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Il viaggio del Vascello
di Carmine Gissi

Tra i “complessi” della Scuola individuati da Massimo Recalcati, 
nel suo recente e stimolante lavoro L’ora di lezione. Per un’erotica 
dell’insegnamento1, c’è quello della Scuola-Narciso, tratto dalla tra-
gedia tutta egoistica del perdersi nella propria immagine, del mon-
do ridotto a immagine del proprio Io, che rinvia appunto ad una 
rappresentazione della Scuola nella quale è sempre più difficile re-
perire la differenziazione simbolica dei ruoli.

“Sullo sfondo – continua Recalcati – lo sfaldamento del patto gene-
razionale tra insegnanti e genitori. Questo patto si è rotto a causa delle 
collusione tra il narcisismo dei figli e quello dei genitori. I genitori si 
sono alleati con i figli e lasciano gli insegnanti nella più totale solitudi-
ne, a rappresentare quel che resta della differenza generazionale e del 
compito educativo, a supplire alla funzione latitante del genitore, cioè a 
fare il genitore degli allievi.

La nuova alleanza fra genitori e figli disattiva ogni funzione educa-
tiva da parte dei genitori che si sentono più impegnati ad abbattere gli 
ostacoli che mettono alla prova i loro figli per garantire loro un successo 
nella vita senza traumi, che non a  incarnare il senso simbolico del-
la Legge. La figura di Narciso è infatti la figura che esige l’abolizione 
dell’ostacolo, del limite, persino della storia. La formazione si riduce al 
solo potenziamento del principio di prestazione che deve poter prepara-
re i nostri figli alla gara implacabile della vita. Il fallimento non è tolle-
rato, come non è tollerato il pensiero critico. L’assimilazione al sistema 
non avviene più a forza di colpi autoritari, ma nello spegnimento del 
desiderio e della  sua vocazione sovversiva”2.

Ci è sembrato utile riportare la lunga citazione, a beneficio dei 
nostri lettori, perché non poteva essere  indicato  in modo più chia-
ro e lucido il punto di caduta della crisi cui è giunto il rapporto di 
insegnamento-apprendimento nella scuola italiana e, al di fuori di 
essa, la trasmissione del sapere nelle altre agenzie educative e for-

1 - Massimo Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, Torino, 
2014.
2 - Op. cit., pag. 25.
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mative, laddove l’intolleranza al pensiero critico viene segnalata 
come uno dei maggiori e più pericolosi indizi di decadenza e di im-
barbarimento della vita sociale. Sappiamo anche che le ragioni della 
crisi sono numerose e complesse – la scomparsa di ogni desiderio 
di utopia, l’uso massiccio della tecnologia che scoraggia la sublima-
zione della ricerca e dell’arricchimento culturale – così come sap-
piamo che non mancano analisi appropriate e risposte convincenti 
che indicano possibili nuove prospettive, come quelle contenute 
nel citato testo di Recalcati  (la Scuola-Telemaco, per esempio), da 
cui siamo partiti ed alla cui integrale lettura rinviamo i nostri lettori.

Nella trama di questi temi, come su una mappa che si va conti-
nuamente disegnando e precisando,  prosegue il viaggio de  Il Va-
scello che si prospetta sempre più affascinante, stimolante e ricco di 
curiosità.

 Il suo esordio è stato accolto da giudizi nel complesso positivi, in-
coraggiato da pareri lusinghieri, stimolato da valutazioni  benevole 
che hanno testimoniato comunque di aver riempito un vuoto. Non 
sono mancate perplessità sulla “durata” del viaggio e silenzi signifi-
cativi sulla sua rotta. Abbiamo comunque rafforzato l’equipaggio, 
allargato la redazione ed esteso l’invito a nuovi Autori di articoli e 
saggi, che hanno risposto con entusiasmo e grande attenzione.

In questa seconda tappa del percorso, presentiamo nella sezio-
ne Studi e saggi un denso lavoro, già pubblicato altrove, di Antonia 
Lovecchio, ricercatrice presso l’Università di Bari, sulla formazione 
culturale di Ruggero Grieco; un intervento di Luigi Lafranceschi-
na sulla lotta all’analfabetismo attraverso la figura del maestro Al-
berto Manzi, ancora presente nel ricordo di tante persone per le 
sue apparizioni “pedagogiche”  nella televisione dei primi tempi; 
un’attenta ricognizione di Angela Miccoli sugli scavi archeologici 
di Salapia, ancora in corso, contenente l’illuminante relazione del 
Prof. Roberto Goffredo, uno dei protagonisti della campagna di 
scavi; un’analisi di Gianni Sardaro, sulla funzione dei manuali di 
letteratura italiana nei curricula della Scuola Secondaria Superiore; 
note di Giuseppe Daloiso sulla parlata dialettale. Inoltre apriamo 
uno spazio per tratteggiare la figura di nostri concittadini “illustri”, 
che si sono affermati nelle professioni e nella vita sociale lontano 
dalla loro terra d’origine: Angela Di Modugno presenta uno scritto 
autobiografico di Gino Mavellia, pervenutoci qualche anno prima 
della sua scomparsa. È un omaggio ad una persona che, affermatasi 



7

a Milano,  ha mantenuto sempre un saldo legame con il suo paese 
natale e che è rimasta nel ricordo e nella gratitudine di innumere-
voli suoi concittadini.

Nella sezione Storia e Memoria, viene presentata la ricerca di Nun-
zio Todisco sulla figura di Nunzio Dicorato, deportato nel Lager di 
Bolzano e liberato dall’arrivo degli Alleati. La vicenda di Dicorato, 
ricostruita attraverso documenti inediti forniti dai suoi congiunti, si 
inserisce nella ricostruzione dei deportati meridionali e pugliesi, tra 
i quali un altro cittadino sanferdinandese, Angelantonio Piazzolla, 
morto nel campo di concentramento di Dachau, la cui storia sarà 
ricostruita sempre da Nunzio Todisco in un suo prossimo interven-
to. Segue la pubblicazione del discorso che Sergio R. Fogagnolo, 
Presidente dell’Associazione “Le radici della pace – I Quindici”,  ha 
tenuto a Milano il 13 giugno scorso in occasione del 70ª anniversa-
rio dell’eccidio del 1944 di 15 partigiani a Piazzale Loreto, tra cui 
Emidio Mastrodomenico originario di San Ferdinando di Puglia. 
La sua figura è stata ricordata in un convegno svoltosi presso l’Isti-
tuto scolastico “Michele Dell’Aquila” il 19 novembre scorso, che 
ha visto oltre ad un’affollata partecipazione di docenti, studenti e 
cultori di storia locale, anche la presenza dello stesso Sergio Foga-
gnolo e di Gerardo Mastrodomenico, nipote del martire di Piazzale 
Loreto.

Nello Scaffale della poesia  Silvia Dipace presente due poesie ine-
dite della giovanissima Elena Di Trani, universitaria che si dedica 
alla composizione di versi già da qualche anno. Chiudono questo 
secondo numero de Il Vascello le recensioni di tre testi: Barletta fra 
storia e memoria, curato da Luigi Di Cuonzo, che raccoglie gli atti 
delle manifestazioni tenutesi l’anno scorso per celebrare i fatti lut-
tuosi avvenuti nel settembre del 1943 nel territorio barlettano; La 
Capitanata una nuova guida della Provincia di Foggia, curata nei 
testi da Saverio Russo e nella suggestiva grafica da Claudio Grenzi; 
infine, la narrazione autobiografica di Michele Abbattista, Era un 
altro mondo, che ricostruisce non solo una vicenda individuale ma 
quella di un’intera generazione.
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Come si diventava comunisti.
Note sulla formazione culturale
di Ruggero Grieco1 

di Antonia Lovecchio

1. Un’infanzia difficile
Giuseppe Grieco e Teodolinda Pomarici si conobbero a Gallipo-

li, quando entrambi non erano più giovanissimi, tramite il fratello 
minore di lei, Ulderico, impiegato delle Regie Ferrovie nella pro-
vincia di Lecce2. Giuseppe, simpatizzante per gli ideali liberali, era 
un impiegato statale con la qualifica di “ambulantista postale”, oc-
cupazione assai modesta se si considera che era figlio di un notaio3. 
Teodolinda, chiamata da tutti Linda, era nata a Pescara il 3 marzo 
1862, terza dei quattro figli del marchese Carlo Pomarici, ufficiale 
borbonico ostile alla monarchia sabauda, e della sua seconda mo-
glie Grazia Palmerini, appartenente ad una nobile famiglia di Ca-
stellammare Adriatica. La fanciulla, bella e molto raffinata, ricevette 
un’ottima educazione, che le consentì di divenire una donna eman-
cipata e autonoma, cosa non comune per quei tempi. La sua imma-
gine è stata immortalata da alcuni scritti giovanili di Gabriele d’An-
nunzio: Linda infatti, alla cui famiglia quella del poeta era legata da 
uno stretto legame di amicizia, fu per alcuni mesi l’oggetto di un 
acerbo desiderio amoroso da parte dello scrittore alle prime armi. 
Vivida testimonianza di questo appassionato sentimento sono le 
focose lettere che d’Annunzio le indirizzò, neanche ventenne, tra 
la fine del 1880 e l’inizio del 18814. La scoperta di questo scambio 

1 - Contributo già pubblicato in “Risorgimento e Mezzogiorno. Rassegna di studi storici”, a. 
XX (2009), n. 39-40, pagg. 35-58	
2 - Non si conosce con precisione la data dell’incontro, ma con un certo margine di sicurezza 
si può supporre che esso non sia avvenuto prima del 1887, anno in cui Teodolinda si trovava 
a Torino, assieme a parte della famiglia, come testimonia una lettera inviatale da Pescara 
dall’amica Luisa d’Annunzio nel mese di maggio (cfr. R. Riccardi, , Levante editore, Bari 
2003, pag. 287). Per i principali avvenimenti della vita di Teodolinda nel periodo compreso 
tra il 1881 e il 1892 si rimanda a ivi, pagg. 272-3.
3 - Molte delle informazioni sui genitori di Grieco qui riportate mi sono state gentilmente 
fornite dalla prof.ssa Rossana Platone, figlia di Felice Platone e Armida Grieco, sorella mi-
nore di Ruggero.
4 - Per una ricostruzione della corrispondenza tra Teodolinda Pomarici e Gabriele d’Annun-
zio si rimanda a R. Riccardi, I Pomarici..., cit., pagg. 255-72. Qualche cenno alla vicenda è 
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epistolare eserciterà un grande fascino sul giovane Ruggero, che – 
come vedremo – nel 1911 ne curerà la pubblicazione sulle colonne 
di una rivista letteraria per ragazzi per cui collaborava.

Nelle lettere redatte da Teodolinda, appena diciottenne, già si 
ravvisano la compostezza, l’eleganza e l’amore per la cultura che la 
caratterizzarono, e che tanta influenza eserciteranno su Ruggero e 
sulla sua concezione della donna, ritenuta pienamente degna di go-
dere dei medesimi diritti dell’uomo. Queste idee, affatto solite per 
un giovane dell’inizio del secolo scorso, faranno sì che egli si porrà 
in prima linea nella lotta per l’emancipazione femminile condotta 
dal Partito comunista d’Italia, di cui dirigerà la Sezione femminile 
per più di un anno5. A dispetto della giovane età, tra le righe del-
le lettere di Teodolinda si scorge “una donna […] avida di sapere 
e di conoscere e interessata all’arte, alla poesia, alla musica”6, talento 
riconosciutole anche da d’Annunzio, che infatti le scriveva che, essendo 
dotata di “una febbre di sapere ardentissima” e di “una pieghevolezza 
notevole di mente”7, ella possedeva “l’intuizione della forma […] che 
in arte […] è tutto o quasi tutto”8, e la esortava ad affinare le sue po-
tenzialità, cimentandosi nella lettura e nella scrittura. Nonostante 
le insistenze di lui, il rapporto tra i due giovani si limitò a questo 
scambio epistolare: la riluttanza di Teodolinda, dettata dal fatto che 
Gabriele le appariva come “una farfalla desiosa di affumicarsi le ali a 
questa e a quella candela”9 e, d’altro canto, la volubilità di lui, il quale 
terminato il liceo si trasferì a Roma ove fu accolto con entusiasmo 
nei più eleganti salotti mondani, fecero sì che la corrispondenza tra 
i due non si protrasse oltre il 1881. Ciononostante la vicenda merita 
di essere ricordata perché dalle parole del giovane artista emerge 
un ritratto significativo di questa affascinante figura femminile, che 
tanto influenzerà la personalità di Ruggero Grieco.

Il 13 marzo 1882 moriva il marchese Carlo Pomarici, e ciò ac-
celerò l’inesorabile processo di decadenza della sua famiglia, get-
tandola in uno stato di ristrettezze economiche dal quale non le 
fu più possibile uscire; probabilmente fu anche questa débâcle a 

anche in A. Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 
2000, pag. 20 e pagg. 53-5.
5 - La connessione fra il legame con la madre e l’impegno nella lotta per i diritti della donna è 
stata messa in rilievo da Michele Pistillo nel saggio Ruggero Grieco e la questione femminile, in 
“Critica marxista”, a. XXVIII (1990), n. 4, pagg. 131-45.
6 - M. Pistillo, Vita di Ruggero Grieco, Editori Riuniti, Roma 1985, pag. 9.
7 - Lettera di Gabriele a Teodolinda, R. Riccardi, I Pomarici, cit., pagg.  284-5.
8 - Lettera di Gabriele a Teodolinda, ivi, pagg. 282-3.
9 - Lettera di Teodolinda a Gabriele, ivi, pag. 286.
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spingere Teodolinda “a pensare sempre di più con la propria testa, ad 
essere sempre più autonoma” e ad avvicinarla alle “idealità democrati-
che e repubblicane”10. Il matrimonio con Giuseppe fu celebrato il 19 
giugno 189211, e l’anno successivo, il 19 agosto, nacque a Foggia il 
primo figlio, che chiamarono Ruggero Antonio; il primo nome fu 
scelto in ricordo del fratello maggiore di lei, morto a soli 29 anni12, 
mentre Antonio era il nome del nonno paterno, che la tradizione 
imponeva venisse dato al primogenito: anche nel criterio che guidò 
questa scelta, quindi, si può ravvisare il “segno di una trasgressione 
alle consuetudini dell’epoca”13. Dopo Ruggero nacquero tre bambi-
ne: Ida, che morì a pochi anni di vita per un banale incidente dome-
stico, Armida e Mara, alle quali egli rimarrà profondamente legato 
anche in età adulta.

La loro infanzia fu segnata dalla prematura morte del padre, 
stroncato da un attacco cardiaco il 27 febbraio del 190114, quando 
Ruggero non aveva ancora compiuto l’ottavo anno di età; ciò for-
se spiega perché la figura paterna verrà da lui rievocata solo in rare 
occasioni, mentre ben più frequenti saranno i ricordi della madre, 
dei suoi principi egualitari e libertari, e, soprattutto, della sua aspi-
razione alla liberazione della donna dalla condizione di inferiorità 
giuridica, culturale e sociale. L’improvvisa scomparsa di Giuseppe 
complicò la già difficile situazione finanziaria della famiglia, il cui 
peso ricadde unicamente sulle spalle materne; l’unica possibilità 
che si profilò per consentire a Ruggero di proseguire gli studi fu 
quindi l’iscrizione all’Istituto degli orfani degli impiegati civili dello 
Stato di Spoleto.

L’istituto era stato ideato nel 1890 da poche decine di privati 
cittadini, per lo più impiegati e funzionari, che per lo scopo ave-
vano costituito un’associazione dotata di una cassa alimentata dai 
contributi personali dei soci. La determinazione dei promotori 
dell’impresa filantropica fece sì che, nell’arco di un biennio, il pro-
getto divenisse realtà: come sede fu designato l’ex convento di San 
Simone, a Spoleto, e l’Istituto venne inaugurato dai sovrani Um-
berto e Margherita nell’autunno del 189215. Esso rappresentava una 

10 - M. Pistillo, Vita…, cit., pag. 10.
11 - Cfr. R. Riccardi, I Pomarici..., cit., pag. 273.
12 - Ruggero Pomarici era morto tragicamente a Sciacca, a causa di un incendio nel suo 
alloggio provocato da una sigaretta rimasta accesa mentre lui dormiva; anche per questa in-
formazione devo ringraziare la prof.ssa Rossana Platone.
13 - M. Pistillo, Vita..., cit., pag. 10.
14 - Cfr. R. Riccardi, I Pomarici..., cit., pag. 274.
15 - B. Rossi, Convitti a Spoleto nell’Ottocento e nel  Novecento, Proloco “A. Busetti”, Spoleto 
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significativa eccezione nel panorama del sistema previdenziale del-
la categoria dei dipendenti statali vigente negli ultimi decenni del 
XIX secolo: infatti, a dispetto della esponenziale crescita numerica 
dell’“esercito” degli impiegati dello Stato, parallela allo sviluppo 
della centralizzazione amministrativa, alla sua capillarizzazione nel 
territorio ed al perfezionamento dei suoi servizi, questa categoria 
professionale dovette attendere quantomeno l’età giolittiana per-
ché la legislazione giungesse a fornire garanzie e protezioni di una 
qualche efficacia16. L’Istituto si proponeva di fornire istruzione e 
assistenza agli orfani, legittimi o legittimati, che al momento della 
morte del genitore – qualora fosse stato socio – non avessero anco-
ra compiuto diciotto anni; il servizio veniva erogato, a seconda del-
le necessità, o in maniera “diretta”, e cioè presso il collegio, o in ma-
niera “indiretta”, sotto forma di assegni corrisposti annualmente17.

Ruggero rientrava tra coloro che avevano diritto ad essere ospi-
tati nel convitto, pertanto Teodolinda, rimasta pressoché senza 
risorse economiche, decise di mandarlo a Spoleto in modo da con-
sentirgli di proseguire gli studi. Lo stesso ci ha lasciato una preziosa 
testimonianza degli anni trascorsi al convitto, sui quali è opportuno 
soffermarsi, poiché in essi si possono rintracciare i prodromi della 
sua personalità politica. Si tratta di un brano autobiografico, intito-
lato Il diavolo a San Simone, redatto alla fine del 1949 per la rivista 
“Vie nuove”, per rispondere alla domanda su “come” fosse “diventa-
to comunista”18. 

Lo stile scrittorio brioso e sarcastico, tratto distintivo dei suoi te-
sti (soprattutto di quelli non di argomento politico), raggiunge in 
queste pagine un livello altissimo. Rileggendo Il diavolo a San Simo-
ne, collocato “a mo’ di introduzione” in Diavoli ed eccellenze, Edoar-
do Sanguineti ha colto la valenza simbolica che gli anni di Spoleto 
hanno assunto nei ricordi dell’autore:

“Questa leggenda personale, questo mito autobiografico, sarà vero 
alla lettera, così come egli lo racconta. Ma è un po’, insieme, una sog-
gettiva favola folclorica, la quale replica, in una sobria microstoria, il 
paradigma di rovesciamento e di contrasto che si addice ad ogni vi-
cenda di conversione. Ma qui interessa, naturalmente, la modulazione 

1988, pag. 71.
16 - Ivi, pagg. 59-60.
17 - Ivi, pag. 61.
18 - R. Grieco, Il diavolo a San Simone, in Diavoli ed eccellenze. Note politiche, culturali e di 
costume nell’Italia degli anni cinquanta (a cura di A. Esposto), Editori Riuniti, Roma 1984, 
pag. 6.
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effettuale in cui il contrasto si realizza. I modi di scrittura di Grieco si 
fondano sopra la tonalità specifica, euforicamente liberatoria, dell’ac-
quisizione lieta di una coscienza ideologica19”.

	
Lo stesso Grieco ha ricordato la sua trasformazione da ragazzo 

“melanconico” in giovane “allegro, sfottente e ridanciano” come la 
conseguenza dell’avvicinamento alle “idee socialiste”, che fu indotto 
proprio dalle “condizioni particolari e particolarmente penose per 
un ragazzo”, nelle quali versava all’epoca in cui viveva in collegio. Il 
motivo “iniziale” del suo esser “diventato comunista” risiedeva, in-
fatti, proprio nel “complesso di inferiorità” innestato dagli istitutori 
nei ragazzi orfani, e quindi “beneficati”, distinti dagli altri, i “piccoli 
fortunati”20. Sebbene all’epoca del collegio egli fosse ancora lonta-
no dall’“immaginare un mondo diverso, nel quale tutti i ragazzi fossero 
uguali”, fu quella “mostruosa inammissibile divisione”, vero e proprio 
“oltraggio all’infanzia”, ad instillare in lui la tensione all’egualitari-
smo e alla ribellione21.

Non era la prima volta che esprimeva tali convinzioni circa i pri-
mordi della sua formazione politica: in circostanze completamente 
differenti, infatti, egli aveva già affermato il medesimo concetto – 
anche se in una forma molto più laconica – riguardo all’inciden-
za delle esperienze infantili nelle scelte politiche da lui compiute 
in età adulta. L’occasione in cui si era spinto così addietro con la 
memoria gli fu data dalla stesura di una nota autobiografica, redatta 
per il Comintern nel 193222, nella quale scrisse a chiare lettere che 
proprio “la vita collegiale” lo aveva spinto “verso l’estremismo”23; in 
questa nota, però, le motivazioni del nesso instaurato tra gli anni al 
San Simone e l’accostamento al socialismo non erano esplicitate, 
e quindi una frase così formulata e priva di ulteriori chiarimenti ci 
sarebbe parsa quantomeno enigmatica, se non avessimo avuto a di-
sposizione l’articolo del 1949.

19 - E. Sanguineti, Prefazione, ivi, pag. X.
20 - Il San Simone non disponeva di scuole interne, ragion per cui gli orfani ospitati nella 
struttura frequentavano gli ordinari istituti scolastici cittadini assieme agli altri studenti di 
Spoleto. Cfr. ivi, pag. 8.
21 - Ivi, pagg. 5-6.
22 - La prassi che regolava gli ingressi in Unione Sovietica prevedeva che, ogni qualvolta un 
dirigente o militante comunista vi si recava, dovesse compilare una nota autobiografica in cui 
forniva dettagliate notizie sulla propria formazione culturale e sull’attività politica svolta sino 
a quel momento, mettendo in rilievo, all’occorrenza, le eventuali “deviazioni” (o presunte 
tali) di destra o di sinistra, di cui in passato si era reso responsabile.
23 - Biografia di Ruggero Grieco del 1932 (?) per il Comintern, cit. in B. Grieco, Un partito 
non stalinista. Pci 1936: “Appello ai fratelli in camicia nera”, Marsilio, Venezia 2004, pag. 225.
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Al di là della suggestività dell’interpretazione che Grieco ha for-
nito della sua “conversione” – per dirla con Sanguineti –, non si può 
attribuire al “complesso d’inferiorità” nei confronti dei bambini privi-
legiati che il ruolo di concausa del suo originale oltranzismo; ai fini 
dell’analisi della sua formazione, infatti, risultano molto interessan-
ti anche i riferimenti alle letture che ebbe modo di fare durante il 
periodo spoletino. Qualche indizio in questo senso è fornito ancora 
da Il diavolo a San Simone; in esso, infatti, egli racconta che il suo 
“primo consigliere spirituale” fu Mazzini, di cui, tra l’altro, anche la 
madre Teodolinda era stata un’estimatrice. Eloquente l’immagine 
degli incontri semiclandestini dei collegiali con gli scritti mazzinia-
ni, fonte inesauribile di stimoli a lottare contro l’autorità costituita:

“Con Mazzini, buon predicatore, abbiamo fatto grandi battaglie 
contro i preti e la monarchia per la giustizia. Ce ne andavamo sul 
Monteluco, ai Cappuccini, per via Terni, a Pontebari o tra i ciottoli del 
Tessino a cospirare. Lo portavo sotto la mia mantellina di collegiale, il 
mio Mazzini e non me lo potevano togliere essendo egli uno dei “quattro 
fattori” del Risorgimento24”.

Il “divorzio” da Mazzini – scrive Grieco – avverrà solo dopo aver 
abbracciato gli ideali socialisti25. In realtà certi accenti mazzinia-
ni permarranno anche oltre l’iniziale accostamento al socialismo, 
come si evince da alcuni passaggi di un significativo discorso che 
egli tenne presso la sezione socialista di Spoleto il giorno del conse-
guimento del diploma, sul quale avremo modo di soffermarci.

I primi contatti che, ancora giovanissimo, ebbe con il socialismo 
risalgono proprio al periodo conclusivo della sua permanenza a 
Spoleto; ciò fu possibile per il fatto, uscendo quotidianamente dal 
collegio per frequentare le scuole cittadine, i convittori potevano 
sfuggire in parte alla rigida impostazione educativa del San Simo-
ne, e incontrare ragazzi appartenenti a famiglie socialiste, dai quali 
attingere libri, giornali e notizie. Paradossalmente, quindi, proprio 
la scaturigine della discriminazione subita, ossia il fatto di andare a 
scuola con i più “fortunati”, che a suo parere tanto peso aveva avuto 
nella formazione della sua coscienza politica, gli consentì di pren-
dere familiarità con quelle idee la cui difesa diverrà, di lì a poco, il 
filo rosso della sua intera esistenza. 

L’incontro con la gente del luogo fu determinante anche per la sua 

24 - R. Grieco, Il diavolo a San Simone, cit., pagg. 6-7.
25 - Ivi, pagg. 6-8.
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conoscenza della terra e delle genti umbre, alle quali rimarrà sincera-
mente legato, nonostante in età adulta non vi fece ritorno che in rare 
circostanze; ancora nel 1954, ad esempio, comincerà un articolo per 
il primo numero di “Cronache umbre” con queste parole:

“Io vi prego di considerarmi umbro, anche perché ci tengo. Ho vissuto 
nell’Umbria gli anni dell’infanzia e della prima giovinezza e pretendo 
di conoscere molte cose della nostra bella Regione. E poi, vedete? Ciò mi 
consente di adoperare il possessivo, parlando dell’Umbria, ciò che piace 
a quanti amano...26”.

La permanenza in Umbria fu quindi decisiva per il giovane Gri-
eco. Nel biennio 1908-09, stando alla sua memoria, iniziò ad inte-
ressarsi alle lotte contadine: una prima cognizione delle principali 
questioni che animavano la scena politica nazionale avvenne tra-
mite quotidiani di orientamento conservatore, quali “Il Giornale 
d’Italia” e “Il Messaggero”, che potevano essere facilmente reperiti 
dai collegiali senza infrangere le regole degli istitutori. Nei giornali 
erano riportate le notizie delle lotte sociali e parlamentari, alle cui 
vicissitudini si appassionò al punto da voler “conoscere a fondo le 
dottrine dei partiti in lizza”27. 

Se si pensa alla congiuntura storica del momento è facile intuire 
la curiosità con cui delle giovani menti si interessavano degli avve-
nimenti politici contemporanei. In Italia la crisi internazionale del 
1907 si era abbattuta su un sistema economico la cui recente espan-
sione era stata trainata prevalentemente dal settore industriale, che 
aveva sì perseguito un notevole livello di dinamicità, ma che pre-
sentava al suo interno delle discrasie profonde, a causa delle quali 
la depressione ebbe nel nostro paese effetti più gravosi che altrove. 
Oltre alla “limitatezza territoriale e geografica della base industriale”, 
infatti, molto pesò “la ineguaglianza di sviluppo all’interno del settore 
industriale”, che differenziava “i settori più dinamici e trainanti”, quali 
l’elettrico, il siderurgico e il meccanico, da quelli tradizionali28. La 
recessione non fu senza conseguenze sul piano della conflittualità 
sociale, e il progetto politico giolittiano non si rivelò in grado di af-
frontare la pressione delle piazze, mostrando da questo momento 
in poi tutta la sua “inadeguatezza […] a mediare […] conflitti sempre 
più diretti”29; le notizie dei numerosi tumulti (e delle loro violente 

26 - R. Grieco, Una Riforma Umbra, in “Cronache Umbre”, a. I (1954), n. 1.
27 - R. Grieco, Il diavolo a San Simone, cit., pag. 7.
28 - F. De Felice, L’età giolittiana, Loescher editore, Torino 1980, pagg. 162-3.
29 - Ivi, pag. 167.
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repressioni), quindi, costellavano la stampa di tutti gli orientamen-
ti politici, giungendo così anche agli studenti del San Simone, per 
i quali tali avvenimenti rappresentavano una fonte inesauribile di 
curiosità. Inoltre – come molti anni dopo lo stesso Grieco ammet-
terà – furono in particolare i “discorsi dei socialisti al parlamento”, di 
cui spesso i quotidiani pubblicavano degli stralci, a farlo “fremere 
di entusiasmo”30, quando ancora era ben lungi dall’immaginare che 
“quei” parlamentari sarebbero presto divenuti suoi avversari poli-
tici. D’altronde l’entusiasmo per le lotte e per le ribellioni vicine 
e lontane dovettero suggestionare non poco anche altri collegiali, 
tanto che nella sua nota ha ricordato, con l’ironia a lui consueta, che 
nel convitto “scoppiò una mezza rivolta contro un prete insegnante di 
catechismo. Le lezioni di catechismo furono soppresse nel nostro gruppo. 
Il diavolo era entrato nel Convitto di San Simone!”31. 

Sotto la cappa austera sovrastante l’istituto, quindi, si era creato 
un vivo fermento politico-culturale: è in questi anni che si colloca 
l’autodidattica “istruzione politica” di Grieco “disordinata” e priva 
di “metodo”, per la mancanza di una adeguata guida intellettuale 
nonché di tempo da dedicare alle letture sovversive32. Inoltre, no-
nostante egli ricordasse di non aver provato interesse “per nessuna 
materia salvo la lingua italiana”, nelle cui esercitazioni coglieva l’oc-
casione per “sfogarsi”, un rapido sguardo alle sue pagelle mostra che 
fu uno studente eccellente, particolarmente portato per le discipli-
ne umanistiche33. Malgrado ciò, terminati gli studi primari, si iscris-
se alla sezione agronomica dell’istituto tecnico, decisione con tutte 
le probabilità dettata dalla prospettiva di trovare un impiego nella 
sua terra d’origine, la Capitanata, in massima parte agricola34.

2. Un intelletto vivace: l’amore per l’arte e la difesa della “mo-
rale sociale”

Nonostante la scelta di un percorso di studi eminentemente 
scientifico, la passione per la letteratura era vivissima nel giova-
ne Grieco; ne sono una brillante testimonianza alcuni articoli del 

30 - R. Grieco, Il diavolo a San Simone, cit., pag. 8.
31 - Ibid., corsivi miei.
32 - Biografia di Ruggero Grieco del 1932 (?) per il Comintern, in B. Grieco, Un partito non 
stalinista..., cit., pag. 226.
33 - Si deve a Michele Pistillo il recupero delle schede di valutazione finali degli anni scolastici 
frequentati da Grieco a Spoleto (cioè dalla terza elementare sino al diploma superiore) dall’ar-
chivio dell’ex Provveditorato agli studi di Perugia; oggi le copie sono conservate nella busta 
1 del fondo “Ruggero Grieco”, presso l’archivio dell’Istituto Alcide Cervi di Gattatico (RE). 
34 - Cfr. M. Pistillo, Vita..., cit., pag. 12.
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1911, da lui redatti per “Juventus”, una rivista letteraria per ragazzi 
pubblicata a Firenze con cadenza bimensile. Si tratta dei primi scrit-
ti di cui abbiamo notizia, che inaugurarono una lunga e proficua 
carriera pubblicistica35.

Successivamente egli non farà mai riferimento a questi articoli 
giovanili, per la maggior parte dedicati ad un appassionato elogio 
delle opere di Gabriele d’Annunzio, probabilmente perché la rivi-
sta che li pubblicò era vivacemente nazionalista e salutò con entu-
siasmo l’impresa italiana in Libia, con la quale di lì a poco – come 
vedremo – avrebbe polemizzato con forza36. Inoltre è noto che 
d’Annunzio rappresentò un punto di riferimento ideale molto im-
portante per la gioventù nazionalista italiana, e che fu il bersaglio di 
critiche durissime da parte dei socialisti. 

Certamente la stima nutrita nei confronti del “Vate” è in larga mi-
sura riconducibile alla suggestione derivata dal breve idillio amoroso 
che era sorto tra lui e la madre; ed in effetti due dei quattro articoli de-
dicati a d’Annunzio prendono spunto proprio dalle lettere che questi 
le indirizzò, nelle quali – ad avviso di Grieco – erano contenute

“tante forme embrionali che verranno sviluppandosi man mano nel-
la sempre più perfetta arte del d’Annunzio. C’è, oltre la forma larvale 
della sua grande arte, la esuberante ricchezza di immagini che caratte-
rizza appunto la sua opera.

[…] Allorché passa dalla lirica alla descrizione della fanciulla ch’e-
gli ama, noi riconosciamo subito il d’Annunzio, il suo senso estetico. Ed 
il senso estetico è istintivo nel d’Annunzio37”.

La sconfinata ammirazione nutrita per l’artista abruzzese lo spin-
se finanche ad istituire degli audaci raffronti tra il suo beniamino e 
altri autorevoli esponenti del panorama letterario europeo del XIX 
secolo: in un articolo dedicato all’“arte di Gabriele d’Annunzio”, 
per esempio, discorrendo del “Vate”, di Rimbaud e di Hugo, Grieco 

35 - Utilissimi per il lavoro di individuazione degli scritti giovanili di Grieco sono risultati gli 
studi di Francesco Albanese, autore di un saggio sulla sua formazione, e di Emanuela Cata-
lucci, curatrice di una ricca bibliografia, entrambi realizzati nell’ambito del convegno “Il pen-
siero e l’opera di Ruggero Grieco”, tenuto a Foggia il 2-3-4 dicembre 1983. I due contributi 
sono ora in Ruggero Grieco, le campagne e la democrazia (a cura di F. Ferri), Bastogi, Foggia 
1986, rispettivamente, La formazione culturale del ‘giovane’ Grieco (1911-1921), pagg. 168-78 
e Bibliografia degli scritti di Ruggero Grieco, pagg. 307-49.
36 - Cfr. F. Albanese, La formazione culturale..., cit., pag. 170. Solo questa delle diverse ipote-
si formulate in questa sede da Francesco Albanese per spiegare il fatto che Grieco da adulto 
abbia completamente ignorato questi lavori giovanili (senso di “vergogna” per la propria “in-
genuità” o per l’ammirazione nutrita per d’Annunzio) mi pare condivisibile.
37 - Ruggero Grieco Pomarici, Il primo amore di Gabriele d’Annunzio. (Una lettera del 
1880), in “Juventus. Palestra letteraria della gioventù italiana”, a. I (1911), n. 2.
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affermò che, dei tre, solo d’Annunzio possedeva “la maturità dell’os-
servazione”, qualità che lo rendeva l’unico “descrittore perfetto”38. 
Analogo procedimento venne adottato anche in un altro scritto, nel 
quale – pur ampliando la rosa dei termini di paragone – il giovane 
critico giungeva alla medesima conclusione, stavolta giustificata col 
fatto che, seppure anche altri poeti erano stati ugualmente precoci, 
mai nessuno altrettanto produttivo:

“Non ricordo poeti così fecondi come il d’Annunzio, fanciulli così 
illuminati. Il Rimbaud […] e l’Hugo se furono grandi fanciulli non 
raggiunsero una produzione così enorme come quella del d’Annunzio a 
sedici anni. Né Shelley, mi pare, né Foscolo, né Browning, né Meredith, 
né Swinburne, né Byron, Oscar Wilde, Dowdson...39”.

Nella radicalità di queste considerazioni Francesco Albanese 
ha letto “i segni del provincialismo di un mondo intellettuale italiano 
[…] incapace di seguire i processi ed i mutamenti culturali europei”, 
del quale Grieco sarebbe il “tipico esempio”40, ma a me pare che tale 
giudizio esorbiti lungamente dalla realtà di quella che fu, molto più 
semplicemente, una passione adolescenziale. Passione che peraltro 
non si limitò ad una ricezione passiva dell’opera dannunziana, ma 
che in un certo momento deve avergli insinuato anche delle velleità 
artistiche: è da attribuire a lui, infatti, una breve prosa in cui l’accu-
ratissima descrizione di un rigoglioso giardino fiorito in primavera 
riprende in maniera evidente, nello stile oltre che nel tema, l’esteti-
smo dannunziano41. 

Per le colonne di “Juventus” il giovane studente redasse anche 
alcuni pezzi dedicati ad un altro grande protagonista della vita let-
teraria italiana dell’epoca, Filippo Tommaso Marinetti, autore del 
celebre “Manifesto” futurista del 1909. Diversamente dalle rifles-
sioni che abbiamo già richiamato, in cui il giudizio su d’Annunzio 
era circoscritto all’ambito letterario, la critica rivolta al movimento 
futurista non si limitava ad una scarsa considerazione del valore ar-
tistico delle produzioni dei suoi esponenti, cui era riconosciuto solo 
il merito della “originalità” che “è sempre bella”, ma condannava an-
che le conseguenze che la diffusione del loro credo avrebbe potuto 
determinare sul piano politico. Non vi era nulla di più pernicioso 

38 - Ruggero Grieco Pomarici, L’arte di Gabriele d’Annunzio, in “Juventus”, a. I (1911), 
n. 7-8.
39 - Ruggero Grieco Pomarici, Il fanciullo auleta, in “Juventus”, a. II (1912), n. 37.
40 - F. Albanese, La formazione culturale..., cit., pag. 169.
41 - Ruggero Grieco Pomarici, Maggio, in “Juventus”, a. II (1912), n. 27.
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della concezione futurista di “progresso”, inteso come il frutto dell’o-
pera di purificazione che unicamente la “guerra” poteva realizzare, in 
quanto “sola igiene del mondo”: questa fortunata definizione era alle 
antipodi della concezione che Grieco aveva del “bello”, quale “affer-
mazione magnifica dell’amore” e “resultato di un’assidua riflessione sulla 
psicologia umana”42. Il futurismo, “effetto di una malattia che oggi si è 
sparsa a pochi soltanto, ma che domani – per contagio pericolosissimo 
– potrebbe spandersi in gran parte dell’Italia e dell’Europa”43, si faceva 
portatore di un messaggio di distruzione la cui drammaticità non era 
realmente compresa neanche dai suoi stessi promotori; essi infatti 
erano incapaci di far seguire al devastante sovvertimento, che non 
era – a parere di Grieco – in sé condannabile, “un’opera di costruzio-
ne” che non fosse “meschina” e “misera”44.	

Del gruppo di articoli pubblicati su “Juventus”, infine, fa parte an-
che uno dedicato alla tragedia di Fausto Salvatori, la Festa del grano. 
A parere del giovane recensore quest’opera, pur non essendo “otti-
ma”, era degna di nota oltre che per le qualità del suo autore, consi-
derato se non un “genio” comunque “un buon artista”, perché vinci-
trice nel 1906 del concorso nazionale Sonzogno. Ancora una volta, 
però, a calamitare l’attenzione dello scrivente era in realtà d’Annun-
zio, a suo parere il modello ispiratore di questo dramma: la riflessio-
ne pertanto si concentra in modo particolare sui suoi epigoni, tra i 
quali Grieco annoverava anche Salvatori. Né vi era in ciò alcunché di 
condannabile, poiché, se è pur vero che “l’imitazione è sempre sciocca 
ed insana cosa”, in taluni casi la si può comprendere, come qualora la 
fonte di ispirazione è la sublime opera dannunziana. 

“Io penso – scrive Grieco – che ogni artista dovrebbe possedere dell’o-
riginalità e creare un’arte propria che fosse lo specchio fedele della sua 
personalità. […] Del resto a me piace che gli oscuri vengano alla ri-
balta della popolarità […]. E mentre sento una ripugnanza verso i 
manzoniani, ripugnanza che offende anche il mio olfatto con un odore 
ingrato di sagrestia; mentre sento per i carducciani una grande venera-
zione, provo un certo senso di gioia dinanzi a questi poveri dannunzia-
ni, non per l’infelicità della loro impresa, ma per la grandezza dell’arte 
che amano con cuore generoso e verso la quale ogni irriverenza è indice 
di ignoranza45”.

42 - Ruggero Grieco Pomarici, Futurismo e arte futurista, in “Juventus”, a. I (1911), n. 
9-10.
43 - Ruggero Grieco Pomarici, Oh, i futuristi!..., in “Juventus”, a. I (1911), n. 16.
44 - Ruggero Grieco Pomarici, Futurismo..., cit.
45 - Ruggero Grieco Pomarici, Un artista. Rileggendo la “Festa del grano”, in “Juventus”, 
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Questo complesso pubblicistico di argomento letterario, al di là 
dei limiti che si possono individuare nei giudizi di valore, certamen-
te acerbi, espressi di volta in volta in merito alle opere ed agli autori 
presi in esame, presenta aspetti di grande interesse, dal momento 
che in esso sono rintracciabili la raffinatezza intellettuale e l’amore 
per l’arte che rimarranno tratti distintivi della sua personalità anche 
quando l’impegno politico sarà preponderante.

Contemporaneamente alla passione per la letteratura, il giovane 
iniziava a nutrire interesse anche per i luoghi della militanza politi-
ca, come testimonia un episodio sul quale egli stesso ritornerà negli 
anni a venire, attribuendogli il valore di vera e propria iniziazione: 
la sera del 4 luglio 1912, giorno del conseguimento del diploma, 
nella sezione del psi di Spoleto il neodiplomato tenne un fortunato 
comizio sulla “morale sociale e l’ideale socialista”, un vero e proprio 
“colpo”46 il cui successo dovette essere notevole. Il 7 luglio, infatti, 
il testo dell’intervento apparve in extenso sulle colonne del gior-
nale socialista la “Giovane Umbria”, presentato con parole molto 
lusinghiere dai redattori della rivista e intitolato “una rivelazione”, 
in riferimento a questo giovane “che, nei silenzi del Convitto degli Or-
fani degli Impiegati dello Stato, aveva trovato modo e tempo di dedicar-
si allo studio delle questioni sociali per dissetare la sua ardente anima 
socialista”47. Allora Grieco era già un volto noto alla sezione, ove 
infatti l’anno precedente aveva tenuto una conferenza su Giuseppe 
Mazzini, di cui la “Giovane Umbria” diede notizia nel numero del 
25 giugno 1911. Nel discorso sono rintracciabili diversi indizi utili a 
delineare un ritratto della sua coscienza politica; il Leitmotiv dell’in-
tervento è la “questione morale”, e la centralità che, fin da giovanis-
simo, egli attribuiva a questa componente dell’azione politica, con-
ditio sine qua non perché si realizzasse un progetto rivoluzionario, 
è stata spiegata in maniera pienamente condivisibile da Francesco 
Albanese, alla luce dei problemi in cui la vita del futuro dirigente 
comunista era incappata sin dalla più tenera età. A questo proposito 
lo studioso ha scritto che:

“la coscienza delle sue personali difficoltà economiche, la soggezione 
alla disciplina severa del collegio, la consapevolezza di non poter sce-
gliere i suoi studi in base alle sue effettive attitudini ed il sentirsi membro 
di una società di diseredati, oggetto della storia, lo condizionava a scelte 

a. II (1912), n. 18-19.
46 - R. Grieco, Il diavolo a San Simone, cit., pag. 9.
47 - Una rivelazione, in “Giovane Umbria. Settimanale socialista”, a. XVIII (1912), n. 26, ora 
in appendice a Ruggero Grieco... (a cura di F. Ferri), cit., pagg. 262-7.
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più etiche che politiche48”.

Tutto il testo del comizio è pregno di riferimenti al mazzinianesi-
mo: “la quistione sociale economico implica la quistione morale. Oggi è 
ancora più vera e necessaria la parola di G. Mazzini informata ad una 
riforma etica”49; l’idealizzazione dell’azione politica e la convinzione 
che un rinnovamento interiore fosse il presupposto dell’auspicato 
rinnovamento politico della nazione – entrambi capisaldi dell’ela-
borazione del fondatore della “Giovane Italia” – ne costituiscono 
la base. A Mazzini l’oratore attribuiva “l’intuito dell’educazione so-
ciale”, e riconosceva il merito di aver compreso che “ogni mutazione 
sistematica dev’essere prima lungamente intellettiva”50: discorso tanto 
più indispensabile nel caso di un rivolgimento radicale quale quello 
preconizzato dal socialismo. 

Debellare l’analfabetismo, piaga che affliggeva l’assoluta maggio-
ranza della popolazione italiana, e soprattutto quella del Mezzo-
giorno da cui Grieco proveniva, era l’obiettivo primario da perse-
guire in vista di un rovesciamento rivoluzionario. Perché il sistema 
educativo fosse realmente efficace, e cioè capace di fornire ai giova-
ni la conoscenza delle norme semplici “di igiene, di educazione, di di-
ritto” e di formare uomini e donne che fossero “al corrente delle cose e 
del mondo”, non era sufficiente che l’istruzione fosse resa accessibile 
a tutti, dal momento che “gran parte delle scuole elementari […] è 
nelle mani dei preti ignoranti e superstiziosi, i quali […] avvelenano l’a-
nimo ignaro dei bimbi abituandoli all’odio, alla guerra felina in nome di 
Dio”51. Laicità e anticlericalismo erano per Grieco le caratteristiche 
imprescindibili che un sistema formativo degno di questo nome 
doveva possedere, tanto più nel panorama politico-sociale tutto 
nuovo che si sarebbe definito a seguito dell’emanazione della leg-
ge che rendeva il “suffragio... quasi universale”52. Il tentativo, fatto in 
questo discorso, di realizzare un connubio tra la morale mazzinia-
na e la questione sociale investiva quindi innanzitutto la questione 
della lotta all’ignoranza, intesa come l’incapacità di “comprendere” il 

48 - F. Albanese, La formazione culturale..., cit., pag. 170, corsivi miei.
49 - R. Grieco, Una rivelazione, in “Giovane Umbria...”, cit.
50 - Ibid.
51 - Ibid.
52 - Ibid. Recentissima era infatti l’approvazione della nuova legge elettorale (30 giugno 
1912), che allargava il diritto di voto a tutti i cittadini maschi che avessero compiuto il ventu-
nesimo anno di età, qualora disponessero di particolari requisiti (un certo grado di istruzione 
o l’aver adempiuto agli obblighi militari), in mancanza dei quali avrebbero avuto accesso 
alle urne una volta raggiunti i 30 anni; rimaneva totalmente esclusa dal voto la popolazione 
femminile.
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mondo e le dinamiche che lo guidano.
Inoltre la “questione morale” andava collocata al centro del dibat-

tito su un’altra grande tematica affrontata nel comizio cui ci stiamo 
riferendo: la condanna del nazionalismo e, in particolare, della sua 
recente, cruenta manifestazione, l’impresa libica53.

“Noi oggi, dalla immoralità di Tripoli, dall’atto delittuoso compiuto 
da questa società di mercanti dobbiamo trarne altro motivo per ren-
derci più saldi […]. La guerra è la prima immoralità di un popolo se 
è immoralità il delitto individuale. […] Noi grideremo sempre contro 
i guerrafondai, contro questo nazionalismo invadente e scaltrito che è 
così povero e vuoto […]54”.

Le ultime battute del discorso, infine, non potevano che esse-
re dedicate a ciò che più di ogni altra questione gli starà a cuore 
nel corso di tutta la sua esistenza: la necessità di riscattare le genti 
dell’Italia meridionale (“ancora borbonica e feudale”), che versava-
no in condizioni drammatiche ed erano lontanissime dalla “forza 
democratica e laica” del resto della popolazione italiana; un riscat-
to che doveva essere di carattere socio-culturale, prima ancora 
che politico ed economico. Eppure, nonostante l’arretratezza, la 
povertà e l’ignoranza imperanti nel Mezzogiorno, provenire da lì 
era una ragione di “onore”, dal momento che proprio quella terra 
“tanto ha dato all’Italia, tanto sangue durante il martirio del Nostro 
Risorgimento”55. Facile ravvisare in questo passo un’avvisaglia della 
particolare sensibilità di Grieco per la “questione meridionale”, che 
assorbirà massimamente la sua attività politica futura.

Complessivamente il testo del comizio può esser letto come una 
dichiarazione di totale adesione alla linea della “intransigenza rivo-
luzionaria”, l’unica capace di rendere l’azione politica realmente in-
cisiva. Il rigetto del riformismo e della dottrina gradualistica delle 
fasi necessarie rappresenta un tratto di primaria importanza nella 
valutazione della formazione politica del giovane Grieco, il quale, 
per rimarcare la distanza che lo separava dai capi socialisti, pur non 
disconoscendo la radice ideologica che lo accomunava ad essi, nella 
sezione di Spoleto non esitò a dichiarare:

53 - Nel corso dell’estate si aprirono i lavori dei difficili negoziati di pace per la conclusione 
della guerra italo-turca, che si conclusero – dopo diverse interruzioni – solo il 18 ottobre 
1912, con la firma del trattato che riconosceva, in termini non privi di ambiguità, la sovranità 
italiana sulla Libia.
54 - R. Grieco, Una rivelazione, in “Giovane Umbria...”, cit.
55 - Ibid.
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“a me preme veder compiuta un’opera grande dal socialismo, a me 
che in idee generali son forse vostro compagno, ma me ne allontano per 
la intransigenza rivoluzionaria nei quesiti sociali56”. 

3. L’inizio della militanza 
Una volta conseguito il titolo di perito agronomo, Grieco fece 

ritorno a Foggia, ove abitavano ancora la madre e le due sorelle; la 
permanenza nella città natale fu breve, ma ciononostante costitui-
sce un altro tassello significativo per questa ricostruzione, dal mo-
mento che gli diede l’occasione di constatare direttamente le diffi-
coltà e le asprezze della vita quotidiana dei contadini meridionali.

Dai suoi ricordi autobiografici sappiamo che fu la stessa Teodo-
linda Pomarici a trovargli “i primi collegamenti coi socialisti foggiani”, 
che conosceva pur non condividendone le opinioni politiche: fu 
così che egli prestò la sua entusiastica collaborazione al presidente 
della Lega dei contadini, la quale divenne nell’arco di poche setti-
mane il suo “caffè”57. In questo contesto l’adesione alla corrente “in-
transigente” del socialismo si consolidò ulteriormente58, preparando 
il terreno per l’incontro, che di lì a poco sarebbe avvenuto, con altri 
suoi coetanei, tra cui Amadeo Bordiga, mossi da analoghe spinte 
estremiste a differenziarsi dal riformismo dei capi socialisti.

Fu in Puglia che Grieco iniziò a militare nella fila del partito so-
cialista, iscrivendosi alla sezione di Foggia del settembre del 191259, 
esordio della lunga attività politica che svolgerà al fianco dei lavora-
tori italiani, ed in particolare dei contadini. Arturo Colombi, nella 
prefazione ad una antologia di scritti e discorsi di Ruggero Grieco 
pubblicata poco dopo la sua scomparsa, ha rimarcato l’importanza 

56 - Ibid.
57 - R. Grieco, Il diavolo a San Simone, in Grieco, Diavoli..., cit., pag. 9. Per alcune notizie 
sul lavoro svolto dalla Lega dei contadini in Capitanata nei primi anni del XX secolo si veda 
M. Pistillo, Prefazione a L. Allegato, Socialismo e comunismo in Puglia. Ricordi di un militante 
(1904-1924), Editori riuniti, Roma 1971, pagg. 15-7.
58 - Nel movimento contadino pugliese, in particolare in Terra di Bari e in Capitanata – po-
polate in misura predominante da contadini salariati dediti alla granicoltura – si era affermata 
la forma organizzativa della “lega”, “una sorta di mondo socialista rurale e comunitario” che 
aveva tra i suoi principali obiettivi la lotta all’assunzione di lavoratori immigrati, stratagemma 
cui i proprietari terrieri ricorrevano per aggirare i livelli tariffari. Il sindacalismo di quest’area 
si caratterizzava per “l’atteggiamento improntato al far da sé” e per “la dimensione antipoliti-
ca”, che esitava in un rigido astensionismo, dimostrazione del rifiuto nei confronti di un siste-
ma elettorale che escludeva dal voto il bracciantato. E. Corvaglia, Il Mezzogiorno di Gaetano 
Salvemini, in G. Salvemini, Il Ministro della Mala Vita e altri scritti (a cura di E. Corvaglia), 
Palomar, Bari 2006, pagg. 34-6.
59 - Biografia di Ruggero Grieco del 1932 (?) per il Comintern, cit. in B. Grieco, Un partito non 
stalinista..., cit., pag. 226.
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del periodo foggiano nella sua formazione politica:

“L’incontro coi braccianti di Foggia fu decisivo per la vita di Rugge-
ro Grieco. […] [Esso] fu certamente favorito dal fatto che egli aveva 
abbracciato gli ideali socialisti, ma è altrettanto certo che il contatto 
diretto con la miseria di quei lavoratori, e più ancora con il loro spirito 
di ribellione contro un padronato inumano e un ordinamento sociale 
fondato sullo sfruttamento e sull’ingiustizia […], diedero alla forma-
zione del carattere di Grieco una impronta particolare. 

Il giovane Grieco aveva un temperamento di artista, amava la musi-
ca e le buone letture, sentiva un profondo interesse per la cultura, eppu-
re trovava naturale divenire segretario di una lega di braccianti analfa-
beti […]. I braccianti a loro volta non provarono nessuna diffidenza a 
rivolgersi al giovane colto affinché li aiutasse ad organizzarsi e a lottare 
contro i padroni. Non potevano fare scelta migliore60”.

Sostanzialmente analoghe a queste riflessioni, sono quelle coe-
ve di Mauro Scoccimarro, il quale, in un contributo alla memoria 
del dirigente comunista redatto a sei mesi dalla sua scomparsa, ha 
sottolineato che fu proprio il contatto con le “condizioni di miseria, 
di sfruttamento e di schiavitù politica” in cui versavano le campagne 
meridionali a fare sì che “l’idea socialista alla quale Grieco era già 
arrivato in collegio attraverso una pura attività intellettuale” divenisse 
“necessità d’azione”61.

Verso la fine del 1912 Grieco si trasferì a Portici con l’intenzione 
di proseguire i suoi studi in agronomia presso la prestigiosa Scuola 
Superiore di Agricoltura. L’istituto, nato nel 1872 per iniziativa del-
lo studioso Carlo Ohlsen, vantava tra gli appartenenti al suo corpo 
docente alcuni tra i maggiori esperti italiani in campo agronomico, 
quali Italo Giglioli, Orazio Comes e Oreste Bordiga; soprattutto 
quest’ultimo rappresentava un importante “punto di riferimento per 
gli studenti e gli agronomi operanti nelle province meridionali”62. I pri-
mi anni di vita della scuola non furono privi di difficoltà, dettate 
dall’esiguo numero di iscrizioni e dalla frequenza dei casi di abban-
dono degli studi; si dovette infatti attendere il 1889, quando cioè 
si decise di far dipendere la scuola direttamente dal Ministero di 
Agricoltura, perché questa situazione mutasse, dando così l’input 

60 - A. Colombi, Prefazione a R. Grieco, Battaglie per la terra e per la libertà, Editori Riuniti, 
Roma 1956, pagg. 9-10.
61 - M. Scoccimarro, Ruggero Grieco combattente comunista e guida dei contadini italiani,  in 
“Rinascita”, a. XIII (1956), n. 1, pagg. 37-8.
62 - L. Musella, Da Oreste Bordiga a Manlio Rossi Doria. L’agricoltura meridionale nell’analisi 
della Scuola Agraria di Portici, Calice editori, Rionero in Vulture 1990, pagg. 7-8.
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ad una lunga fase di ripresa63. 
Quando Grieco giunse a Portici la scuola stava attraversando una 

stagione particolarmente felice, di promozione di studi di grandis-
simo rilievo scientifico incentivati dalla colonizzazione della Libia, 
che aveva aperto “un nuovo campo per la sperimentazione colturale 
e tecnica”, particolarmente giovevole all’agricoltura del Mezzogior-
no, viste le “analogie climatiche e territoriali” con l’area tripolina64. 
Al di là degli aspetti meramente “tecnici” delle innovative ricerche 
condotte dalla scuola, ciò che in questa sede interessa sottolineare 
è l’interdisciplinarità dell’approccio allo studio dell’agricoltura che 
essa inaugurò: “l’esperienza diretta sul territorio”, infatti, oltre a forni-
re “un’analisi articolata ed approfondita dei problemi agricoli”, faceva 
sì che docenti e studenti potessero farsi un’idea abbastanza precisa 
anche della “questione sociale” delle campagne: “le produzioni, le 
colture, i contratti e tutti i problemi tecnici, furono sempre messi in rela-
zione con la vita dei contadini, con le abitudini e gli usi delle popolazioni 
agricole”65. Un esame della società rurale così condotto consentiva 
di mettere in rilievo molte delle tematiche destinate a costituire il 
fulcro della “questione meridionale”, e risultava particolarmente 
ricco di suggestioni per quegli studenti che innestavano sulla base 
dell’ideologia socialista il tentativo di comprensione delle ragioni 
economiche, tecnologiche e sociali della miseria del Sud, e di con-
creto intervento su di esse.

Dopo appena un anno dall’inizio dei corsi Grieco dovette inter-
rompere gli studi, a causa delle difficoltà economiche in cui versa-
va la sua famiglia, per cui fu costretto a cercare un impiego che gli 
consentisse il sostentamento66. Nonostante la sua brevità, la paren-
tesi porticese fu un momento fondamentale nel suo iter formativo, 
poiché è proprio nella cittadina campana che avvenne l’incontro 
con il ventitreenne Amadeo Bordiga, col quale, a partire da questo 
momento, intraprese un’intensa collaborazione, che influenzò mol-
tissimo la sua attività per lo meno sino alla metà degli anni Venti.

Pochi mesi prima del congresso socialista di Reggio Emilia, che 

63 - Manlio Rossi Doria, dal 1944 docente di Economia e politica agraria presso la facoltà 
di Agraria di Portici (come venne rinominata la Scuola nel 1935), riferendosi al ventennio 
1895-1915, ha parlato degli “anni d’oro, anni eroici della Scuola di Portici”, ivi, pagg. 8-10.
64 - Ivi, pag. 13.
65 - Ivi, pag. 17-18.
66 - Le copie della domanda di ammissione alla Scuola Agraria di Portici, del certificato di 
frequenza dei corsi del primo anno e del libretto universitario di Ruggero Grieco sono state 
reperite da Michele Pistillo e sono oggi custodite nella busta 1 del fondo “Ruggero Grieco”, 
presso l’archivio dell’Istituto Alcide Cervi di Gattatico (RE).
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decise l’espulsione del gruppo riformista67, scatenata dal fatto che 
alcuni suoi esponenti (Bissolati, Bonomi e Cabrini) si erano recati 
a rendere omaggio al re per essere scampato ad un attentato anar-
chico, era sorto a Napoli per iniziativa di Bordiga e di altri giovani 
di orientamento di sinistra, il circolo socialista rivoluzionario signi-
ficativamente intitolato a “Carlo Marx”. Come ha rilevato Michele 
Pistillo in contrasto con quanto scritto da molti prima di lui, tra i 
suoi fondatori non figurava Ruggero Grieco, il quale il 2 aprile 1912 
– data di nascita del circolo – era ancora studente a Spoleto68; in 
ogni caso ciò che importa sapere è che, una volta che fu in contatto 
coi socialisti napoletani, egli entrerà a farne parte, divenendone pre-
sto uno dei principali animatori.

Il circolo era il sintomo del profondo malcontento diffuso tra i 
più giovani membri della sezione partenopea, e di fatto rappresen-
tava a tutti gli effetti una scissione delle nuove leve del movimento 
socialista dai suoi tradizionali capi; la contrapposizione tra vecchia 
e nuova generazione di rivoluzionari – più ancora che tra destri e si-
nistri – era uno stilema ricorrente nei discorsi polemici dei membri 
del “Carlo Marx”, e anche Grieco la fece propria in un suo articolo 
redatto per “Il Lavoro” nel marzo del 1913 e dedicato all’importan-
za di “ricostituire il movimento giovanile socialista campano”:

“Il movimento socialista giovanile è l’avanguardia delle forze rivolu-
zionarie e deve essere preparato e disciplinato con volontà e fermezza 
nuovissime, perché noi siamo convinti che il socialismo nostro potrà 
meglio imporsi alle volontà autoritarie solo quando saprà cogliere, nel-
la fresca gioventù, l’elemento combattivo, integro, cosciente […] Se il 
socialismo fosse rimasto giovane, forse avrebbe vinto, oggi. Il male è che 
ha avuto la precoce vecchiaia... I giovani soltanto potranno ricondurlo 

67 - L’assise fu l’espressione più eclatante della tendenza alla radicalizzazione che aveva preso 
piede nel movimento socialista a seguito dell’impresa coloniale; radicalizzazione che si colloca-
va in “un già avviato processo di polarizzazione delle forze sociali”, accelerato dall’altra grande 
“novità” del momento, la riforma elettorale, che “aveva approfondito il malcontento” di conser-
vatori antichi e moderni, nonché delle classi dominanti in genere, spaventate dall’ “improvviso 
irrompere delle masse contadine sulla scena politica”. F. Barbagallo, Stato, Parlamento e lotte 
politico-sociali nel Mezzogiorno (1900-1914), Guida, Napoli 1980, pagg. 446-7.
68 - M. Pistillo, Vita..., cit., pagg. 19-20. Probabilmente l’imprecisione ha avuto origine da 
quanto scritto da Oreste Lizzadri in un suo contributo alla memoria di Ruggero Grieco del 
dicembre 1955, in cui il nome di quest’ultimo compare nell’elenco dei fondatori del “Car-
lo Marx” (gli altri citati sono: Amadeo Bordiga, Mario Bianchi, Nicola Fiore, Gino Alfani, 
Oscar Gaeta e lo stesso Oreste Lizzadri). Si segnala la presenza in queste pagine anche di 
un’altra inesattezza, che vuole Grieco originario di Portici invece che di Foggia. Cfr. O. Liz-
zadri, Ruggero Grieco a Napoli alla vigilia della prima guerra mondiale, in “Cronache meridio-
nali”, a. II (1955), n. 12, pag. 866.
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alla primavera donde nacque69”.

I capi della sezione napoletana venivano attaccati dai giovani rivo-
luzionari per una lunga serie di motivi, tra cui spiccava, per l’asprezza 
della denuncia, il loro orientamento “bloccardo”, frutto delle infiltra-
zioni della massoneria nel movimento socialista: il termine, coniato 
dalla pubblicistica di sinistra sin dal 1910, si riferiva al “blocco” di 
socialisti, repubblicani e radicali che, assieme ad alcuni deputati gio-
littiani, si erano alleati in vista delle elezioni, sulla base della “comune 
appartenenza alla loggia massonica e [delle] ideologie anticlericali 
e progressiste relative”, nel tentativo di “coalizzarsi e non combatter-
si per avere qualche chances di successo nella città dominata dai clerico-
moderati”70. L’anticlericalismo, quindi, fungeva da cavallo di battaglia 
sia di questo tipo di alleanza elettorale che dei socialisti intransigen-
ti, ai quali pertanto si poneva la necessità di spazzare via superficiali 
analogie e di specificare la distanza tra sé e i “bloccardi” anche da 
questo punto di vista. Grieco si cimentò in questa opera chiarificatri-
ce, dedicando alla questione un articolo, comparso sullo stesso nu-
mero del “Lavoro”; constatando che “non vi è un solo anticlericalismo” 
e, di conseguenza, la necessità di “definire le qualità intime dell’anti-
clericalismo socialista per distinguerlo da qualunque altra forma di an-
ticlericalismo”, ne elencava le principali caratteristiche: esso “rimane 
ateo, materialista; rifugge la questione religiosa e divina, anzi è antireli-
giosità ed antidivinità”, laddove invece “l’anticlericalismo borghese può 
riconoscere il valore etico della religione”. Pertanto non c’era possibilità 
di confondersi: l’anticlericalismo dei socialisti affermava “la libertà di 
pensiero”, la quale doveva “necessariamente” portare “la libertà d’azio-
ne”, che l’anticlericalismo borghese negava al socialismo71. 

La formazione di un “blocco” in opposizione ai clerico-moderati 
rientrava a pieno titolo nella strategia messa in atto dal governo gio-
littiano nel Mezzogiorno in vista delle elezioni72, articolata “su due 

69 - Ruggero Grieco Pomarici, Ai giovani socialisti, in “Il Lavoro”, a. I (1913), n. 5.
70 - Il primo “blocco” elettorale in opposizione ai clerico-moderati si era creato “su scala ri-
dotta” già in occasione delle elezioni amministrative del 1910, cfr. M. Marmo, Il proletariato 
industriale a Napoli, Guida, Napoli 1978, pagg. 428-9.
71 - Ruggero Grieco Pomarici, Anticlericalismo borghese e anticlericalismo socialista, in “Il 
Lavoro”, a. I (1913), n. 5.
72 - L’Italia meridionale era il banco di prova più indicativo dell’esperimento del suffragio: 
la riforma infatti aveva fatto sì che il numero dei potenziali votanti quadruplicasse rispetto 
all’ultima tornata elettorale del 1909, giungendo a costituire il 24,2% dell’intera popolazione 
nazionale. Ciononostante nel Mezzogiorno l’affluenza alle urne risultò decisamente minore 
rispetto alle aspettative, soprattutto perché larga parte dei contadini analfabeti, aventi ora 
diritto di voto, erano emigrati. Cfr. F. Barbagallo, Stato, Parlamento..., cit., pagg. 447-8.
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diversi livelli”:

“di pieno appoggio o di tacito consenso sia alle candidature costitu-
zionali, per lo più sostenute anche dalle forze cattoliche, che ai blocchi 
massonici, guidati dai suoi più democratici luogotenenti; di lotta aper-
ta soltanto a quelle candidature socialiste intransigenti che all’accordo 
con gli esponenti più avanzati del sistema giolittiano preferivano un 
rapporto organico con un combattivo movimento operaio e contadino, 
quale ad esempio aveva da tempo mostrato di saper costituire il prole-
tariato agricolo pugliese73”.

Quindi se in Terra di Bari all’“l’organico rapporto tra le masse con-
tadine e i dirigenti socialisti”, intransigenti e vigorosamente antirifor-
misti, che aveva chiuso ogni spiraglio alle infiltrazioni massoniche, 
il potere esecutivo rispose con il sistematico ricorso alla violenza 
per dissuadere l’elettorato socialista74, nel napoletano la nascita del 
blocco popolare-massonico determinò “la formazione di un benevo-
lo atteggiamento” verso i socialisti locali, inclusi i più antigiolittiani75. 

L’esito del confronto elettorale diede ragione ai “bloccardi”, 
come peraltro era stato già preannunciato dalle amministrative del 
1910: vennero eletti deputati ben cinque tra “i maggiori protagonisti 
della lotta ‘morale’ di inizio secolo, che non per caso […] trovava que-
sto sbocco tra le ampie e sfumate spire della ‘moralità’ massonica”76. La 
sola reale opposizione alla coalizione uscita vincente dalle elezioni 
provenne dai membri del “Carlo Marx”, che premevano affinché vi 
fosse un intervento dall’alto della direzione nazionale del psi per “la 
definitiva soluzione della questione di Napoli”77. Essi denunciavano il 
clima “intollerabile” – quale lo definì Amadeo Bordiga – che si respi-
rava nella sezione napoletana, in cui ormai

“i deliberati si prendevano con la più sfacciata intromissione dei soci 
massoni, i quali avevano introdotto molti elementi ad essi devoti e che 
ubbidivano ai loro cenni; i risultati delle votazioni venivano falsificati 
con la più grande disinvoltura! Finalmente i socialisti rivoluzionari, 
riunitisi il 2 aprile 1912, furono costretti a decidere l’uscita in massa 

73 - Ivi, pag. 449.
74 - Ivi, pagg. 449-58.
75 - Ivi, pag. 459.
76 - Ivi, pag. 464; si veda anche la “Tabella VII – Deputati meridionali eletti nel 1913” in 
appendice al volume. 
77 - I socialisti rivoluzionari, pur decidendo l’uscita dalla sezione socialista di Napoli, non 
smisero di dichiararsi parte del psi. [A. Bordiga], Storia della sinistra comunista (1912-1919). 
Dalle  origini, attraverso il primo conflitto imperialistico, all’immediato dopoguerra, Edizioni Il 
programma comunista, Milano 1972, pag. 75.
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della sezione napoletana non ritenendola più socialista78”.

Il 16 maggio, solo poche settimane dopo la scissione degli in-
transigenti, si svolse nella città partenopea una manifestazione del 
proletariato meridionale contro la guerra, promossa dalla Borsa 
del Lavoro; nonostante le lotte intestine che stavano lacerando la 
sezione socialista, all’iniziativa presero parte elementi provenienti 
da tutte le fazioni – inclusi alcuni membri del “Carlo Marx” – uniti 
nella condanna al colonialismo e all’imperialismo. La giornata di 
mobilitazione fu il prodromo della riunificazione dei sindacalisti di 
Arturo Labriola alla sezione locale del psi79, che infatti  si realizzò 
dopo un mese con la nascita della Federazione socialista napoleta-
na, dalla quale rimasero fuori i rivoluzionari intransigenti; essa però 
non riuscì “ad ottenere una completa fusione di forze sul piano politico” 
e “i due gruppi continuarono a vivere di vita propria”80.

4. La prima pubblicistica di argomento politico
Il biennio 1912-14 vide nel napoletano la nascita di importanti 

organi di stampa della sinistra rivoluzionaria ed intransigente, vivi-
da testimonianza della lotta condotta da essa contro il parlamenta-
rismo ed i compromessi elettorali: “La Voce” a Castellammare di 
Stabia (organo ufficiale del “Carlo Marx”), “Il Socialista” a Napoli 
e “Il Lavoro” a Portici; Grieco prestò la sua collaborazione a que-
ste testate, inaugurando così la sua lunga e sostanziosa produzione 
pubblicistica di argomento politico.

Nel già citato scritto di Oreste Lizzadri è narrato un interessante 
aneddoto sui primi passi mossi dal giovane foggiano nella sinistra 
intransigente e sulle difficoltà in cui incappò per superare la “diffi-
denza” dei suoi compagni, dovuta alla sua “origine repubblicana”; 
l’episodio testimonia la centralità da lui attribuita fin d’allora alla 

78 - [A. Bordiga], Il socialismo napoletano e le sue morbose degenerazioni. Paginette di cronaca 
politica a cura dei comunisti napoletani, Libreria editrice del Partito Comunista d’Italia, Roma 
1921, pag. 4.
79 - La tensione tra il gruppo sindacalista napoletano e la dirigenza socialista nazionale risa-
liva al 1907, anno in cui gli scioperi agrari pugliesi furono brutalmente repressi dal governo, 
senza che la cosa suscitasse alcuna reazione di protesta o moto di solidarietà nei riformisti 
settentrionali. Dinanzi all’indifferenza mostrata dalla dirigenza socialista, durante il congres-
so fiorentino del settembre 1908 i sindacalisti napoletani uscirono dal partito, dopo aver-
ne lungamente discusso già in fase precongressuale. L’assise mostrò “l’incompatibilità dei 
principi e dei metodi sindacalisti con quelli del partito socialista” e dalla frattura nacque a 
Napoli il Gruppo Autonomo Sindacalista, “conseguenza estrema cui giungeva la polemica 
meridionalista del gruppo socialista de ‘La Propaganda’”. G. Aragno, Socialismo e sindacali-
smo rivoluzionario a Napoli in età giolittiana, Bulzoni, Roma 1980, pagg. 71-7.
80 - Ivi, pagg. 111-2.
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diffusione del socialismo nelle campagne, e la sua convinzione che 
fosse un grossolano errore limitare la propaganda al proletariato 
industriale, specie laddove, come nel Mezzogiorno, la popolazio-
ne rurale era più consistente. Queste “anticipazioni” – come le ha 
definite Lizzadri – non erano cosa comune tra i giovani del circolo, 
“tutti presi di ammirazione per il movimento operaio del Nord”, e fu su 
questo terreno che Grieco riuscì a far superare i pregiudizi nutriti 
nei suoi confronti: decise infatti di tenere un comizio ai contadi-
ni di una frazione di Gragnano, che, pur rivelandosi un “fiasco” a 
causa della scarsa partecipazione, diede modo agli altri militanti di 
conoscere la sua spiccata ars oratoria, nonché la “solidità delle [sue] 
argomentazioni”81. Non sappiamo quanta importanza vada effettiva-
mente attribuita alla vicenda, ma quel che è certo è che, a partire dai 
primi mesi del 1913, aveva certamente ottenuto il placet di Bordiga 
e dei suoi, come dimostrano i numerosi interventi a sua firma sulle 
testate che gravitavano attorno al gruppo degli intransigenti napo-
letani. In particolare fu attivamente coinvolto nella redazione del 
quindicinale “Il Lavoro”, sulle cui colonne comparvero, tra gennaio 
e marzo, diversi suoi articoli. 

All’alba del nuovo anno altissima era la tensione in tutto il terri-
torio nazionale, e ad essa il governo rispose sistematicamente col 
fuoco: Roccagorga in Lazio, Baganzola nel parmense e Comiso in 
provincia di Ragusa furono, quasi contemporaneamente, scenari 
della sanguinosa politica giolittiana in materia di ordine pubblico. 
L’occasione per una sdegnata denuncia della violenza di Stato fu 
fornita a Grieco da una parata delle truppe tornate vittoriose dalla 
Libia, organizzata a Roma affinché il re Vittorio Emanuele III po-
tesse premiare con pompa magna i soldati italiani, “eroi in guerra ed 
assassini in patria”: 

“Vi saranno le solite parate, il solito luccicar di medaglie, il triste scin-
tillare delle decorazioni; tutto il mesto fulgore che ad ogni momento ci 
ricorda l’abiezione del mondo, il servaggio vano incontro alla più scal-
tra delle potenze: la plutocrazia. 

Da Sciara Sciat a Rocca Gorga è un passo. Ma è il simbolo di un 
eterno e selvaggio decadimento. È un precipizio. È l’impaludimento di 
una sedicente civiltà. È tutto un passato di stragi e di sangue. È il risul-
tato preveduto di una tirannia pingue ed oziosa. È l’intima vergogna 
dell’uomo non ancora conscio della sua semenza. È Caino, l’immorta-
le, che rivive nel sangue del fratello assassino sul fratello innocente82”.

81 - O. Lizzadri, Ruggero Grieco a Napoli..., cit., pagg. 866-7.
82 - Ruggero Grieco Pomarici, L’ultima ironia, in “Il Lavoro”, a. I (1913), n. 2.
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La più tragica “ironia” di tutta la messinscena risiedeva nel fatto 
che proprio coloro che si apprestavano a ricevere gli onori del sovra-
no ne erano in realtà le prime, inconsapevoli vittime: molti soldati, 
rientrando nelle loro case, le avrebbero trovate “senza il sorriso del 
fratellino ucciso dalle armi regie”, dalle armi cioè di quello stesso pote-
re che proditoriamente li avrebbe glorificati dinanzi alla popolazione 
in estasi. È noto infatti che la maggioranza degli italiani fu entusia-
sta dell’iniziativa di Giolitti in Libia, come dimostravano i bagni di 
folla con cui erano accolte le truppe di ritorno da Tripoli; inoltre i 
principali organi della stampa nazionale ospitarono per lo più arti-
coli vigorosamente nazionalistici, e “le poche voci dissenzienti” furono 
decisamente “minoritarie e controcorrente”83. Esaltazione che peraltro 
non fu menomamente inficiata dal fatto che le difficoltà militari in-
terpostesi alla conquista coloniale avessero richiesto all’Italia uno 
sforzo di gran lunga maggiore rispetto a quello preventivato. 

Nell’eccitazione collettiva si era distinta, per la sua goliardica e 
rumorosa frenesia nazionalista, la popolazione studentesca; Gri-
eco, irritato dalle frequentissime “sfilate patriottiche” organizzate 
nelle più importanti città d’Italia da gruppi di universitari, scrisse 
nel febbraio un articolo violentemente polemico, in cui denunziava 
la vanità di questi “carnevali”, null’altro che strumenti atti a “rinfoco-
lare un senso di patriottismo o meglio di ‘nazionalismo’ negli animi già 
scoraggiati degli italiani”. Inoltre, come se il proliferare di queste ini-
ziative non fosse sufficiente, gli studenti genovesi organizzarono a 
Napoli una grande manifestazione nazionale, che avrebbe chiama-
to a raccolta la gioventù universitaria dell’intero paese per “festeg-
giare gli sfortunati studenti i quali – chiamati alle armi durante il corso 
accademico – dovettero lasciare gli studi per andare ad ammazzare i 
turchi”. L’auspicio di Grieco era che

“tutti i giovani ai quali la serietà è abito, costume di vita, vogliano 
disertare l’appello stupido e carnevalesco, e dignitosamente disappro-
vare la mancata serietà di certi studenti […]. Noi, per conto nostro, 
avvezzi al gran teatro della vita moderna e attuale, all’eterno carnevale 
italico, resteremo indifferenti, non senza però pronunziare una parola 
di compatimento che colpisca tutto l’artificioso andazzo della vita degli 
studenti universitari, i quali – invece di accogliere i poveri compagni 
superstiti con una lacrima d’amore – li festeggiano gavazzando tra i 
fumi di Bacco, inneggiando alla bandiera d’Italia, di quell’Italia che 
non volle la guerra e per gl’interessi non certo della quale il gran delitto 

83 - F. De Felice, L’età..., cit., pag. 264.



32

fu consumato84”.

D’altro canto non c’era nulla di strano – a suo parere – nel fat-
to che tanti giovani borghesi non comprendessero l’orrore perpe-
trato dagli italiani sulla costa africana: i costi umani ed economici 
di quella che si era rivelata tutt’altro che una passeggiata militare, 
infatti, erano ricaduti sulle fasce più basse della società, a cui cer-
to non appartenevano gli universitari. Il compito di impedire alle 
nefandezze del militarismo imperante di ripetersi spettava, quindi, 
al proletariato operaio e contadino, che aveva il diritto, se non il 
dovere, di fare ricorso alla “violenza” in risposta a quella sistema-
ticamente realizzata dallo Stato dentro e fuori i confini nazionali.

Il tema della “necessità” della violenza è ricorrente negli articoli 
di Grieco di questo periodo, in totale conformità con quanto scritto 
in più occasioni da Bordiga; i due giovani socialisti erano inoltre in 
linea con le deliberazioni dell’ultimo congresso della Seconda Inter-
nazionale, tenuto a Basilea nel novembre 1912, durante il quale era 
stata lanciata la celebre parola d’ordine della “guerra alla guerra”. Po-
che settimane dopo l’assise era apparso un primo articolo di Bordiga 
dedicato alla questione, nel quale si affermava che, nel momento in 
cui fosse stato dato dal governo “l’ordine di mobilitazione”, i socia-
listi intransigenti avrebbero dichiarato “lo sciopero generale senza 
limite” e avrebbero risposto alla proclamazione di guerra “con l’in-
surrezione armata”: sarebbe così cominciata “la Rivoluzione sociale”85. 

Con uno stile e una verve inneggianti alla violenza proletaria 
simbiotici con quelli bordighiani, anche Grieco sferrò un durissi-
mo attacco alla puntuale “sopraffazione governativa”; questa volta lo 
spunto gli fu fornito dalla violenta repressione di una sollevazione 
popolare esplosa a Napoli a seguito della decisione del comune di 
inasprire i dazi86: 

“Contro la violenza è necessaria, è legittima la violenza! […] lo 
sciopero generale di Napoli ci dà un senso di vittoria: noi vogliamo pre-
parare le masse al cozzo irruente della lotta di classe, e queste prepara-
zioni ci danno affidamento per un sicuro trionfo.

La guerra porta la reazione – reazione militare e quindi violenta. È 
logico che il popolo sia a sua volta violento. Napoli non farà la sua bat-
taglia nell’egoismo del suo solo miglioramento. Darà l’esempio a tutta 

84 - Ruggero Grieco Pomarici, Il carnevalone degli studenti, in “Il Lavoro”, a. I (1913), 
n. 3.
85 - A. Bordiga, Il congresso internazionale socialista a Basilea, in “La Voce”, a. I (1912), n. 5.
86 - M. Pistillo, Vita..., cit., pag. 24.
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l’Italia e massime al Mezzogiorno acciocché tutto il nostro popolo si 
ridesti e si prepari87”. 

Oltre alla polemica antimilitarista, l’altra grande questione cui la 
stampa socialista diede largo spazio nella prima metà del 1913 fu il 
dibattito sorto attorno alle candidature proposte per le imminenti 
elezioni politiche. La direzione nazionale del psi aveva espressa-
mente invitato le sezioni a candidare il maggior numero possibile di 
esponenti della classe operaia, inquantoché essi avrebbero potuto 
meglio rappresentare le aspirazioni proletarie. Pertanto l’obiettivo, 
secondo Grieco assolutamente degno di nota, era quello di riuscire 
a fare “una iniezione di elemento operaio in parlamento”, formando-
vi così “un nucleo rivoluzionario”; eppure, nonostante l’importanza 
strategica della proposta, i socialisti napoletani avevano già dato 
inizio ad una “ridda dei candidati legulei o professori” che non rispon-
deva affatto alle esigenze tattiche affermate su scala nazionale88. 

A ridosso del confronto elettorale, che si sarebbe tenuto in autun-
no, ritornò sulla questione delle liste presentate dalla sezione di Na-
poli con un articolo dai toni e dal titolo “tipicamente” bordighiani89; 
mentre lo scriveva era ormai chiaro a tutti che gli intransigenti non 
avrebbero avuto alcuna possibilità di ottenere dalle urne un risulta-
to utile, diversamente dagli avversari “bloccardi”. In una situazione 
così fortemente compromessa, il “compito precipuo” che spettava a 
chi non si era piegato a strategiche alleanze era 

“richiamare le rosse falangi socialistiche alla integrità dei principi 
nostri tanto adulterati per uso e consumo di qualche venditore di idea-
lità o di qualche compagno impotente. […] Contro tutti, contro ogni 
colore, dal nero prete, al roseo democratico, al verde massonico... se i 
nostri compagni comprenderanno questa grande necessità di sostituire 
valori poderosi a valori numerici, cioè forze attive a passività statiche, 
noi usciremo dalla battaglia elettorale rafforzati in numero ed in vigore, 
anche se l’urna erutterà il nome di un nostro avversario90”.

Le conclusioni cui giungeva, infine, erano irriducibilmente ol-
tranziste, e in esse si ravvisa senza sforzo la comunanza di vedute 
con Bordiga e il suo forte ascendente:

87 - Ruggero Grieco Pomarici, Violenza contro violenza, in “Il Lavoro”, a. I (1913), n. 4, 
16 febbraio 1913, corsivi miei.
88 - Ruggero Grieco Pomarici, Homo sapiens..., in “Il Lavoro”, a. I (1913), n. 5.
89 - M. Pistillo, Vita..., cit., pag. 25.
90 - Ruggero Grieco Pomarici, Contro tutti..., in “La Voce”, a. II, n. 15, 20 luglio 1913, 
corsivi miei.
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“noi vogliamo andare soli e pochi […] Non vogliamo che i voti dei 
socialisti. Perché noi non possiamo fare che gl’interessi del proletariato 
socialista. Non vogliamo infangarci dell’altrui simpatia lecchina. Vo-
gliamo essere soli, sempre soli...Contro tutti...91”.

L’ingresso di Ruggero Grieco nella vita politica avveniva perciò 
all’insegna di un rigido settarismo, che avrà per lungo tempo in 
Amedeo Bordiga la sua massima incarnazione, e la cui valutazione è 
stata al centro del dibattito su meriti e limiti della leadership dell’uo-
mo politico napoletano nei primi anni di vita del Partito comunista 
d’Italia. Il riconoscimento dell’influenza bordighiana su colui che, 
nell’arco di tempo compreso tra il periodo di cui ci siamo occupati 
e la metà degli anni Venti, sarà il suo più stretto collaboratore, for-
nisce una chiave interpretativa indispensabile per la comprensione 
della personalità politica di Ruggero Grieco e del tortuoso percorso 
che lo porterà – all’indomani dell’avvento di Antonio Gramsci alla 
direzione del partito – a correggere molte delle sue originarie posi-
zioni.

	

91 - Ibid.
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Alberto Manzi (1924 –1997)
e la lotta contro l’analfabetismo

di Luigi Lafranceschina

 Premessa
Il maestro Alberto Manzi può essere considerato il “padre” 

dell’insegnamento a distanza, avendo, all’inizio degli anni Sessanta 
del secolo scorso, utilizzato per primo il mezzo televisivo per com-
battere la piaga dell’analfabetismo allora diffuso in Italia in larghe 
fasce della popolazione.

Ma dalla sua opera di istruzione e di educazione, svolta per oltre 
quarant’anni nella scuola primaria a favore di tante generazioni di 
alunni, di cui restano tante preziose testimonianze, trassero bene-
ficio anche le popolazioni indigene del Sud America, dove si recò 
d’estate, per oltre vent’anni, per attività di volontariato di alfabetiz-
zazione e di aiuto solidale.

Notevole fu anche la sua attività di scrittore di libri per ragazzi e 
le sue opere, conosciute in tutto il mondo, fanno ormai parte dei ca-
polavori della letteratura per l’infanzia e rappresentano una autenti-
ca opportunità formativa per sensibilizzare i giovani lettori ai valori 
perenni dello spirito di libertà, democrazia, solidarietà, rispetto del-
la diversità, amore e pace.   

Cenni bio-bibliografici
Alberto Manzi, dopo l’esperienza della guerra, inizia nel 1946 

l’attività scolastica come educatore presso l’Istituto di rieducazione 
e pena “Aristide Gabelli” di Roma, dove quattro insegnanti prima 
di lui avevano rinunciato all’incarico. Riesce a creare nella scuola 
carceraria un clima sociale positivo, a rapportarsi con empatia vera 
a novanta giovani detenuti, tra gli otto e i diciotto anni, a intessere 
con loro una relazione umana, prima che didattica, basata sulla con-
fidenza , sulla fiducia, sulla lealtà, sulla comprensione, ma anche sul-
la fermezza (sfidato a botte dal capo dei detenuti, vince facilmente), 
riuscendo con essi, dopo qualche mese, anche a redigere il primo 
numero del giornalino del carcere “La tradotta”.

Si laurea in Biologia e nel 1950 in Pedagogia con Luigi Volpicelli, 
che lo vuole come assistente all’Università di Roma;  dirige, nella 
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Facoltà di  Magistero, la Scuola Sperimentale di Pedagogia fino al 
1953, quando lascia l’Università per fare l’insegnante elementare e 
portare avanti, “sul campo”, ricerche di psicologia didattica, studi 
che proseguirà con passione almeno fino al 1987, quando lascerà 
l’insegnamento.

Per la scuola primaria cura la pubblicazione di numerosi sussidia-
ri, libri di lettura, diari scolastici, ma più intensa è la sua attività di 
scrittore di libri per ragazzi, con oltre trenta titoli tra testi di divul-
gazione, traduzioni, racconti, fiabe e romanzi come Grogh Storie di 
un castoro, Testarossa, La luna nelle baracche, El loco, Tupiriglio, Orzo-
wei (di cui vengono realizzate e trasmesse dalla Rai, negli anni ’70, 
delle riduzioni televisive e  una cinematografica che ebbero grande 
successo), libri che risulteranno i più tradotti nel mondo, dopo le 
opere di Collodi, ottenendo riconoscimenti e premi internazionali. 

Dal 1954 al 1977 si reca ogni estate in Sud America, sull’altopia-
no andino, prima da solo, poi con un gruppo di studenti universitari 
provenienti da ogni parte d’Italia, organizzando non solo corsi di 
istruzione e di scolarizzazione, finalizzati alla “coscientizzazione” 
delle popolazioni indigene analfabete, secondo il principio soste-
nuto dalla “pedagogia degli oppressi” di Paulo Freire1, ma  anche 
un vero e proprio programma di attività e di aiuto solidale per la 
soluzione di problemi sociali e sanitari. Accusato dal governo pe-
ruviano di simpatizzare per i movimenti marxisti e rivoluzionari 
di Che Guevara, evita l’espulsione per la protezione dei salesiani, 
entrando in seguito  in contatto con molti sacerdoti aderenti alla 
teologia della liberazione. 

Tra il 1951 e il 1996 collabora con la RAI, curando e/o condu-
cendo numerose trasmissioni televisive e radiofoniche, tra cui Snip-
Snap, È vero che?, Il ponte d’oro, Il mondo è la mia patria, Impariamo 
ad imparare, Programmi per l’estero, Educare a pensare, Il gioco come 
sviluppo dell’intelligenza, Alla scoperta dell’Italia, Insieme (60 puntate 
televisive per insegnare la lingua italiana agli extracomunitari).

 
La TV buona maestra: “Non è mai troppo tardi”
Ma la trasmissione televisiva, a cui lega soprattutto il suo nome e 

che lo rende famoso e indimenticabile a milioni di italiani, è: “Non è 
mai troppo tardi”, corso di istruzione popolare per il recupero dell’a-
dulto analfabeta, concepito come strumento di sostegno nella lotta 
all’analfabetismo, che Manzi cura insieme a Oreste Gasperini e Car-

1 - Cfr. P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Mondadori, Milano 1971.
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lo Piantoni e conduce  per la Rai dal 1960 al 1968, con il sostegno 
del Ministero della Pubblica Istruzione, dal momento che in quegli 
anni in Italia si contavano più di quattro milioni di analfabeti adulti 
(il 10% circa della popolazione), senza contare i semianalfabeti.

L’iniziativa meritò la medaglia Unesco di migliore trasmissione 
educativa del mondo, conosciuta e studiata a livello internazionale 
da sociologi e pedagogisti, come quelli dell’Università di Harvard, 
imitata in 72 paesi, e a Manzi fu riconosciuto il merito di aver con-
tribuito alla storia della televisione educativa.  

Il “maestro degli italiani” per antonomasia era un personaggio 
popolare molto amato, divenuto quasi una “leggenda catodica” per 
aver insegnato, attraverso un uso moderno della TV, a leggere e a 
scrivere a milioni di connazionali che avevano superato l’età scola-
re, ma non erano ancora in grado di farlo. 

Le sue erano autentiche lezioni di scuola primaria dinanzi a classi 
composte di adulti analfabeti o quasi, fatte con stile didattico e co-
municativo di rara efficacia, con una grande linearità di approccio, 
una relativa “lentezza” nell’andatura, con un linguaggio semplice, 
accessibile a tutti, utilizzando espedienti diversi in grado  di anima-
re la didattica, tecniche moderne di insegnamento, diremmo oggi 
“multimediali”, in quanto si servivano di filmati, fotografie, parte-
cipazione di ospiti famosi, supporti audio, dimostrazioni pratiche, 
della sua stessa abilità manuale che riusciva, con rapidi tratti di car-
boncino, a tracciare schizzi e a disegnare su una lavagna a grandi 
fogli accattivanti bozzetti di riferimento alle lettere e alle parole 
analizzate, un pre-testo su cui Manzi imbastiva il testo della sua le-
zione e che rendeva vivo e attraente il contenuto, esposto sempre 
con voce pacata e rassicurante come in una “narrazione didattica”2; 
non mancava talvolta il ricorso alla lavagna luminosa, molto sugge-
stiva in quei tempi.

Le trasmissioni, ben 484 puntate in otto anni con cadenza quo-
tidiana, dal lunedì al venerdì, andavano in onda nel tardo pomerig-
gio, prima di cena, per consentire a chi lavorava di potervi assistere, 
ed ebbero grande rilevanza sociale: si stima, infatti, che quasi un 
milione e mezzo di persone siano state alfabetizzate e abbiano con-
seguito la licenza elementare proprio grazie alle “lezioni a distanza” 
del maestro Manzi, svolte praticamente secondo un vero e proprio 
corso di scuola serale 

2 -  Cfr. R. Farnè, Perché ancora oggi  “non è mai troppo tardi”, in “il Mulino”, n. 4, aprile 2012
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“con oltre 2000 Pat (posti di ascolto televisivo) sparsi sul territorio 
nazionale, dove un insegnante seguiva insieme al gruppo di allievi  la 
trasmissione e poi svolgeva con loro l’attività didattica di ‘tutoring’, che 
consentiva di consolidare gli apprendimenti. Chi di loro voleva e si sen-
tiva preparato, poteva poi affrontare l’esame per la licenza elementa-
re… Molti Pat, oltre quelli ufficialmente istituiti, nascevano spontane-
amente, molti adulti analfabeti o semianalfabeti seguivano individual-
mente il programma, molti bambini trovavano suggestive le lezioni di 
quel maestro, così diverso dai maestri o dalle maestre che conoscevano 
a scuola, e lo seguivano affascinati  da quel modo di insegnare con i 
disegni e di parlare come se si rivolgesse solo a loro”3. 

Si può, pertanto, dire che migliaia di altre persone, che non det-
tero esami, perché a loro non interessava, impararono a leggere e a 
scrivere, a firmare con il loro nome e cognome, non più con un se-
gno di croce, a leggere e non più a farsi leggere lettere e documenti 
e, soprattutto, a “pensare”.

Molti critici hanno messo in evidenza la rilevante funzione edu-
cativa e sociale avuta in Italia dal progetto “Non è mai troppo tardi”, 
perché, oltre a contribuire ad abbassare il tasso di analfabetismo,  
diffuse anche l’uso della lingua italiana, unificando culturalmente 
la nazione, anche se qualcuno, come Aldo Grasso4, ne ha ridimen-
sionato  il ruolo e il numero delle persone che ne trassero beneficio, 
non essendo ancora molto diffuso, in quel tempo, l’apparecchio te-
levisivo nelle case degli italiani. 

Ma, al di là del numero degli alfabetizzati, non può essere sotta-
ciuto il fatto che questo progetto di insegnamento a distanza, che 
ha dimostrato come la tecnologia non è un male se la si usa bene, 
deve essere realmente considerato un atto rivoluzionario, perché 
ha cercato di rendere l’istruzione e la cultura accessibili a tutti.

Il maestro Manzi “in azione” nella scuola “Fratelli  Bandiera” 
di Roma

Probabilmente tutti coloro che seguirono l’alfabetizzazione tele-
visiva e le lezioni del “maestro in bianco e nero”  ricordano Manzi 
come una persona dolce, gentile, educata, rassicurante, un po’ timi-
da, quasi la rappresentazione vivente della pacatezza, della pruden-
za, della ponderatezza, ma, in realtà, egli era un uomo determinato, 
coraggioso, passionale, che era salito in cattedra nella scuola carce-

3 - Ivi
4 - Cfr. Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano 2000, pagg. 93- 94
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raria a suon di pugni e che, per sostenere le sue idee, venne spesso 
in rotta di collisione anche con ministri della Pubblica Istruzione, 
Provveditori e Ispettori scolastici burocrati, con  gli stessi colleghi 
maneschi o ignoranti, non all’all’altezza del compito loro affidato.

Era un uomo dal carattere controcorrente, con un’etica ferrea che 
rigettava qualunque soluzione di compromesso, disperazione di 
Direttori Didattici e Ispettori, quando si rifiutava di insegnare sto-
ria per motivi psico-pedagogici, non avendo gli alunni a quella età 
maturato il concetto di spazio e di tempo; o quando si rifiutava di 
dare i voti e, in seguito, i giudizi, che la riforma scolastica del 1981 
aveva introdotto  nella scuola primaria con le “Schede di valuta-
zione”: egli, infatti, non volle scriverle per non dover marchiare un 
alunno in continua evoluzione con un giudizio, che avrebbe potuto 
irrimediabilmente condizionare il suo futuro non solo scolastico. 

Sospeso dall’insegnamento e dallo stipendio per la “disubbidien-
za”, lo stesso Ministero, l’anno dopo, fece pressione su di lui perché 
scrivesse le valutazioni ed egli, pur non cambiando idea, usò un tim-
bro per scrivere un giudizio sintetico uguale per tutti gli alunni: “Fa 
quel che può, quel che non può non fa”; alla contrarietà del Ministero 
alla valutazione timbrata, Manzi rispose che poteva scriverla a penna.   

Il pedagogista Andrea Canevaro, che bene lo conosceva, lo definì 
“uomo di furori, di ideali, di delusioni, di ribellioni”, un intellettuale, 
dunque, iperattivo, provocatore, un idealista che aveva già lasciato 
nel 1953 la Scuola Sperimentale di Pedagogia dell’Università, per-
ché, secondo lui, «non si sperimentava niente», per tornare ad in-
segnare nella scuola elementare “Fratelli Bandiera”  di Roma.

Uomo dalle idee progressiste, considerò l’egoismo e la stupidità, 
come scrisse in una poesia inedita del 1986, le “due massime sorgen-
ti/ del male nel mondo./ E tutte e due albergano/ nell’anima dei “signori 
delle cose”/ e dei loro servi”; un chiaro messaggio “a tutti quei pochi/ 
uomini liberi/ che ancora resistono”5. 

Relativamente alla fede, Manzi fu sicuramente credente tanto che 
per conto della Cei scrisse pure, tra i suoi tanti libri, anche un libro 
di catechismo per bambini; fece anche esperienza politica come 
sindaco di Pitigliano (Grosseto), dove risiedeva, eletto nel 1994 
tra i Democratici di Sinistra, per cui “possiamo chiamare quello di 
Manzi ‘comunismo cristiano’… comunismo embrionale dell’inizio del-
la cristianità”6.  

5 - Cfr. M. Smargiassi, Manzi, maestro  a suon di pugni, ne “La Repubblica”, 9 settem-
bre 2007.
6 - D. Giancane, Gli eroi di carta, Levante, Bari 2011, pagg. 138, 142.
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Erano queste le idee che ispirarono, in una scuola rivolta soprat-
tutto agli ultimi, la sua opera educativa e di cui diede esemplare  te-
stimonianza a numerose generazioni di piccoli alunni, per i quali 
era “un maestro straordinario, che li seguiva uno per uno e che cerca-
va di capirne i bisogni formativi, gli interessi, le vocazioni verso le varie 
discipline”7; idee di libertà, di democrazia, di civile convivenza, di 
solidarietà per chi è nel bisogno, di pace, di amicizia, di amore, di 
rispetto della diversità, di avversione per ogni forma di violenza e di 
razzismo, che la scuola ha i compito di “contagiare”, perché, per lui, 
la scuola “non insegna pensieri”, ma “insegna a pensare”.

Elisa Manacorda, una sua ex alunna della classe VA della scuola 
elementare “Fratelli Bandiera”, ricorda il “contagio” di queste idee 
e il singolare modo di fare scuola di Alberto Manzi: 

“Per noi non era il maestro della TV,… non era nemmeno l’autore di 
‘Orzowei’,… era semplicemente il Maestro. Soprattutto era il ‘nostro’ 
maestro. Quello che ogni tanto scompariva dalla classe per qualche 
giorno… per presentarsi davanti alle varie Commissioni del Ministero 
della Pubblica Istruzione, richiamato all’ordine per aver infranto qual-
cuna delle regole scolastiche. I voti in pagella, per esempio…Eppure poi 
tornava da noi dopo la sospensione mai scoraggiato e mai domato nelle 
sue convinzioni. E così, insieme, si aspettava la sospensione successiva. 
Era l’uomo che…srotolava sotto i nostri occhi sgranati la gigantesca 
pelle di anaconda che conservava nell’armadietto dei tesori, insieme 
ad animaletti sotto spirito, ossa, pietre, testimonianze dei suoi viaggi 
misteriosi in Sud America… Era quello che ci insegnava a parlare sen-
za paura di sbagliare. Che invece di darci le risposte preconfezionate, 
ci chiedeva ‘tu che ne pensi’, ed era veramente interessato alle nostre 
opinioni sui grandi temi: la democrazia, la politica, l’immigrazione… 
Era quello che ci guidava nel mondo, letteralmente: con il suo aiutante 
Rodolfo, grazie al quale aveva introdotto le basi dello scoutismo nella 
classe, abbiamo passato più tempo fuori delle aule scolastiche che den-
tro. Gite e scorribande ovunque, per giocare, stare insieme e aprirsi alla 
vita, nel bene e nel male: sul bordo della caldera del Vesuvio, al teatro 
greco di Siracusa o nei campi di Dachau. Era quello che ci insegnava ad 
aver fiducia in noi stessi, a sviluppare la curiosità per i fatti del mondo, 
a conservare il rispetto per le cose e per le persone. Era davvero il nostro 
Maestro”.8

E, infatti, più che pedagogista, insegnante, scrittore, conduttore 
televisivo, la sua 

7 - B. Scaramucci, “Non è mai troppo tardi”, in www. Treccani.it/scuola/dossier.
8 - E. Manacorda, Il maestro Alberto Manzi, un ricordo, in “Wired”, 24 febbraio 2014.
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“definizione più appropriata è certamente quella di maestro, maestro 
per scelta e non per caso, per vocazione, potremmo dire senza peccare 
di retorica… Maestro a tutto tondo, quindi, con un approccio peda-
gogico e didattico tutto personale e innovativo, che arrivava a sfidare 
ordinamenti e istituzioni, quando le norme gli apparivano lesive dei 
diritti dei bambini”, 

perché per lui la scuola era un posto dove si doveva stare bene, 
essere felici insieme, felici di scoprire, di conoscere, di conoscere 
la realtà in tutti i suoi aspetti, il bello e il brutto, il male e il bene, 
per camminare nella vita a occhi aperti e non essere disarmati, per 
cercare gli strumenti del cambiamento9.

Docente per oltre trent’anni nella scuola capitolina “Fratelli Ban-
diera”, Manzi fu, insieme, tra gli altri, a don Lorenzo Milani, Mario 
Lodi, Gianni Rodari, Bruno Ciari, Danilo Dolci, Loris Malaguzzi 
suoi contemporanei, un vero innovatore della didattica e portò il 
suo metodo di insegnamento fin in America latina, dove dagli anni 
Cinquanta fino alla metà degli anni Settanta trascorreva le vacanze 
estive, insegnando a leggere e a scrivere ai campesinos, agli indios 
e agli analfabeti. 

La sua era la scuola del dialogo educativo, in cui si discute e si im-
para a discutere, una scuola che non doveva indottrinare, ma offrire 
agli alunni l’opportunità di sviluppare un pensiero autonomo e cri-
tico, diventare uomini pensanti,  una 

“scuola del ‘fare’, del costruire il proprio sapere attraverso esperienze, 
dove lo ‘studiare’ diventa gioia di scoperta e nulla si trasforma in ‘pe-
santezza’, fastidio, noia. È importante , dunque, che il bambino faccia, 
costruisca, smonti… ma è altresì importante ‘parlare’ con il bambino, 
far parlare il bambino. Per spiegarci quel che sta facendo, il bambino 
è costretto a chiarire a se stesso e le azioni e il perché delle azioni, il 
che significa confrontare esperienze passate, metterle in relazione con le 
nuove, riesaminare tutto quello che si  sapeva o si credeva di sapere su 
un determinato argomento per costruire un nuovo concetto”,

 mentre da parte dell’insegnante 

“dobbiamo imparare soprattutto ad ascoltare: se non riusciamo a 
“sentire” quel che dice, se non comprendiamo perché lo dice, non possia-
mo poi aiutarlo ad acquisire nuove esperienze… Impariamo ad inter-

9 - Cfr. P. Parlato, Non è mai troppo tardi per ricordare, in “Il Pepeverde”, n. 58, 2014.
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venire poco, ma chiaramente; impariamo a saper attendere, affinchè sia 
il bambino a giungere alla soluzione del problema, e non noi. Cerchia-
mo di capire perché sbaglia…Aiutiamolo a costruirsi nuove esperienze 
che lo aiutino ad annullare l’errore”10.

Come è stato acutamente rilevato dal pedagogista Roberto 
Farnè, amico e maggiore studioso di Manzi, i tratti specifici del suo 
stile e del suo metodo consistono essenzialmente nel fatto che egli, 
sia nella scuola che nelle trasmissioni televisive, 

“assume il ruolo di attore e regista che manipola l’oggetto della didat-
tica come una trama aperta su cui sviluppare un “gioco delle parti” fra 
insegnante e allievi, dove la conoscenza diventa animazione e avven-
tura linguistica e cognitiva… L’artificio didattico funziona alla stessa 
stregua del gioco, in quanto riesce a coinvolgere attivamente i bambini 
in una interazione dove essi pongono il massimo impegno in una ‘fin-
zione’ di cui sono, insieme all’insegnante che la conduce, consapevoli e 
partecipi” . 

Nella scuola “Fratelli Bandiera” la sua classe era all’ultimo piano, 
con una porta che dava sul terrazzo, una “vera e propria officina/la-
boratorio della didattica. Problem solving e attivismo, educazione alla 
cooperazione e alla responsabilità, interdisciplinarità e centralità dell’e-
sperienza concreta” erano i cardini della sua didattica finalizzata a 
stimolare negli alunni la “tensione cognitiva”, il desiderio di appren-
dere, di ricercare, di scoprire il mondo  della natura, degli uomini e 
delle cose11. 

Ed è proprio per questo che per molti suoi alunni, anche a distan-
za di tempo, il maestro Manzi è uno dei punti di riferimento più 
importanti: 

“Ho avuto come maestro elementare Alberto Manzi. Mi riferisco agli 
anni 1958/1961 (terza/quinta elementare)… È stato un maestro 
stupendo, un vero educatore. Aveva un modo di insegnare diverso da 
quello degli altri insegnanti, era almeno trent’anni avanti rispetto agli 
altri… Ho 59 anni e ancora ho un ricordo indelebile di lui e lo ringra-
zio per i suoi insegnamenti… Quando si parla di lui dico sempre con 
orgoglio ‘È stato il mio maestro’… Nel ’92 ricevo una telefonata in 
ufficio. Era lui. Non potete immaginare la gioia nel sentirlo… Ci siamo 
rivisti e abbracciati come padre e figlio”12. 

10 - A. Manzi, Agenda Casa serena, 1989
11 - R. Farnè, Perché ancora oggi “non è mai troppo tardi”, op. cit.
12 - M. Costa, Alberto Manzi: testimonianza di un ex alunno, in www.centro albertoman-
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Continuare a vivere nei “figli dello spirito”, è proprio questo il 
carisma dei veri maestri, ai quali Dio sembra aver concesso il dono 
dell’immortalità: 

“Il mio modo di pensare e di agire nei confronti del mondo – confessa, 
infatti, un ex alunno - sono figli della sua persona, mi ha fatto capire, 
come nessun’altro, quanto è importante il mio cervello, quanto il mio 
modo di pensare può cambiare il mondo e come sia possibile affrontare 
la vita da una prospettiva diversa”13 

E per chi opera nella scuola questa di Manzi è una mirabile, pre-
ziosa lezione di didattica e di vita, una lezione che ha fatto tesoro 
della cultura pedagogica classica e della “saggezza didattica” dei 
grandi educatori e pedagogisti del passato, da Comenio a Locke, 
Rousseau, Pestalozzi, Herbart, Montessori, e delle esperienze più 
valide e significative del movimento delle scuole nuove.  

Come nella scuola, anche nei suoi romanzi più noti è evidente, il 
suo “mpegno a trasmettere il “messaggio” umano e politico-socia-
le ai lettori”, onde Testarossa è  “la vicenda sfumata di un gruppo di 
ragazzi alla ricerca disperata di una principessa, simbolo della pace e 
dell’amore… l’amore che affratella i nemici”; oppure Grogh, Storie di 
un castoro, è il romanzo “della socialità, della democrazia, della liber-
tà,… affermazione dei valori che non hanno tempo, quelli dell’amicizia, 
della solidarietà, della religiosità”, perché 

“Grogh è il tipico esempio di una società omogenea, in cui l’indivi-
duo non sovrasta mai il gruppo… e… ciascuno viene responsabiliz-
zato a compiere il suo dovere… per un istinto antico e incontestato, 
un archetipo di cooperazione… Il capo è democratico, eletto non bu-
rocraticamente, in base all’utilità di certe sue caratteristiche riguardo 
al collettivo”14. 

mentre Orzowei  è l’avventura reale, drammatica e umana del 
protagonista Isa, cioè il trovato, che “dovrà lottare per superare ardui 
ostacoli… e compiere il miracolo della comprensione tra i tre popoli che 
l’avevano rifiutato… Il razzismo sarà solo un ricordo”, perché “è stolto 
giudicare un uomo dalla sua pelle… Il Gran Padre  non guarda alla 

zi.it 
13 - F. Rotondo, Il maestro Manzi:testimonianza di un ex alunno, in www.centroal-
bertomanzi.it.  
14 - D. Giancane, Gli eroi di carta, op. cit., pagg.123-124, 129, 139, 146.
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pelle, ma al cuore e tutti i cuori sono uguali”.15

 
E dopo il tema del razzismo e della necessità di educare i piccoli 

lettori alla multi e intercuturalità, in La luna nelle baracche Manzi 
“abbraccia una causa, che va al di là dell’intenzione di scrivere soltanto 
un bel romanzo”, perché protagonista del romanzo è la massa dei 
diseredati, dei 

“campesinos , abbandonati al loro destino da secolari condizioni di 
schiavitù… La polemica di Manzi si fa adesso violentissima ed egli 
lancia terribili strali contro i tiranni, i rappresentanti di una classe so-
ciale sfruttatrice e cinica”16.

Era questo l’universo assiologico da cui muoveva l’impegno del 
maestro Manzi nella scuola, nella letteratura e nella politica, quan-
do fu eletto sindaco, quasi a completare il cerchio del suo impegno 
sociale e civile che aveva connotato tutta la sua vita.

Il rinnovamento della scuola italiana rappresentò il motivo con-
duttore della sua attività di docente e di educatore, insofferente di 
fronte a un sistema formativo fatiscente, gestito da un insegnante  
che doveva parlare e fare, seguendo le tappe di un programma a 
misura di un bambino “medio” irreale, inesistente, capace solo di 
ascoltare e di ripetere. Al contrario, la scuola per lui, che si ispirò 
sempre alle parole di Kant: “Il maestro non può insegnare pensieri, 
ma deve insegnare a pensare”, doveva aiutare il bambino in carne ed 
ossa, fin dalla più tenera età, a crescere in intelligenza, guidarlo al 
ragionamento logico induttivo e deduttivo, aiutarlo ad imparare a 
pensare, perché oggi, in una società così complessa e in continua 
evoluzione, si ha veramente bisogno di gente che pensi. 

Ed è proprio per queste ragioni che Manzi, laureato in Biolo-
gia oltre che in Pedagogia, dette molta importanza all’educazione 
scientifica, che riteneva il punto debole della scuola italiana e che 
divenne l’asse portante della sua didattica che privilegiava il “me-
todo scientifico” nei diversi campi del sapere, in quanto strumento 
prezioso per educare a pensare, e che dava l’opportunità ogni anno 
agli alunni di fare una settimana di “campo scuola” in ambiente 
naturale, perché molteplici sono i luoghi dell’apprendimento, non 
riducibili alla tradizionale aula scolastica; oppure, in quinta classe, 
di visitare a Dachau il campo di concentramento, vera lezione di 
“storia vivente”, in linea con il pensiero e con le tecniche didattiche  

15 - Ivi, pagg. 158-159, 161.
16  - Ivi, pagg. 167, 173.
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dell’educatore francese Celestino Freinet.  
 Così operando, Manzi dette un contributo importante al   miglio-

ramento della qualità della didattica e all’innovazione del linguaggio 
nell’insegnamento delle scienze, come chiaramente dimostrano an-
che i numerosi testi di divulgazione scientifica da lui pubblicati17, nei 
quali riesce sapientemente a fondere arte letteraria, rigorosa docu-
mentazione scientifica, intenzione didattico-pedagogica. E la tecnica 

“è sempre la stessa: prima egli si documenta a fondo sull’argomento 
che sta per trattare, quindi inizia l’esposizione riconducendo il discorso 
a fatti leggendari o avventurosi, con l’aria di star raccontando tranquil-
lamente vecchie storie sconosciute. Infine passa alla realtà, ma sempre 
col tono di chi continuamente scopre per caso nuovi mondi e viene assa-
lito allora dalla curiosità di saperne di più”18. 

Cercò, inoltre, di  rinnovare la tradizione dei testi scolastici reto-
rici, trasmissivi, poco funzionali in una scuola realmente attiva, che 
doveva “educare a pensare” per preparare i giovani a vivere in una 
società democratica.

Lavorando come maestro, infatti, si era reso subito conto dei li-
miti enormi che avevano i libri di testo in adozione, dei sussidi che, 
così come erano strutturati, non aiutavano gli insegnanti a stimola-
re  gli alunni nell’approfondimento delle conoscenze e nello svilup-
po delle capacità cognitive, offrendo solo risposte preconfezionate, 
didatticamente e culturalmente poco valide, che non sollecitavano 
“problemi” e non mettevano in moto la “ricerca”.

Per questo Manzi, nel corso degli anni, elaborò una nuova, di-
versa idea di libro di testo e, insieme ad altri insegnanti, scrisse di-
verse serie di sussidiari, di libri di lettura, di quaderni di lavoro e 
di eserciziari, oltre a tante pubblicazioni di divulgazione scientifica, 
tutti testi “operativi”, che intendevano trasformare la scuola in un 
“centro di ricerca” e gli alunni in attivi costruttori del proprio sa-
pere, quali, ad esempio: Il Pellicano, Il mondo è la mia patria, Stretta 
la foglia, larga via (libri di lettura); Il ponte d’oro, Umanità, La tua 
primavera (sussidiari); Primavera (Quaderni operativi per la scuola 
materna e primaria); Ti racconto la storia. Viaggi e grandi scoperte 
(testi di divulgazione).

Scorrendo, ad esempio, le pagine di Umanità, un sussidiario da me 

17 - Cfr. R. Farnè, Non è mai troppo tardi e la fiction sul maestro Manzi, in “Il Fatto Emilia 
Romagna”,  30 aprile 2013.
18 - D. Giancane, Alberto Manzi o il fascino dell’infanzia, R. Fabbri Editore, Milano 1975, 
pagg. 111-112
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adottato e utilizzato nei primi anni di insegnamento, si nota subi-
to che si tratta di un sussidio didattico che aderisce pienamente alla 
psicologia dei ragazzi di 8-11 anni, un vero strumento di lavoro e 
di ricerca intelligente, personale e attiva. La presentazione di ogni 
argomento, infatti, partendo dalla vita, dalle esperienze e dal mondo 
vicino ai piccoli lettori e facendo leva su una loro iniziale curiosità, ri-
esce a suscitare un loro reale interesse, sollecitandoli a comprendere 
il perché e la necessità di conoscere e approfondire quel particolare ar-
gomento storico, geografico o scientifico, mantenendo sempre vivo 
in loro il naturale desiderio di sapere e il gusto della ricerca e della 
scoperta, perché ne conservino l’abito oltre i confini della scuola. 
Gli stessi molteplici disegni, illustrazioni, immagini, schemi e grafici 
spingono gli alunni a riflettere e a trovare le prime risposte alle loro 
domande, risposte che il testo, scritto con chiarezza, semplicità e ri-
gorosa precisione, gradualmente avvia alla “integrazione culturale”19.  

Con la pubblicazione dei testi scolastici si completava così l’af-
fascinante percorso di un uomo che fu molto più di un maestro, 
un percorso e un’avventura sapientemente e dettagliatamente ri-
costruiti da Roberto Farnè sulla base dei numerosi documenti e 
testimonianze conservati nell’Archivio del “Centro Alberto Man-
zi”, istituito a Bologna presso la Regione Emilia-Romagna, pun-
to di riferimento oggi per la ricerca didattica e la comunicazione 
educativa, dai quali emerge la figura di un educatore appassionato, 
impegnato culturalmente, civilmente, moralmente e a tempo pieno 
nella scuola e nella società del suo tempo, un pensatore lucido e un 
testimone esemplare, che ancora oggi ha tanto da insegnarci20.

E in tempi in cui la realtà scuola sembra diventata eterea, quasi 
impalpabile, tendendo sempre più a vanificarsi, Alberto Manzi  non 
può non rappresentare, oggi, per tutti gli educatori-docenti un sal-
do punto di riferimento del passato che ribadisce l’importanza del 
ruolo, della funzione e della “saggia “centralità dell’insegnante nel 
processo educativo e di apprendimento delle giovani generazioni, 
che, in definitiva, vuol dire ritornare ai fondamentali classici dell’e-
ducazione e dell’insegnamento.

E fu proprio questo il compito a cui dedicò tutte le sue energie sia 
come autore e conduttore di programmi televisivi e radiofonici, sia 
come scrittore per ragazzi, sia come insegnante ed educatore, quasi 

19 -  Cfr. A. Manzi- S. Mombelli, Umanità, Editrice A.V.E., Roma 1969
20 - Cfr. R. Farnè, Alberto Manzi: L’avventura di un maestro, Bononia University Press, 
Bologna 2011.
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“tre vite parallele nella stessa persona, affiancate una all’altra senza 
soluzione di continuità. La sua figura è l’esito della sinergia fra questi 
tre percorsi, differenti tra loro ma tutti orientati verso lo stesso obiettivo: 
l’educazione”21.

L’educazione dei giovani fu, infatti, l’impegno prioritario della 
sua vita, perché, come egli scrisse nella ormai famosa “Lettera ai 
ragazzi di quinta”, aveva cercato sempre di far  comprendere loro: 

“Non rinunciate mai, per nessun motivo, sotto qualsiasi pressione, ad 
essere voi stessi. Siate sempre padroni del vostro senso critico, e niente 
potrà farvi sottomettere. Vi auguro che nessuno mai possa plagiarvi o 
“addomesticare” come vorrebbe… Siete capaci di camminare da soli e 
a testa alta, perché nessuno di voi è incapace di farlo… Perciò avanti 
serenamente, allegramente, con quel macinino del vostro cervello sem-
pre in funzione;… con onestà, onestà, onestà, onestà, e ancora onestà, 
perché questa è la cosa che oggi manca nel mondo, e voi dovete ridarla; 
e intelligenza, e ancora intelligenza, e sempre intelligenza…Io riman-
go qui, al solito posto. Ma se qualcuno, qualcosa, vorrà distruggere la 
vostra libertà, la vostra generosità, la vostra intelligenza, io sono qui, 
pronto a lottare con voi, pronto a riprendere il cammino insieme, perché 
voi siete parte di me, e io di voi. Ciao”.

Una lettera di commiato che quegli ex alunni di quinta conser-
vano ancora dopo tanto tempo, quasi una continuità ideale che fa 
rivivere l’educatore nei discepoli: 

“Sono un ex alunno di Alberto… Mio maestro di vita. È stato il 
MAESTRO. Non un maestro. Nella mia borsa di lavoro ho una copia 
della lettera che ci ha scritto in quinta elementare; quando ogni tanto 
ho modo di leggerla non riesco a trattenere la commozione… Mi rendo 
conto, sempre più spesso, che il mio atteggiamento nei confronti della 
vita quotidiana e del conoscere, del lavorare, agire, mi riconducono a 
quello che lui ci ha trasmesso”22. 

E proprio per questa eredità spirituale lasciata nella scuola, nella 
letteratura e nella vita, per ciò che di “grande” ha donato alla mente 
e al cuore del prossimo, giovane e meno giovane, si può senza dub-
bio alcuno affermare che egli fu - e rimane ancora oggi - un vero, 
autentico Maestro.

21 -  R. Farnè, Perché ancora oggi “non è mai troppo tardi”, op. cit.
22 -  L. Cersosimo, Il maestro Manzi: testimonianza di un ex alunno, in www.centroalberto-
manzi.it
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Gli scavi archeologici di Salapia
di Angela Miccoli

C’è qualcosa di nuovo oggi nell’aria, anzi d’antico.

Dopo decenni di abbandono di un’area archeologica devastata 
dall’azione delle ruspe e dei tombaroli, torna l’interesse scientifico 
delle Università per  l’antica città di Salpi, precisamente per  Salapia 
romana.

La nostra Terra bella e generosa continua a stupirci restituendo 
ancora pezzi preziosi di un passato lontano. Per questo Il famoso 
verso di Pascoli affiora spontaneo alla mente in quanto fotografa lo 
stato d’animo di chi, appassionato di archeologia, è piacevolmente 
sorpreso dalla ventata di  novità rappresentata dalla recente campa-
gna di scavi nel sito romano di Salapia e nello stesso tempo prende 
come segnale culturale positivo un ritorno d’interesse per la ricer-
ca archeologica di un’area che fu interessata da una vivace fioritura 
di ricerche proprio in coincidenza  con  le origini fondative della 
sezione Archeoclub di Trinitapoli, nata esattamente quarant’anni 
fa, in un clima di  fermento culturale e di genuino interesse per la 
conoscenza e la salvaguardia del patrimonio  storico-archeologico.

Questo breve saggio è il frutto di una personale ricerca su Salapia 
che attinge solo in minima parte dall’ampio archivio di testi e docu-
menti che la nostra sezione  custodisce gelosamente. Essa si pone un 
semplice obiettivo di sintesi tra i risultati della ricerca storica e ar-
cheologica passata e le recenti acquisizioni della campagna di scavo 
2014. Per cui sarà utilizzata in apertura la relazione che il professor 
Roberto Goffredo, co-direttore della scavo, ha fornito sui primi ri-
sultati dei saggi resi pubblici in una Conferenza svoltasi lo scorso 22 
ottobre presso l’Auditorium dell’Assunta di Trinitapoli, corredata di 
alcuni documenti fotografici che lo stesso relatore ha generosamente 
messo a nostra disposizione. Nella seconda parte del presente lavoro 
cercheremo di ricostruire l’intera vicenda di Salapia  dalle prime ori-
gini risalenti all’Età del Ferro fino all’Età Imperiale, al fine di meglio 
comprendere la collocazione temporale e culturale delle acquisizioni  
attuali. L’obiettivo è dunque divulgativo più che scientifico e porta in 
sé la fiducia che quanto viene qui scritto possa incuriosire il pubblico 
più vasto dei giovani, perché tra loro ci sia poi chi, coltivando un in-
teresse per la Storia e l’Archeologia possa appassionarsi alla materia e 
farne oggetto di vero studio e faticosa ricerca scientifica. 
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Relazione del Prof. Roberto Goffredo	

1. Introduzione

Il Salapia Exploration Project nasce dalla collaborazione tra la So-
printendenza per i Beni Archeologici della Puglia (dott. Luigi La Roc-
ca), il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Foggia (dott. 
Roberto Goffredo, dott. Giovanni De Venuto) ed il Davidson College 
- North Carolina – USA (dott.sa Darian Totten). 

Obiettivo del progetto è lo studio diacronico dei paesaggi storici di uno 
dei comprensori più problematici e complessi della Puglia settentrionale: 
la fascia costiera adriatica e, in particolare, l’area occupata dall’antico 
lago costiero di Salpi, in parte bonificato e trasformato nell’attuale baci-
no delle Saline di Margherita di Savoia. 

Il primo fattore di complessità è rappresentato proprio dall’attuale fi-
sionomia dell’area in esame: la piana che si estende da Manfredonia alle 
foci dell’Ofanto, così come percepibile oggi, rappresenta infatti solo il più 
recente dei numerosi e profondamente diversi paesaggi costieri che, a par-
tire dal Neolitico, si sono avvicendati come esito dell’incessante interazio-
ne tra uomo e ambiente. Per ricostruire l’evoluzione paleoambientale del 
comprensorio d’indagine, con particolare attenzione alle dinamiche che 
hanno riguardato proprio l’antica laguna costiera di Salpi, è stato avvia-
to un programma integrato che sta prevedendo: studio della cartografia 
storica, analisi geomorfologica, campionamento e analisi dei depositi ge-
ologici, analisi polliniche. 

Allo stesso modo, disorganiche risultano le conoscenze disponibili sui 
sistemi di insediamenti e infrastrutture che, nel corso dei secoli, si artico-
larono assecondando o modificando le peculiari caratteristiche ambien-
tali circostanti, in una costante ricerca di equilibrio tra  resistenza alla 
natura e controllo della natura. Se appare infatti ben consolidato il filone 
di studi e di indagini rivolto alla definizione delle dinamiche di popo-
lamento e delle forme dell’insediamento proprie di habitat lagunari e 
costiere tra Neolitico ed età del Bronzo, ben più lacunosi sono i quadri 
di sintesi elaborati sulla base dei dati riferibili al lungo arco cronologico 
compreso tra l’età del Ferro e il Medioevo. 

Si è ritenuto opportuno, pertanto, intervenire innanzitutto sul più 
rilevante tra gli insediamenti di età storica noti nel comprensorio delle 
Saline ovvero la città romana e medievale di Salapia le cui sorti, dopo la 
rifondazione avvenuta ad opera di M. Hostilius alla fine del I sec. a.C., 
appaiono quanto mai evanescenti. È noto infatti come della città rifon-
data nell’area del Monte di Salpi, luogo più salubre a presidio del lago, si 
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conosca ben poco: le incertezze riguardano l’articolazione planimetrica 
urbana, l’esatta localizzazione del porto, gli sviluppi insediativi nel cor-
so della piena età romana e tardoantica, la transizione altomedievale. 
Non meno problematica appare, infine, la visibilità archeologica della 
Salpi medievale, la cui vitalità e rilevanza è invece ben testimoniata dal-
le fonti documentarie e d’archivio almeno sino al XV secolo d.C. 

Dopo una prima campagna di ricognizioni di superficie e di prospe-
zioni geofisiche, condotta nel 2013 con l’intento di verificare le poten-
zialità archeologiche dell’area, nei mesi di giugno-luglio 2014 si è svolta 
una seconda campagna di indagini sistematiche che ha previsto sia la 
prosecuzione delle prospezioni geofisiche estensive finalizzate all’acqui-
sizione di informazioni più puntuali sull’articolazione planimetrica del-
la città; sia l’apertura di due saggi di scavo ubicati in due distinti settori 
del tessuto urbano. 

2. Le indagini geofisiche

La prospezione geofisica ha interessato un’ampia area della città 
non indagata nel corso dei rilevamenti effettuati nel 2013. La nuova 
indagine ha interessato una superficie complessiva di quasi 6 ettari, 
comprendendo un’ampia area a est del Monte di Salpi (circa 4 ettari) 
e una piccola zona (2 ettari) sulla parte sommitale del Monte. Le 
acquisizioni sul Monte sono state compiute come test in previsione di 
una futura prospezione a carattere estensivo mirata ad identificare la 
città di epoca medievale e l’eventuale presenza di strutture romane. 

I risultati finora ottenuti hanno permesso di rispondere in modo 
soddisfacente alle domande che l’indagine archeologica si era prefissata, 
rivelando gran parte della struttura urbanistica della città sepolta, di 
individuare la viabilità principale, contraddistinta da strade che si 
incrociano ad angolo retto e che delimitano i singoli isolati, identificare la 
planimetria di molte strutture sepolte e avanzare una prima distinzione 
funzionale tra i vari settori dell’abitato antico. In generale, i dati geofisici 
finora acquisiti nell’antica Salapia indicano un impianto urbanistico di 
tipo regolare, esteso su una superficie complessiva stimabile tra i 16-18 
ettari, con strade ortogonali e isolati di forma quadrata (40 m circa di 
lato). In corrispondenza delle due strade principali, cardo e decumano 
massimo, si aprivano le porte della città che era dotata di una cinta 
muraria costituita da un muro con doppio paramento, dello spessore 
totale di circa 6 m e diatoni interni posti a intervalli di circa 5 m l’uno 
dall’altro, e torri quadrangolari conservate lungo il lato est delle mura. 

L’angolo sud-est della cinta muraria non si presenta retto come tutti 
gli altri angoli delle mura ma presenta un andamento obliquo ed è 
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caratterizzato da due torri angolari di forma circolare, inoltre addossati 
al paramento esterno delle mura si trovano una serie di muri paralleli, 
forse dei contrafforti. Sempre nell’angolo sud-est della cinta muraria la 
prospezione ha individuato una serie di strutture di forma allungata che 
si addossano alle mura della città e che potrebbero far pensare a strutture 
relative al porto sul lago di Salpi e, forse, potrebbero essere messe in 
relazione con i contrafforti localizzati più a nord che potrebbero aver 
avuto la funzione di banchine o taberne. 

Al momento non è ancora chiaro se la città avesse una pianta quadrata 
o se l’abitato di epoca romana comprendesse anche il Monte di Salpi, 
dove più tardi si sviluppò la città medievale. 

3. Lo scavo

Le indagini di scavo condotte nel 2014 hanno riguardato due saggi 
localizzati entrambi in corrispondenza di un nucleo complesso di 
anomalie geofisiche rilevate nel 2013 e riferibili a strutture e percorsi 
stradali interni alla città (fig. 1). 

Nel saggio I le ricerche hanno portato alla luce le strutture di un grande 
edificio, verosimilmente una domus, il cui primo impianto sembrerebbe 
potersi datare all’età della rifondazione della città, tra la seconda metà 
del I secolo a.C. e il I secolo d.C. Nel corso della piena età imperiale (II-III 
secolo d.C.) il complesso conobbe significativi interventi di ampliamento 
e monumentalizzazione, dotandosi di ampi vani quadrangolari, 

Fig. 1
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pavimentati a mosaico, articolati intorno ad uno spazio verosimilmente 
scoperto (fig. 2). Tra il IV secolo e la prima metà del V secolo, l’edificio 
fu oggetto di ulteriori ristrutturazioni, volte a ridefinire le planimetrie 
degli ambienti interni, risarcire le pavimentazioni musive precedenti, 
sostenere le murature. A questa fase è inoltre possibile ascrivere la 
realizzazione di un grande pozzo nero (fig. 3), edificato obliterando 
alcuni ambienti precedenti e funzionale allo smaltimento delle acque 
provenienti da vani localizzati oltre il limite di scavo settentrionale e 
pertanto non ancora indagati. Significativi cambiamenti nelle modalità 
di occupazione degli spazi della probabile domus si produssero a partire 
dalla seconda metà del V secolo: alcuni ambienti furono abbandonati; 
in altri vani si registra l’inserimento di sostegni lignei a supporto delle 
coperture.

L’abbandono del complesso si produsse verosimilmente entro la prima 
metà del VI secolo, quando sui livelli di obliterazione si impiantarono 
strutture abitative in materiale deperibile e alcune aree furono destinate 
per la sepoltura di inumati. Una consistente attività di spoglio delle 
strutture murarie dell’edificio si produsse infine nel corso dell’età 
medievale, quando la città antica divenne di fatto una cava a cielo aperto 
per l’abitato trasferitosi in corrispondenza del vicino Monte di Salpi.

Nel saggio II è stata indagata una porzione di asse stradale interno 
all’abitato, delimitato da due complessi edilizi differenti per funzioni. 
Ad est, è stato riportato alla luce un impianto artigianale, verosimilmen-
te specializzato nel trattamento dei tessuti e delle pelli, come si potrebbe 
evincere dalla serrata successione di vasche circolari e rettangolari rin-
venute (fig. 4). Tale complesso potrebbe risalire originariamente alla 
piena età imperiale (II-III d.C.), mentre la sua progressiva dismissione 
sarebbe avvenuta a partire dal IV secolo e si sarebbe protratta sino al VI 
d.C. Ad ovest, è stato indagato un vano, forse un magazzino-bottega, che 
ha restituito numerosi frammenti di anfore e un tesoretto di circa 400 
monete in bronzo di piccolo taglio; l’abbandono improvviso dell’am-
biente, segnato dal crollo delle coperture in laterizi, sarebbe avvenuto 
nella seconda metà del V secolo. Anche per questa porzione della città, 
alla defunzionalizzazione del complesso artigianale e del magazzino-
bottega fece seguito una fase di rioccupazione in forme precarie, testimo-
niata dalla presenza di capanne e piani d’uso in terra battuta. 

	
Prof. Roberto Goffredo
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Fig. 2 - Pavimentazione a mosaico di un grande edificio.

Fig. 3 - Pozzo nero per lo smaltimento delle acque.
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Volendo seguire un ordine cronologico degli studi e delle ricer-
che archeologiche relativi a Salapia, torna prezioso il lavoro di ri-
cognizione bibliografica del professor Pietro di Biase nella collana 
Quaderni, edita per la Società di Storia Patria per la Puglia nel 1992, 
dal titolo Salpi e Trinitapoli. Bibliografia storica.

Da essa, nella sezione dedicata all’Archeologia, ricaviamo che 
l’interesse  per l’antica città dauna risale agli anni ’60 del ‘900 e vede 
come ricercatori impegnati il professor Biancofiore dell’Università 
di Bari, Meluta Marin che studia in particolare il sito di Villa San 
Vito, i coniugi Fernanda e Santo Tinè i cui scavi illuminarono le ori-
gini di Salapia vetus, il generale Giulio Schmiedt che fornì un gran-
de contributo  alla ricerca archeologica, grazie alla fotografia aerea.

Ma è la pubblicazione della Delano Smith, Daunia Vetus, ter-
ra, vita e mutamenti sulle coste del Tavoliere quella che incuriosisce 
maggiormente perché induce ad un confronto immediato tra come 
appariva quell’area ai tempi, non molto lontani (1978), della sua ri-
cerca, e come la possiamo ammirare noi oggi in tutta la sua bellezza.

Dopo aver fornito una puntuale ricostruzione della Età aurea di 
Salapia, importante città Dauna, la Delano Smith finisce col trac-
ciare un quadro desolante del panorama non solo geografico, ma 
anche archeologico dell’area del basso Tavoliere alla fine degli 

Fig. 4 - Vasche di impianto 
artigianale
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anni ‘70; il primo in riferimento ai danni che il territorio ha subito 
nel tempo a causa dell’istituzione della Regia Dogana per la mena 
delle pecore, attraverso cui il sito si inaridisce e viene via via ab-
bandonato; il secondo per la sistematica e devastante azione dei 
tombaroli. Colpiscono particolarmente le parole con cui C. Delano 
Smith, concludendo il saggio dedicato a Salapia,  descrive quel sito 
completamente diverso da come lo vediamo noi oggi, segno che nel 
tempo l’area è stata abbondantemente riqualificata dall’intervento 
umano. 

Oggi il sito della Salpi romano-medioevale – scrive la ricercatrice 
-  non solo è in una delle zone più inaccessibili del Tavoliere, ma anche 
è una delle più tristi. Al sopraggiungere della sera le saline riflettono il 
sole che tramonta…pochi uccelli ruotano nel cielo…così cade la sera 
silenziosa sulla collina, una volta brulicante di vita della città di Salpi. 

Oggi, con Salapia project 2014, la ricerca archeologica sulla cit-
tà si riavvia in uno scenario naturalistico profondamente mutato. 
L’area su cui dal 15 giugno al 30 luglio 2014 sono stati effettuati i 
saggi di scavo, si affaccia come un terrazzo sulla seconda salina più 
vasta d’Europa coincidente con la Zona Umida, area  protetta dalla 
Convenzione di Ramsar. 

Questo sito offre oggi uno spettacolo naturale molto lontano 
dalla triste descrizione della Delano Smith. Ricca è la vegetazione 
spontanea tipica dei terreni salmastri, in particolare la Salicornia, 
come ricca è l’avifauna che ormai conta centinaia di specie animali 
tra cui spicca il fenicottero rosa, stanziale e nidificante dal 1992. 

Al visitatore che oggi s’imbatte in questo felice angolo di natura si 
para davanti uno spettacolo singolare di albe e tramonti segnati da 
voli e garriti di uccelli, chiuso nell’orizzonte tra il Gargano, il mare, 
la Murgia. Anche la campagna d’intorno definitivamente sottratta 
al pascolo e affidata alla proprietà privata non appare più come una 
landa desolata, ma consta di rigogliosi appezzamenti destinati alla 
coltivazione di grano, ulivo, viti e frutteti.

Seguendo ancora le tracce bibliografiche del di Biase, bisogne-
rà compiere un balzo al 1989 per ritrovare l’interesse per Salapia, 
quando l’allora professore Giuliano Volpe pubblica i risultati di una 
prima ricognizione subacquea lungo il litorale che restituisce in lo-
calità Torre Pietra, frammenti di anfore risalenti al I -II secolo a.C.

Della stessa data è la pubblicazione di Marina Mazzei riguardo ai 
ritrovamenti di una prima tomba a semicamera del IV e II sec. a.C.
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Sempre del professor Volpe è una sintesi storica e analisi docu-
mentaria relativa alla Salapia romana (1992). Non a caso oggi sono 
proprio gli allievi del professor Volpe i direttori dello scavo e conti-
nuatori dell’opera di ricerca.

Ora, per seguire la vicenda storica della Salapia romana, lega-
ta gioco-forza alla Salapia vetus, come gli archeologi chiamano 
la prima città fondata con tale denominazione, abbiamo preso in 
considerazione due riferimenti bibliografici in particolare: quello 
naturalistico-geografico-ambientale della Smith, già citato, e quel-
lo storico- documentario del professor Pietro di Biase  in “Puglia 
medievale e insediamenti scomparsi. La vicenda di Salpi” Schena 
editore, Bari, 1985.

Durante l’Età del Ferro, intorno all’800 a.C. la configurazione co-
stiera del Tavoliere era caratterizzata dalle lagune in cui si immette-
vano le acque del Candelaro, attraverso un ampio estuario costitui-
to da una rete di canali e lagune secondarie tutte in comunicazione 
tra loro.

Gli specchi d’acqua circondavano promontori e penisole che fu-
rono scelti come i migliori siti per gli insediamenti umani.  Qui si 
svilupparono agglomerati di una certa importanza circondati poi da 
opere difensive chiaramente visibili da fotografie aeree. Era questa 
l’Età aurea del Tavoliere, afferma la Delano Smith, età delle città 
daune in cui si registra un notevole incremento demografico rile-
vabile dalla maggiore estensione  e presenza di agglomerati e da un 
migliorato grado di organizzazione sociale e politica deducibile da 
insediamenti racchiusi da enormi bastioni che potevano avere un 
perimetro fino a 13 Km e che comprendevano presumibilmente 
non solo l’abitato, ma anche ampi spazi destinati alla coltivazione 
e alle sepolture. 

Pare siano stati i Liburni, provenienti dalla costa dalmata, a colo-
nizzare quest’area lagunare del basso Tavoliere a partire dal X se-
colo a.C. perché trovarono sulle nostre coste le stesse condizioni 
abitative lagunari delle aree di provenienza.

L’ipotesi della Tinè Bertocchi è che Salapia sia stata fondata da 
coloni liburnici della città di Nin. Lo attesta la similarità dei ritrova-
menti ceramici.

Nel 1964 il generale Schmidt, attraverso l’interpretazione delle 
foto aeree ipotizzò l’ubicazione della Salapia pre-romana. L’iden-
tificazione del sito di circa 7 ettari posto a 5/7 m. s.l.m. fu poi con-
fermata nel 1967 dagli scavi dei coniugi Tinè, scavi che fornirono i 
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primi elementi sulla zona durante l’Età del Ferro. C’erano case sulla 
collina scoperte durante gli scavi della Tinè. Casupole a pianta ret-
tangolare o absidata con il focolare all’interno della costruzione dal 
lato della parete curva; i pavimenti erano di terra battuta. Queste 
abitazioni erano sostenute da pali con muri a cannicciate e fango. 
Lo scavo aveva messo in evidenza i buchi dei pali e i fossati di fon-
dazione.

Le case della prima Salpi erano molto accatastate le une alle altre 
lungo la stretta e lunga penisola che si allungava nella laguna in zona 
detta “Torretta dei Monaci”. Secondo la Tinè quest’area fu abitata 
fino al II sec. a.C. dopodiché fu progressivamente abbandonata.

Prima della conquista romana della Daunia, com’era chiamata 
la parte settentrionale dell’Apulia, sette-otto centri urbani control-
lavano la pianura ed erano organizzate come vere e proprie città-
stato.  L’insediamento della Salpi Dauna, rientrava nel territorio di 
Arpi, come afferma Strabone,  per la quale Salapia  aveva funzione  
di porto franco.

Nel IV sec. a.C. prima dell’affacciarsi dei Romani nell’Apulia, a 
seguito dei contrasti sorti tra Dauni e Sanniti, la Daunia si presenta-
va in piena floridezza economica (età aurea). Le città-stato avevano 
un governo di tipo oligarchico. Si hanno tracce di famiglie influenti  
i cui nomi sono impressi sulle monete. La monetazione ritrovata a 
Salapia ci fornisce indicazioni anche sulle tipiche attività che vi si 
svolgevano. Simboli come il cavallo, il cinghiale o il delfino sono di 
per sé eloquenti.

Ma la prosperità della città contiene già in se i semi della immi-
nente crisi. Infatti il dinamismo della citta si traduce in un progres-
sivo inurbamento della popolazione, con conseguente spopola-
mento della campagna e quindi calo della produzione agricola. A 
ciò si aggiunga che intorno alla metà del III sec. a.C. si completa la 
conquista della Daunia da parte dei Romani. Questo cambiamento 
politico crea instabilità poiché all’interno della città si fronteggia-
no schieramenti favorevoli e contrari ai Romani. Tale instabilità si 
rivela durante le guerre Puniche. Salpi divenne famosa per essersi 
schierata dalla parte di Annibale e quest’ultimo avrebbe favorito 
in particolare alcuni degli abitanti. Dovendo svernare una secon-
da volta nel Tavoliere, Annibale scelse proprio Salapia come suo 
quartiere generale, sia per la posizione strategica, data la vicinanza 
al mare, sia per la ricchezza dei cereali e dei pascoli dell’entroterra.

Gli storici Livio e Appiano si rivelano a questo punto fonti pre-
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ziose che ci aiutano a comprendere le dinamiche degli schiera-
menti opposti all’interno della città guidati da un certo Blasio, filo 
-romano, da una parte, e Dasio, filo -cartaginese dall’altra. Il primo 
avrebbe cercato di convincere il secondo delle conseguenze disa-
strose per  la sopravvivenza stessa della città, nel caso in cui i romani 
avessero  avuto la meglio sui Cartaginesi. Blasio sarebbe riuscito 
nell’intento di convincere Dasio a passare dalla sua parte e insieme 
riuscirono a decimare la cavalleria cartaginese segnando i destini 
futuri della guerra.

Finite le guerre puniche Roma volle vendicarsi contro quelle città 
che avevano tradito, attraverso la confisca delle terre. Salapia non 
segue le sorti delle altre città, probabilmente per gli sviluppi ultimi a 
favore dei Romani. Più che di confisca, nella nostra area sarebbe più 
corretto parlare di assegnazioni, come precisa il di Biase.

 Ai tempi dei Gracchi e del Triunvirato le terre saranno assegnate 
ai veterani di guerra. Nacquero così grandi aziende fondiarie fina-
lizzate all’agricoltura specializzata, ma anche al pascolo per la pro-
duzione laniera. Una di queste aziende è rappresentata dal vasto 
complesso per la produzione dell’olio, portato alla luce in zona San 
Vito, sempre in territorio di Salapia.

Con la conquista romana le città daune assumono comunque una 
posizione economica subalterna, motivo per cui durante la Guerra 
Sociale esse scesero in campo contro Roma. Anche la città di Sala-
pia si schiera contro Roma e per questo motivo viene assediata dal 
pretore Cosconio, come narra Appiano.

Alla metà del I sec. a.C. la crisi economica e politica porta alla de-
cadenza della città. Ma al declino di Salapia contribuisce anche un 
cambiamento climatico. Per cui l’abbandono della città antica, pro-
prio in questo passaggio storico non fu dovuto alla distruzione bel-
lica, come si potrebbe pensare, ma va ricercato nell’impaludamento 
della zona e nella conseguente diffusione della malaria, come scrive 
Vitruvio. 

Nel 63 a.C. anche Cicerone cita Salapia come esempio di città 
resa inospitale dalla siccità e dalla malaria.

Durante la prima metà del I secolo a.C. una nuova città venne 
fondata ad opera di Marco Ostilio: la Salapia romana, città su cui si 
sono concentrate le ricerche che hanno condotto ai recenti scavi.

Vitruvio stesso nel de Architettura spiega molto dettagliatamente 
il passaggio alla nuova Salapia. Le difficili condizioni indussero gli 
abitanti a chiedere aiuto ad un certo M. Hostilius, probabilmente 
patrono della città, al quale si rivolsero pubblicamente per sceglie-



59

re un sito più salubre e idoneo a trasferire la città. Ostilio subito 
si attivò e acquistò un terreno nei pressi del mare, poi, ottenuto il 
permesso dal Senato e Popolo Romano, delimitò l’area urbana e la 
divise in lotti che assegnò ai singoli cittadini al prezzo simbolico di 
un sesterzio. Un canale artificiale aprì il lago al mare che venne così 
trasformato in porto nella zona oggi denominata Torre Pietra.

Questa la nuova Salapia che chiamiamo romana per distinguerla 
dalla prima di origine greca. Essa fu ricostruita a quattro miglia dalla 
precedente (è sempre Vitruvio che ci informa) cioè a circa 6 Km 
di distanza dalla prima in direzione sud-est, su una piccola altura 
prospiciente il lago di Salpi (attuali saline).

Sono ancora le foto aeree di Schmidt a rivelarci l’esistenza dell’a-
rea urbana di Salapia romana e dell’acropoli oltre che delle strade 
extraurbane. L’abitato ha una forma allungata e segue l’andamento 
della costa del lago per un’area complessiva di circa 22 ettari.

L’epoca della rifondazione di Salapia risale pertanto all’Età Augu-
stea. L’interesse del governo romano a salvare la città derivò proba-
bilmente dalla presenza del porto.

Sotto i Romani la nuova città si struttua come municipium. Essen-
do una ex città-stato molti dei vecchi ordinamenti furono probabil-
mente mantenuti e il potere fu affidato a un duunvirato. 

Con il successivo processo di romanizzazione la città mutuò dalla 
capitale strutture organizzative e sociali, oltre che modelli compor-
tamentali. Non perde il suo carattere agricolo e continua a mante-
nere rapporti con la campagna circostante.

All’inizio del IV sec. d.C. nell’ambito dell’organizzazione del pri-
mo Cristianesimo, Salpi si attesta come sede vescovile a riprova che 
ancora nel Basso Impero è una città vitale.

Su questa fetta di passato s’innestano le ricerche della recente 
campagna di scavo a Salapia.

Da esse la Storia attende risposte e conferme; noi rimaniamo fi-
duciosi che sarà fatta luce su una parte importante e ancora poco 
conosciuta delle nostre radici, perché maturi una più solida consa-
pevolezza della nostra identità culturale.
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Gino Mavellia, a sinistra, riceve il premio Ambrogino d’Oro
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Girolamo Mavellia
un Sanferdinandese illustre
a cura di Angela Di Modugno

“La dignità non consiste nel possedere onori,
 ma nella coscienza di meritarli” (Aristotele)

San Ferdinando di Puglia è un comune ancora giovane, la sua 
fondazione risale a poco più di un secolo e mezzo fa.

Eppure, durante questa breve storia molti suoi cittadini si sono 
distinti in vari campi in diverse parti d’Italia oltre che all’estero.

Uno di questi è Girolamo (Gino) Mavellia, un concittadino che, 
con il suo lavoro, la sua umiltà, la sua generosità e il suo impegno 
a favore dei sanferdinandesi che vivevano a Milano, ha dato onore 
al nostro paese da lui sempre amato, dove è sempre ritornato con 
affetto e nostalgia. Egli è rimasto fedele ai suoi principi di onestà e 
altruismo non dimenticando mai le proprie origini, nonostante il 
noto successo professionale conseguito.

La sua figura è ancora più significativa oggi per tutti i giovani, 
specie per quelli sedotti dalla logica del tutto e subito o, all’opposto, 
per coloro che considerano vano ogni impegno, perché scoraggiati 
dalla errata convinzione che le proprie condizioni non possano mai 
mutare. Girolamo Mavellia, infatti, partendo da una condizione 
povera, sebbene sempre dignitosa, con il suo infaticabile impegno 
nello studio e la sua grinta in diverse attività lavorative (moltissi-
me e disparate), è riuscito a raggiungere i livelli sicurezza econo-
mica ambiti in giovane età, ma non è tutto. Il suo sogno lucido lo 
ha portato verso mete culturali e professionali che, ai tempi, per le 
sue umili origini erano impensabili. Ma nessuno meglio di lui può 
raccontarci come si è svolta questa sua “epopea”. La biografia che 
vi presentiamo è scritta di suo pugno in forma di curriculum, all’età 
di 85 anni, e illustra le sue vicende, dalla nascita al suo ritiro dalle 
attività professionali. Negli anni successivi fino al giorno della sua 
scomparsa, il 27 luglio 2012, ha continuato a coltivare con la luci-
dità di sempre molteplici interessi. Non ha mai abbandonato la sua 
grande passione per il sapere ed ha viaggiato verso l’ultima “meta” 
in compagnia di diverse letture filosofiche. 
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La mia vita (sino ad ora, 2009) può essere riassunta nelle 
seguenti fasi.
Sono nato il 31.10.1924 da Ferdinando Mavellia (mio pa-
dre) e Giovanna Paradiso (mia madre), in San Ferdinan-

do di Puglia. Fino all’età di 15 anni sono rimasto in San Ferdinando.
Nel 1940 mi sono trasferito a Milano ospite di parenti. Periodo 

contrassegnato dall’inizio della guerra e dai bombardamenti aerei. 
Sono rimasto a Milano fino a fine 1942, indi sono ritornato a San 
Ferdinando perché Milano era diventata pericolosa per via dei pe-
santi bombardamenti. 

Nel 1943 (25 luglio) cade il fascismo. Badoglio, capo del gover-
no succeduto a Mussolini, chiama alle armi l’ultimo quadrimestre 
dei nati nel 1924, ci sono dentro. 6* Bersaglieri a Bologna, caserma 
dove stazionavano militari in transito dai vari fronti di guerra. La 
sporcizia regnava sovrana, le pareti della caserma erano infestate da 
cimici che passeggiavano su e giù per le pareti e i soldati sdraiati 
per terra che dormivano tranquillamente, noi giovani reclute allibi-
ti. Impossibile accedere ai servizi igienici perché per diversi metri. 
prima di raggiungere l’ingresso il pavimento era completamento 
ricoperto di escrementi. Sgomento massimo! Per fortuna dopo un 
paio di giorni avvenne il trasferimento alla compagnia di istruzione, 
ubicata nel Comune di Bazzano in provincia di Bologna.

8 settembre 1943, armistizio; nella notte il mio reparto “Compa-
gnia di istruzione” che si trovava sempre nel Comune di Bazzano 
(BO), viene circondato e fatto prigioniero dalle forze armate tede-
sche, indi trasferiti nella caserma del decimo Lancieri in Bologna. 
Dopo una settimana con un unico pasto al giorno, imbarco su va-
goni merci, inviati in campo di concentramento in Germania, loca-
lità “Feinpostel” tra Hannover e Brema vicino al mare Baltico, già 
freddo intenso, aggravato da incipiente debilitazione per fame, tre 
giorni di viaggio senza cibo.

 1944 (inverno) rientro in Italia aggregato ad una Compagnia di 
Alpini, destinazione Cuneo.

Guerra partigiana in diverse località, mi ammalo e vengo ricove-
rato nell’ospedale Le Molinette di Torino; perdurante la malattia, 
in parte da imboscato, mi trasferiscono all’Ospedale Militare di 
Milano in Via Saint Bon; dopo alcuni mesi di ospedale in Milano, 
ottengo il congedo per causa di servizio.

Ospite di parenti a Milano fino alla liberazione del 25 aprile 1945 (la 
liberazione di Milano era avvenuta circa una decina di giorni prima).

“
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Rientro a San Ferdinando il 27 aprile 1945 dopo un viaggio tra-
vagliatissimo.

1945. Le condizioni economiche della mia famiglia erano miglio-
rate rispetto al periodo anteguerra motivo per cui mi fu consentito 
di dedicarmi allo studio da autodidatta per gli esami di computista 
commerciale. Esami superati e assunto come impiegato presso l’A-
genzia del Consorzio Agrario di San Ferdinando.

Il 3 febbraio 1947 muore mio padre, la famiglia si trasferisce a 
Milano dove si era già trasferita mia sorella Concetta la quale aveva 
sposato un oriundo risiedente in Milano. A Milano ho incominciato 
a fare lavori diversi e a studiare di sera e/o di notte da autodidatta e 
nel 1949 ho superato l’esame del primo biennio di ragioneria. Nel 
1950, dopo il secondo biennio di ragioneria, conseguo il diploma di 
Ragioniere. Lo stesso anno mi impiego presso la Banca Commercia-
le Italiana.

I primi ricordi di lavoro risalgono al periodo in cui iniziai la prima 
elementare cioè, all’età di sei anni. La mattina a scuola, il pomerig-
gio a fare il “ragazzo spazzola” in una bottega di parrucchiere.

A circa otto anni incominciai a dover fare “brusca e striglia” ai 
cavalli, mio padre infatti svolgeva l’attività di carrettiere e spesso ve-
nivo svegliato nel cuore della notte o al mattino prestissimo, ancora 
buio, per andare a rigovernare e poi fare “brusca e striglia” ai cavalli, 
prima che arrivasse mio padre che partiva per effettuare il trasporto 
per conto del committente.

Gino Mavellia con la moglie Arcangela nel 50° anniversario di matrimonio



64

Nel corso dell’anno in agricoltura vi erano dei periodi in cui oc-
correvano molte braccia per il raccolto. Le colture prevalenti negli 
anni 1930/40, nella nostra zona, erano: raccolta dei piselli (in pri-
mavera), raccolta delle mandorle (in agosto), vendemmia (settem-
bre-ottobre), raccolta delle olive (novembre-dicembre).

Nei lavori di raccolta venivano impiegati molti ragazzini anche di 
otto, nove anni e tra questi c’ero anch’io.

Per i primi due anni di scuola i miei genitori erano risusciti a com-
perarmi il libro scolastico; in terza, quarta e quinta elementare non 
fu possibile e dovetti approfittare del prestito di qualche compagno 
per imparare la lezione, quasi sempre però riuscivo a memorizzare 
e risultavo fra i primi della classe.

Alla conclusione della quinta elementare, il Prof. Attilio Pirronti 
mio insegnante di 3ª, 4ª e 5ª elementare, ritardava a consegnare a 
tutti gli alunni la pagella che attestava la promozione dell’alunno. 
Ciò aveva creato molto malumore fra gli studenti e parecchi di que-
sti minacciavano il lancio di pietre contro il Professore, impazienti 
di portare a casa l’attestato di promozione.

A distanza di circa un mese dal termine delle lezioni il Professore 
ci convocò a casa sua per la consegna della pagella. Riunitici nell’an-
drone della sua casa, il Professore ci fece un discorso dicendoci che 
il ritardo era dovuto al fatto che Egli si dispiaceva di staccarsi dai 
suoi alunni, in quanto nella sua lunga attività professionale aveva 
formato molti ragazzi, i quali poi, nella vita si erano fatti onore e au-
gurava anche a noi che, nell’affrontare la vita, il suo insegnamento 
contribuisse a poterci inserire attivamente e onorevolmente nella 
società. Egli ci rivolse nell’occasione, molte parole affettuose e toc-
canti. Dopo di che incominciò a chiamarci, ad uno a uno, in ordine 
alfabetico e ad ogni ragazzo consegnava la pagella. Alcuni di questi, 
ricevuto l’attestato, uscivano senza neppure salutare. Arrivò il mio 
turno, ero turbato ed emozionato, le parole del Professore mi ave-
vano colpito e commosso, cosicché, prima di prendere la pagella, 
presi le mani del Professore e, inginocchiatomi, le baciai e gli rivolsi 
il mio ringraziamento. Il Professore a sua volta si commosse e sol-
levatomi, mi abbracciò indicandomi ad esempio a tutti i presenti.

Porto questo episodio scolpito nel cuore e nella mente.

Ma non è finita.
Il Professore mandò a chiamare mio padre e gli chiese se pensava 

di farmi continuare gli studi; mio padre disse che non era in grado 
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di poterlo fare perché la nostra era una famiglia numerosa con scarsi 
mezzi economici.

Il Professore, che non aveva figli, disse a mio padre che avrebbe 
pensato lui a tutte le spese occorrenti per gli studi. Mio Padre si 
riservò di dargli una risposta. Consultatosi con i parenti, solo mia 
Madre avrebbe accettato con orgoglio la proposta; altri parenti di-
stolsero mio Padre che non accettò la proposta. Probabilmente egli 
era assillato dalle condizioni economiche che in quel periodo erano 
effettivamente misere, molta gente soffriva la fame.

Quindi, dagli undici anni in poi dovetti mettermi al lavoro. Il so-
gno di imparare, di conoscere, di sapere, non si è mai spento in me, 
l’ho sempre tenuto stretto nella mente e nel cuore, ero determinato 
a riscattare la mia posizione rispetto a coloro, i figli dei pochi pos-
sidenti del paese che mi snobbavano perché essi potevano essere 
mantenuti agli studi, privilegio per soli ricchi.

Quale mestiere fare? Il carrettiere come mio padre? Provai per 
un po’ ma siccome mi assorbiva tutto il tempo e non riuscivo ad 
avere spazi liberi, preferii avviarmi a qualunque altro tipo di lavoro 
purchè mi lasciasse tempo per leggere tutto ciò che mi capitava fra 
le mani. 

Ho fatto il contadino e lavorato di zappa, a quell’epoca non si può 
immaginare quanto fosse duro competere, io ragazzo, in mezzo a 
uomini adulti e temperati.

Ho fatto il garzone dei muratori e tutti i mestieri inerenti la mano-
valanza agricola e artigianale.

Dopo la giornata di lavoro tornavo a casa con le ossa rotte, mia 
madre nel vedermi così malridotto soffriva molto. Ella pregava i pa-
renti che vivevano a Milano di trovare per me una occupazione in 
quella città dove il lavoro era meno pesante, oserei dire meno “be-
stiale”, di quello che facevo.

Tante promesse mai mantenute dai parenti più prossimi; solo nel 
1939 un parente meno prossimo disse a mia madre: “Vedrai che 
presto farò venire Gino a Milano..”.

L’anno successivo, il 1940, zio Carmine Mazzarelli scrisse a mia 
madre di mandarmi a Milano. C’era in me gioia e preoccupazione 
per dover affrontare l’ignoto, mi dispiaceva anche staccarmi dalla 
mia famiglia, ma ero determinato ad affrontare la prova.

Arrivo a Milano nell’estate del 1940, allo scoppio della guerra. 
Alla stazione di Milano viene a rilevarmi il figlio maggiore di zio 
Carmine, di nome Pellegrino, che io conoscevo bene.
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A Milano i miei parenti prossimi capirono e si sentirono un po’ in 
colpa per avere sempre promesso senza mai mantenere fede. Cer-
carono quindi di darmi una mano per trovarmi un lavoro dignitoso 
presso le Industrie Grafiche Nicola Moneta, mansione: “apprendi-
sta fotoincisore”.

Il fatto di essermi avviato all’apprendimento di un mestiere la cui 
fatica era a livello umano e dava un’ottima prospettiva di pervenire 
a svolgere l’attività di “fotoincisore”, mestiere ben pagato ed anche 
molto creativo, mi faceva sentire non più un derelitto ma una per-
sona degna di tal nome.

A Milano fino al 1942/43, dopo di che il ritorno a San Ferdinan-
do per evitare i bombardamenti di Milano che erano diventati spa-
ventosi mietendo migliaia di vite umane.

Gli Studi
1946 diploma di computista commerciale
1949 diploma di ragioniere presso I’I.T.C. Schiapparelli di Mi-

lano
9 dicembre 1959 laurea di dottore in Economia e Commercio-

presso l’Università di Parma
In effetti la gran parte degli studi universitari sono stati fatti pres-

so l’Università Cattolica di Milano la cui iscrizione ai corsi serali 
risale all’anno 1958.

Il trasferimento all’Università di Parma avvenne all’inizio dell’an-
no accademico 1958/1959 e fu dovuto alla circostanza che discu-
tere la tesi di laurea presso la Cattolica sarebbe stato possibile non 
prima di almeno tre anni dal rilascio della tesi.

Il Prof. Feroldi aveva ottenuto la Cattedra di economia politica 
presso l’Università Statale di Parma; la Cattolica è privata e su mia 
richiesta di poter discutere la tesi al più presto, avendo a carico mo-
glie e due figli, il Prof. Feroldi mi consigliò di trasferirmi a Parma; 
completando gli esami delle due materie mancanti (statistica 2 e 
matematica finanziaria); in sei mesi mi avrebbe fatto discutere la 
tesi di economia politica, il cui testo era “I cambi e gli scambi dell’I-
talia prima e dopo la guerra”. Con molta fortuna e fatica riuscii ad 
ottenere il non facile nulla osta al trasferimento.

Esperienze lavorative
Impiegato presso l’Agenzia del Consorzio Agrario di San Ferdi-

nando di Puglia dall’anno 1945 fino al trasferimento a Milano di 
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tutta la famiglia a fine anno 1947, dopo la morte di papà Ferdinan-
do avvenuta il 3 febbraio 1947.

A Milano inizio l’attività di rappresentante di liquori prima, in se-
guito abbinato anche quella di caramelle, fino al conseguimento del 
diploma di ragioniere.

1950 – 1956 Impiegato presso la Banca Commerciale Italiana 
1956 – 1958 Impiegato presso la S.L.I.C. S.r.l. - Moka Efti, società 

di importazione e torrefazione di caffè
1958 Impiegato presso la “LAMARO Costruzioni Edili S.p.A.” 

con mansione di direttore amministrativo. In seguito abbinata la 
vendita delle unità immobiliari e rilascio della relativa procura per 
l’effettuazione degli atti notarili.

Dal 1958 per conto dell’azienda LAMARO, la quale aveva in es-
sere nove o dieci altre società, incomincio ad interessarmi anche 
agli aspetti fiscali e tributari della società in collaborazione con il 
fiscalista della Lamaro, Dr. Caracciolo. Il Consulente legale era 
l’Avv. Tullio Segrè, professionista di grande spessore professionale 
e morale, Egli sapeva acquisire la “ratio” dei problemi sottopostogli 
e dare le risposte più appropriate per la loro soluzione. Da lui ho 
mutuato molta esperienza che mi è stata utilissima nella mia attività 
professionale, soprattutto in materia di contrattualistica.

Nel 1962 i Fratelli Lamaro, Antonio e Ivano, mi propongono di 
aprire un mio studio da commercialista essendomi iscritto nel col-
legio dei Ragionieri di Milano a seguito dell’avvenuto superamen-
to dell’esame di abilitazione allo svolgimento della professione di 
commercialista.

Tesserino di Gino 
Mavellia, componente 
del Collegio sindacale 
della So.Ge.M.I
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I miei primi clienti furono i fratelli Lamaro con le loro numerose 
società.

Nel settore edile era normale costituire una società per ogni con-
dominio da costruire, per cui vi erano società che avendo esaurito il 
ciclo della costruzione e vendita dell’immobile, bisognava scioglier-
le e metterle in liquidazione per la chiusura delle stesse; altre invece 
si trovavano nel pieno svolgimento dell’opera.

Liquidare, organizzare e amministrare le società sotto i vari aspet-
ti: legale, amministrativo, finanziario e tributario è una palestra uni-
ca per acquisire nozioni professionali di alto profilo.

Lo svolgimento dell’attività professionale con studio in Galleria 
del Corso in Milano, prima al numero 2 e poi al civico n. 1, ebbe un 
avvio molto soddisfacente.

Con il passare degli anni, la collaborazione con i Signori Lamaro 
subì delle variazioni interessanti e proficue per me, pur mantenen-
do lo stipendio fisso, mi fu riconosciuta una partecipazione agli utili 
di bilancio, poi ancora avendomi affidato anche l’incarico della ven-
dita degli appartamenti con il relativo rilascio di regolare procura 
notarile, ottenni anche una provvigione sulle vendite.

Nel periodo 1966/67 mi resi completamente autonomo dai Si-
gnori Lamaro, nel frattempo, tutto ciò che riguardava la consulenza 
delle loro società fu affidato alle cure del mio studio.

In quest’ultimo periodo si verificò un’altra circostanza che mi 
aprì nuovi orizzonti sotto vari aspetti.

Il Professor Bucalossi, Direttore dell’Istituto dei Tumori di Mila-
no, e già sindaco della stessa Città, si era politicamente dimesso dal 
Partito Socialista per entrare nel Partito Repubblicano.

In prossimità delle elezioni politiche Egli era il capolista per la 
Camera dei Deputati. Tramite un comune amico ricevetti un invito 
per un colloquio da parte del Prof. Bucalossi . Restai stupito dell’in-
vito in quanto non mi ero mai occupato di politica.

Andai al colloquio incuriosito per il fatto che non immaginavo il 
motivo dell’invito, non avendo mai avuto rapporti con il Professore.

Dopo una simpatica chiacchierata, il Professore mi chiese di can-
didarmi con lui per concorrere alle elezioni politiche con il Partito 
Repubblicano. Risposi che se desiderava il mio voto e quello della 
mia famiglia glielo avrei dato senza bisogno di candidarmi, essendo 
io a digiuno di politica.

Egli mi disse che sapeva che ero circondato da molti amici con-
terranei e ci teneva ad avermi in lista. Mi riservai di dargli risposta 
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a breve.
A mia volta convocai un gruppo di amici e chiesi loro che ne pen-

savano, furono subito entusiasti e mi invogliarono ad accettare la 
proposta.

Accettai ed entrai nel Partito Repubblicano con un numeroso 
gruppo di amici sanferdinandesi e di altra provenienza e ovviamen-
te feci parte della lista per la votazione.

La frequenza nel P.R.I. mi consentì di contrarre nuove amicizie, 
in particolare fui attratto dal mondo della cooperazione perché affi-
ne alla mia professione ed ai miei ideali.

Feci amicizia, fra gli altri, con esponenti del vertice dell’Associa-
zione Generale Cooperative Italiane, A.G.C.I., di Milano.

Le elezioni diedero buon esito per il partito ed io, pur non aspi-
rando ad essere eletto, mi piazzai tra i primi dei non eletti, grazie sia 
ai miei clienti di studio, sia agli amici di San Ferdinando.

Il mio obiettivo erano le cooperative, difatti, assunsi la Presiden-
za della federazione di Milano dell’A.G.C.I.

I fratelli Lamaro avevano costruito parecchi immobili nel Comu-
ne di San Giuliano Milanese ed era residuata un’area che i Lamaro 
non si sentivano di edificare direttamente però si lamentavano de-
gli oneri che scaturivano dal possesso dell’area, per via soprattutto 
degli interessi passivi pagati alle Banche finanziatrici.

Proposi allora di utilizzare l’area per edificare a nome di una co-
stituenda cooperativa; la proposta fu accolta. Con i Signori Lamaro 
convenimmo che avrebbero intestato il terreno corredato con il 
relativo progetto di costruzione. Il progetto prevedeva la costruzio-
ne di circa 32 appartamenti e altrettanti boxes; ottenuta la licenza 
di costruzione dal Comune a nome della stessa cooperativa da me 
presieduta, si provvide alla stipula di un contratto di appalto sem-
pre con l’Impresa Lamaro per l’edificazione dell’immobile.

Poiché era mia intenzione fare e portare a termine una vera inizia-
tiva cooperativistica, determinato il costo dell’operazione, il prezzo 
di assegnazione delle unità immobiliari risultò molto appetibile ri-
spetto a quello di mercato.

Le richieste coprirono in poco tempo tutte le unità in assegnazio-
ne e l’operazione fu portata a termine con molta soddisfazione da 
parte degli assegnatari e anche dei Signori Lamaro.

Per me fu una esperienza professionale e una soddisfazione ide-
ale. Quando mi recavo in S. Giuliano Milanese in via Marconi 38, 
ubicazione dell’immobile costruito, l’incontro con gli assegnatari 
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era una festa , essi non finivano mai di ringraziarmi.
Ormai lo studio in Galleria del Corso era inadeguato; avevo stret-

to un rapporto di amicizia con il Rag. Alessandro Beretta, commer-
cialista, precedente Presidente regionale dell’A.G.C.I., repubblicano 
e amico personale dell’On. Ugo La Malfa e dell’On. Oronzo Reale.

Il Rag. Beretta era molto avanti con gli anni e in precarie condizio-
ni di salute e non era più in grado di condurre il suo studio, lo stava 
chiudendo. Egli volle assolutamente che subentrassi io. Aveva gran-
de stima per me, certamente ricambiata e, vista la sua insistenza, pre-
si contatto con il suo studio ubicato in Via Rovello al n. 1 in Milano.

Rimasi entusiasta, poiché lo studio era costituito da sette stanze 
tutte ben arredate, accettai l’offerta e nel 1974 mi trasferii in Via 
Rovello.

Traslocare uno studio professionale non è cosa semplice, anche 
perché, in genere presso di esso risultano domiciliate spesso diverse 
società con al seguito un grande volume di pratiche. Sta di fatto che 
oltre al mio lavoro normale, si andò ad accumulare il lavoro del Rag. 
Beretta che risultò parecchio complesso per il fatto che era stato 
poco accudito, stante le precarie condizioni di salute del vecchio 
titolare. Comunque con grande impegno in pochi mesi riuscii a 
normalizzare il lavoro del nuovo studio.

Gino Mavellia relatore al 
Convegno nazionale degli 
Optometristi
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Già dal 1966 ero entrato a far parte della Commissione Distret-
tuale delle imposte dirette, qualche anno dopo entrai a far parte 
anche della Commissione Comunale per i tributi locali. Siccome 
mantenevo anche la Presidenza dell’A.G.C.I., entrai a far parte an-
che della Commissione Prefettizia di Vigilanza sulle cooperative.

Nel 1973 fu varata la riforma delle Commissioni Tributarie e isti-
tuite le nuove Commissioni: la Commissione di 1° Grado sostituì 
la Commissione Distrettuale delle imposte e la Commissione Tri-
butaria di 2° Grado sostituì la Commissione Tributaria Provinciale; 
entrai a far parte della Commissione tributaria di 2° Grado.

Nel 1992 fu varata un’altra riforma delle Commissioni Tributa-
rie e istituite le nuove Commissioni: La Commissione Provinciale 
sostituì la Commissione di 1° Grado, la Commissione Tributaria 
Regionale sostituì la Commissione di 2° Grado. lo assunsi la V. Pre-
sidenza di una sezione della Commissione Regionale della Lombar-
dia.

Un turbinio di lavoro, le poche ore che sottraevo al lavoro, quan-
do la stanchezza diventava insopportabile, erano dedicate al riposo 
e alla famiglia che adoravo essendo essa l’unico scopo della mia vita. 
Mia moglie Arcangela accudiva egregiamente alla casa e alla cura 
dei figli. Spesso e a ragione si lamentava dei miei orari sempre im-
prevedibili.

Cosa dire dei tanti incarichi professionali in aziende pubbliche in 
qualità di sindaco e/o di membro del Consiglio di amministrazione 
quali ad esempio il Consiglio amministrativo dell’ospedale Fatebe-
nefratelli, il Consiglio di amministrazione della SOGEMI S.p.A., 
società che gestisce i mercati all’ingrosso di Milano e i tanti Collegi 
sindacali di grandi e medie società private, incarichi che, per la mag-
gior parte, si sono protratti nel tempo. Vale a dire fino al termine 
della mia attività lavorativa.

Nel 1997 si verificò un altro evento straordinario riguardante lo stu-
dio Mavellia. Scadeva il contratto di locazione di via Rovello, la pro-
prietà aveva deciso di vendere l’intero immobile, motivo per cui non 
rinnovava più le locazioni. Del resto siccome mio figlio Ferdinando 
sin dal 1991 era entrato a far parte dello studio a tutti gli effetti, avendo 
conseguito l’abilitazione a svolgere la professione di Commercialista,si 
rendeva necessario altro spazio. Nella strada parallela alla via Rovello, 
perpendicolare alla via Dante, al n.10 di via S. Tomaso era libero un in-
tero piano per l’affitto. Fatto un sopralluogo io e mio figlio ritenemmo 
che si adattava bene alle nostre esigenze.Tutt’ora lo studio Mavellia è 



72

ubicato in Milano via S. Tomaso, civico 10.
Nell’anno 1999 al compimento del mio settantacinquesimo anno 

di età il 31 ottobre ebbe termine, per volontà normativa, la mia fun-
zione di Giudice tributario, contemporaneamente mio figlio Nicola 
laureatosi presso l’Università Bocconi di Milano e già abilitato alla 
professione di Commercialista entrava a svolgere la sua attività nel-
lo Studio Mavellia.

All’entrata del mio secondo figlio nelloStudio, pian piano mi sono 
esonerato dall’attività lavorativa, lasciando ai miei figli Ferdinando 
e Nicola, entrambi Commercialisti, ormai con molta esperienza e 
capacità, l’onere di condurre lo Studio.

Pur essendo pensionato, però, non ancora riesco a staccarmi 
completamente dal lavoro, pur non esercitando più la professione.

Giovinetto mi capitò di leggere la massima di Anatole France “Il 
lavoro nobilita l’uomo e gli toglie la visione bruta che egli ha di se 
stesso”.

Non la condivisi ma non l’ho mai dimenticata. Capivo che essa 
conteneva un profondo significato e una grande verità che solo con 
il passare degli anni si riesce a percepire in tutta la sua grandezza.

Con molta umiltà mi sono sempre prodigato per conoscere, sape-
re, vivere ogni esperienza di attivo lavoro. Ho conosciuto l’Uomo, 
la Persona, verso la quale ho portato sempre il massimo rispetto e 
la più grande solidarietà senza mai tener conto di appartenenze di 
qualunque tipo; ho sempre visto e guardato l’Uomo.

Mio padre mi diceva: “Ricordati figlio mio che sotto il cappello 
c’è l’uomo, ogni uomo è degno di rispetto”.

Grazie papà, non l’ho mai dimenticato! ”
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I manuali di letteratura italiana

di Gianni Sardaro

Una riflessione su quali siano le scelte fatte nella scuola italiana 
attuale a proposito della didattica della letteratura non può prescin-
dere dall’analizzare quanti e quali manuali siano proposti oggi agli 
studenti delle scuole superiori, e come e perché siano stati scelti tra 
i molti per rappresentare la letteratura e il rapporto con la critica 
letteraria. 

Per ottenere delle risposte attendibili su cosa effettivamente si in-
segni e si faccia leggere nelle scuole, si devono interrogare le uniche 
fonti sicure da questo punto di vista: i manuali scolastici di lettera-
tura. 

Infatti, una particolarità dell’insegnamento letterario in Italia, che 
lo distingue da quello di altri paesi, e in particolare dal sistema scola-
stico britannico, è che prevede come strumento principale della tra-
smissione delle conoscenze il manuale di letteratura. Questo testo, 
che funge sia da storia della letteratura sia da antologia, viene utiliz-
zato da tutti gli insegnanti e studiato da tutti gli studenti della scuola 
superiore, e sebbene l’editoria scolastica offra una scelta molto vasta, 
i titoli più adottati nelle scuole sono relativamente pochi e piuttosto 
omogenei tra loro per quanto riguarda le scelte di opere e autori. 

Ne consegue che uno studio condotto su questi strumenti può 
costituire un valido metodo di ricerca per capire quali opere e quali 
autori vengano effettivamente proposti nelle scuole superiori del 
nostro paese. 

Nel corso degli anni sono stati proprio i manuali di letteratura a 
supportare i docenti nei loro tentativi di adeguare la didattica ai tem-
pi e alle esigenze di apprendimento delle nuove generazioni, e que-
sto stretto contatto tra editoria scolastica e insegnanti ha determina-
to il rispecchiarsi delle pratiche d’insegnamento nei testi più diffusi.

Il manuale di letteratura italiana è uno strumento che ogni do-
cente deve saper utilizzare in rapporto alla situazione concreta del-
la classe, entro la quale deve operare, e in rapporto alla personale 
impostazione didattica. Il fulcro della questione sta nella capacità 
dell’insegnante, il quale deve essere consapevole del modo di porsi 
di fronte ad ogni questione posta dal testo. È convinzione sempre 
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più diffusa che l’uso esclusivo della narratologia conduca a un arido 
tecnicismo e produca tedio per la lettura. Ci sono voluti decenni 
perché anche Cesare Segre proclamasse ufficialmente i limiti di tale 
impostazione. Ma i manuali e gli insegnanti non ne hanno tratto an-
cora le debite conseguenze: i manuali per il fatto di sfruttare schemi 
ripetitivamente ed universalmente applicabili; i docenti perché così 
formati per decenni nelle aule universitarie. Una volta rintracciato 
lo schema e applicato ad un gruppo di testi, il gioco diventa ripetiti-
vo. Con questo non si vuole negare affatto la necessità di un approc-
cio di tal genere: aiuta, ma non basta. 

Del resto, l’applicazione della narratologia ha già prodotto un ri-
sultato evidente: l’appiattimento di tutti i testi letterari su medesime 
analisi con la conseguenza che gli studenti non riescono né possono 
percepire la differenza tra scrittore e scrittore, tra epoca ed epoca, tra 
civiltà e civiltà. Non c’è dubbio, tuttavia, che l’insegnante debba col-
tivare la passione letteraria dei suoi studenti, poiché proprio dal loro 
amore per la lettura si misura la passione che egli sa instillare in loro.

Il canone attraverso il quale viene studiata una letteratura non è 
composto soltanto dai classici che ne sono la struttura portante, il 
modello e la memoria, bensì anche - ad ogni generazione - dai libri 
di testo che di quei classici disegnano un percorso antologico, dan-
do voce più distinta ad alcuni generi e autori e mettendo ai margini 
altri. La letteratura italiana ha il privilegio di avere, tra gli autori di 
celebri “libri di testo”, alcuni dei suoi stessi classici: dal Leopardi 
della Crestomazia della prosa e della poesia, a De Sanctis, a Carduc-
ci e a Pascoli, e in tempi più recenti a Italo Calvino che nel 1969 
pubblicò una delle antologie più belle per la nuova scuola media 
italiana, La Lettura, ponendo l’accento sul ‘compito’ del lettore e 
sottolineando l’importanza di un concetto che si diramerà sino al 
Lector in fabula (1979) di Umberto Eco.

Nella tradizione culturale italiana il manuale di storia della lette-
ratura, ormai, da secoli è impostato in maniera “storicista”. Come è 
noto, la formula “Storia della letteratura italiana” descrive oggi prati-
che didattiche molto diverse fra loro. Nella concezione tradizionale, 
l’insegnante di letteratura, con il suo lavoro minuzioso di parafrasi 
e di indagine etimologica, insegnava agli studenti ad aprirsi dei var-
chi verso i significati filosofici e storici della nostra civiltà attraverso 
il mantello linguistico dei testi della letteratura italiana. Si tratta di 
un modello che, anche se in parte dismesso nella pratica didattica, è 
ancora sentito come intrinseco agli “studia humanitatis” e in qualche 
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modo fondativo della identità dell’insegnante d’italiano di oggi.
Di fatto nel triennio della scuola secondaria, è ancor sempre la sto-

ria letteraria italiana a fornire le categorie analitiche e le tappe crono-
logiche dell’insegnamento della letteratura. Anzi, oggi alla scuola si 
chiede di rimanere eroica e solitaria vestale del patrimonio letterario 
nazionale, per arginare lo sgretolamento della memoria nella no-
stra società e dell’appartenenza a una comunità politica nelle nuove 
generazioni, a fronte della globalizzazione dei mercati, degli stili di 
vita, e a fronte della crescente frammentazione delle comunità locali. 
Prova ne siano le indicazioni ministeriali che in questi ultimi anni 
si sono susseguite e una tendenza già in atto nella pratica didattica.

Se quasi tutti gli insegnanti di triennio sono d’accordo sul far 
rifluire la lettura delle opere proposte a scuola in un processo di 
contestualizzazione storica che ne riveli la stratificazione dei signi-
ficati, il problema aperto rimane come farlo, perché certamente 
in classe, il tradizionale disegno storico, lineare e consequenzia-
le, non è sufficiente a sottrarre all’ombra dell’insignificanza indi-
stintamente tutti i monumenti della nostra letteratura, né a col-
locarli in una adeguata prospettiva motivante per i giovani, cioè 
che produca conoscenza della civiltà e conoscenza di loro stessi. 
Ma è molto difficile farlo, in modo omogeneo e condiviso, in un 
complesso periodo di transizione e di crisi della scuola come quello 
che abbiamo vissuto negli ultimi 15 anni, un periodo ricco di spunti 
innovativi e, al tempo stesso, di improvvise spinte all’indietro.

Molti insegnanti hanno avvertito chiaramente i rischi, ma anche 
le grandi opportunità, che presenta una situazione tanto nuova e 
complessa e hanno cominciato ad attrezzarsi per dare risposte al 
fine di adattare al nuovo e, al tempo stesso, salvaguardare la speci-
ficità dell’insegnamento letterario. Le due risposte più diffuse sono 
state, da un lato, l’approccio pluridisciplinare, contemplato ormai 
anche nei documenti ministeriali, dall’altra l’attualizzazione degli 
argomenti di studio.

Didatticamente oggi la storicizzazione non può che essere propo-
sta attraverso la lettura diretta dei testi, la sola palestra che consenta 
l’esercizio delle preconoscenze degli studenti: quelle tecnico-lingui-
stiche, che si portano dietro dal biennio e che attendono di essere 
reimpiegate in un nuovo orizzonte problematico, e quelle culturali. 

Una sensibile riorganizzazione dei manuali di storia della lettera-
tura italiana si è avuta con il “nuovo” Esame di Stato: le diverse tipo-
logie della prova d’esame hanno spinto le case editrici a riformulare, 



76

molte volte con analisi del testo standardizzate, le antologie. Questo 
cambiamento, vissuto quasi passivamente dal corpo docente, ha 
messo in crisi le “vecchie” e consolidate impostazioni. Certo queste 
sono sempre più spesso contaminate dalla prassi dell’analisi testuale 
di derivazione struttural-funzionalistica o dalla lettura ermeneutica 
dei testi e dai tagli prospettici di tipo tematico o per generi, che con-
sentono più agevolmente lo sfondamento della cornice geografica 
nazionale verso le letterature europee e oggi extra-europee. Ma que-
ste intersezioni non hanno affatto scardinato lo storicismo desancti-
siano e più genericamente ottocentesco, moderno e borghese.

Si deve ai manuali e anche alle “riforme” che si sono succedute 
nella scuola, se ci sono stati un cambiamento ed un adeguamento 
del canone, dei metodi critici, della didattica, se a scuola si legge Sve-
vo invece di Fogazzaro, se dai medaglioni di autori e dei movimenti 
si è passati all’analisi del testo e poi ai percorsi tematici e così via.

La scuola, dunque, si trova a fare i conti con una cultura lettera-
ria sempre più destrutturata e composita ed è indispensabile che 
sviluppi rispetto a essa una consapevolezza aperta e attiva. Tre ele-
menti almeno non possono essere persi di vista: la questione dei 
metodi della critica; la storia della letteratura, prevalentemente uti-
lizzata come quadro-contenitore; la scrittura creativa, anche risorsa 
preziosa che può portare gli studenti a una conoscenza/competen-
za delle forme letterarie dall’interno.

Da alcuni anni la letteratura sembra patire più di altre discipline 
gli effetti dei nuovi orientamenti didattici. Le sue difficoltà nascono 
non solo dalla perdita di prestigio e di identità che fin qui descritta, 
ma anche dalla convivenza, all’interno degli orari e dei program-
mi scolastici, di educazione letteraria ed educazione linguistica. 
Quest’ultima, considerata nella vecchia impostazione gentiliana 
come conoscenza strumentale e ancillare, ha acquistato il rilievo di 
una competenza di base, grazie al suo valore trasversale. 

Nell’educazione letteraria, come è noto, l’antologia cartacea svol-
ge ancora un ruolo dominante, che molti insegnanti considerano 
insostituibile. Forse, però, questa posizione dominante non viene 
utilizzata al meglio. La ripetizione di vecchi schemi usurati, la co-
piatura reciproca fra le opere, i restyling ingannevoli, la mancanza di 
coraggio nelle scelte sono solo alcuni dei problemi. 

Come impostazione generale, un buon manuale dovrebbe favori-
re l’acquisizione progressiva degli strumenti teorici e la percezione 
della loro complessità, senza separare gli elementi formali da quelli 
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contenutistici, per aiutare gli alunni a raggiungere la consapevolez-
za che ogni scelta stilistica è funzionale all’espressione tematica. Per 
conseguire tale obiettivo occorre partire da un’impostazione critica 
‘forte’, che conferisca unità e coerenza all’intero percorso sia tema-
tico nelle antologie del biennio sia storico nelle letterature del trien-
nio. Si rendono, pertanto, indispensabili sintesi efficaci nella parte 
teorica, di carattere interdisciplinare, che aiutino lo studente ad en-
trare nel fenomeno letterario come attraverso una porta privilegiata 
per comprendere un periodo storico, ossia un modo originale con il 
quale gli uomini nel percorso storico hanno interpretato l’esistenza, 
il mondo, l’uomo e i suoi problemi. Questo lavoro va affiancato da 
un’idonea scelta testuale, nella quale calare le operazioni didattiche 
di carattere filologico ed ermeneutico, senza dispersione nella trat-
tazione di questioni specialistiche. 

Il manuale ‘perfetto’ non esiste, ma neppure può esistere, perché 
il suo valore dipende dall’uso che ne fa il docente. Tuttavia si posso-
no indicare alcune caratteristiche generali: dovrebbe essere chiaro 
nel linguaggio, coerente con l’impostazione generale, critico nella 
trattazione dei problemi, originale e pertinente nella selezione dei 
testi, interdisciplinare.

Non è da trascurare, infine, che i manuali sono anche un “pro-
dotto commerciale”. Nell’ambiente editoriale, negli anni Ottanta, 
osservatori non particolarmente benevoli attribuivano i buoni risul-
tati della Zanichelli più alla fortuna di avere incontrato Pazzaglia, 
Camera e Fabietti che a vera capacità. In effetti, per circa vent’anni, 
tra il 1970 e il 1990, i due titoli assieme «facevano» oltre il 22% del 
fatturato scolastico.

Negli ultimi anni la Mondadori è diventata proprietaria di undici 
case editrici scolastiche e insieme agli altri colossi editoriali “misti” 
(per i quali la scolastica è solo una parte trascurabile del fatturato) 
detiene il 50,5% del mercato contro il 49,5% degli editori scolastici 
“puri”. Con il blocco delle adozioni per sei anni questi ultimi sareb-
bero stati spazzati via e si sarebbe passati da un sistema concorren-
ziale e plurale a un sistema fondato su un monopolio o un ristret-
tissimo oligopolio. Il timore che i manuali potranno essere riscritti 
secondo le leggi del mercato non è purtroppo da  escludere.

Il manuale di letteratura è spesso l’unico libro di cultura che entra 
nelle famiglie italiane e per oltre un secolo ha costituito anche l’u-
nico strumento di salvaguardia della identità culturale degli Italiani.
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Il dialetto
Importanza, valore, significato

di Giuseppe Daloiso

Ogni qual volta mi capita, e da un po’ di tempo, ahimè, sempre più 
spesso, di ascoltare specie le nuove leve interloquire in “dialetto”, mi 
viene il classico sorriso pirandelliano: da un lato mi diverto un po’ per 
la nuova “invenzione” linguistica, dall’altro mi rattristo nel darmi con-
to di come “a parlata nöste” sia inquinata e stia gradualmente degene-
rando. Non sai se sia un dialetto italianizzato o un italiano in salsa dia-
lettale. Idem allorché sento parlare o scrivere sedicenti vati e custodi 
del nostro “parlar materno”, come direbbe il sommo Dante. Che il 
dialetto, come ogni cosa prodotta e legata all’uomo, si trasformi, è un 
dato di fatto naturale e ineluttabile, ma intorbidirlo e guastarlo come 
sta succedendo è un danno irreparabile, anche per la nostra cultura, 
la nostra storia e le nostre tradizioni. Molto probabilmente, a chi del 
dialetto ha scarsa considerazione sembrerà strano parlare della sua 
indispensabilità ai fini di conoscere il passato di un luogo o di un ter-
ritorio: un popolo che dimentica ciò che è stato, molto difficilmente 
avrà un futuro identitario. Il dialetto serve a scolpire, incidere concre-
tamente nella mente quanto vogliamo memoriae mandare, oltre che 
costituire, come segmento della glottologia, un supporto sussidiario 
della storia: esso, infatti, come uno scrigno custodisce le tracce lingui-
stiche, e non solo, dei popoli che in un determinato territorio si sono 
avvicendati, fonemi e stilemi che si sono innestati perfettamente nel 
tessuto lessicale autoctono preesistente. Il dialetto è l’espressione più 
viva che identifica un gruppo etnico, costituisce il veicolo più idoneo 
per tramandare usanze, costumi, modi di vivere; per mantenere vivi 
il folklore e la cultura di una regione; per conservare la toponoma-
stica e favorire l’individuazione di luoghi; per perpetuare nel tempo 
le molteplici espressioni di una “letteratura minore” ma non meno 
importante, quali ballate, ritornelli, canti, nenie, formule augurali e 
apotropaiche che accompagnavano l’esistenza quotidiana e davano 
voce ad ogni manifestazione ed evento particolare della storia e del 
vivere quotidiano della gente, specie delle classi umili.
Prima di tornare al dialetto di San Ferdinando - che è quasi identico a 
quello salinaro e diverge pochissimo dall’idioma barlettano (le diffe-
renze sono soprattutto di stampo fonetico) – è bene puntualizzare la 
differenza tra dialetto e vernacolo; in modo da poter usare i termini in 
maniera appropriata: per dialetto (διαλέγω διάλεκτος = discussione, 
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colloquio, linguaggio, lingua) si intende un sistema linguistico solita-
mente parlato in un’area geografica ridotta, con produzione letteraria 
e scritta limitata, in genere non usato in ambito ufficiale o tecnico – 
scientifico. Con il vocabolo vernacolo (vernaculus =indigeno, del luo-
go, del paese – il termine latino verna, che forma la prima delle due 
parti del nome composto, già lascia intendere l’ambito più ristretto, 
famigliare, plebeo in cui tale idioma viene usato - letteralmente verna 
è lo schiavo nato da una schiava nella casa del padrone -), ci si riferisce  
ad una parlata locale, intesa in senso più circoscritto rispetto al dia-
letto, in quanto limitata all’uso orale o popolare. Quello parlato nel 
nostro territorio (San Ferdinando – Margherita – Barletta) è un dia-
letto, in quanto ha una sua area di diffusione e di estensione, contie-
ne regole e convenzioni (fonetiche, morfosintattiche e lessicali), ha 
una produzione scritta, anche se non estesa. In esso sono facilmente 
rinvenibili tracce linguistiche dei popoli che nella nostra area si sono 
succeduti e che è opportuno ricordare. 
Sono reminiscenze greche le espressioni:
tavote̥ (τάφος)= bara; a sdre̥me̥löu̮ne̥ (έκ δρόμος, έδραμον)= cor-
sa disordinata e barcollante; kakkavie̯dde̥ (κακκάβη)= tegame dai 
bordi alti e panciuto; äskre̥ (άσκιος= non ombroso)= terrazzo- 
Notevole il contributo della lingua latina: taraňňole̥ (terraneola)= 
allodola; aččaffé (accipere)= prendere, afferrare, ghermire; sfräňge̥ 
(effrango)= frantumare, dividere; rütte̥ de̥ kuo̯dde̥ (obtorto collo)= 
costretto; straiärte̥ (extra artem)= che non sa il proprio mestiere; alé 
(alo)= sbadigliare, respirare, alitare; pese̥le̥ (pensilem - Div. Comm., 
Inf. XXVIII, 122: pesol)= di peso, che pende; faľľè (fallo)= manca-
re, essere privo; a palate̥ (palatum)= pesce a fforma di palato: so-
gliola; kakkavvie̯dde̥ (caccabus: Varrone, Ling. Lat. 5,127); fašidde̥ 
(fax- facis; Leop.: Canto nott., v.86: facelle); assöǧge̥ (absolvo)= 
sciogliere, liberare; skuaǧǧé (ex coagulare)= sciogliere, liquefare. 
Di estrazione araba (il nostro territorio fra l’ VIII e il IX sec. face-
va parte dell’Emirato di Bari; Federico II aveva trasferito in quel di 
Lucera circa 25.000 arabi dalla Sicilia): aźźardände̥ (azár = dado)= 
chi osa, impavido; tüme̥ne̥ (tumn =1/8) = misura di capacità per la 
compravendita delle mandorle; rässe̥ (raìs)= capo, despota; źenne̥ 
(zenith)= punta, vertice, estremità;
Kupate̥ (kopeit) = sostanza dolce a base di zucchero, farina, miele e 
mandorle o nocciole; šše̥leppe̥ (giulab; lat. med. gileppus) = glassa
Importante il retaggio lessicale francese:  alö (allons) = orsù; akkatté  
(acheter; Div. Comm., Inf. XI, 84: accatta) = comprare; bbuffette̥ (buf-
fet) = piccolo tavolo; nde̥rnase̥ (fr. ant. : torneis: moneta in rame conia-
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ta nell’Italia Mer. nel XVI dagli Spagnoli e poi dai Borboni) = tornese, 
soldo ( fr. tournois = moneta di Tours); te̥rette̥ (tiraire) = cassetto.
Vocaboli derivanti dallo spagnolo: abbušké (buscar) = guadagnare, 
ricavare, ottenere; bbuffe̥ttone̥ (bofetón) = schiaffo; me̥ninne̥ (me-
nino) = bambino, ragazzino; kurvattene̥  (corbatín) = cravattino; 
strašene̥ de̥ San Ğǧäkume̥ malizzie̯ (camino de Santiago) = Via Lattea 
N.B. È di estrazione spagnola il far precedere il compl. ogg. dalle 
preposizioni a, o, e, in uso nel nostro dialetto.
Es. É viste̥ a kküde̥; ǩame̥ o uaňňone̥.
Anche altri dialetti, parlati in regioni più o meno vicine a noi, hanno 
offerto al nostro importanti contributi: 
quello napoletano: päkke̥ (pacca) = natica; uaňňone̥ (guaglione)= 
ragazzo; ňňuo̯me̥re̥ (gnuommero) = gomitolo; quello romanesco 
(specialmente del Belli): sme̥ččé (smicciare)= scorgere, intravve-
dere; kole̥ (cola) = gazza; kapé (capare) = scegliere, essere conte-
nuto ( in tal senso in Div. Comm. Par. XVII, 15); se̥kärle̥ (sicario) 
= sigaro; kanärie̯ (canario - anche in napol)= canarino; skune̥ǩǩé 
(sconocchiare) = cedere, andare a pezzi; čukkarö̮ute̥ (ciaccaruto) 
= ben sodo, compatto; ambaré (imparare) = insegnare; sarake̥ (sa-
raca) = salacca; skurté (scurtare) = accorciare, abbreviare; ňňotte̥ 
(gnotte) = ingoiare; rennaččé (rinnacciare) = rattoppare; sparaňňé 
(sparagnare) = risparmiare, spremere;
Pe̥źźöute̥  (pizzuto)=appuntito; aččaffé (acciaffare)= carpire, gher-
mire (anche in Div. Comm., Inf.,XXIII, 18: “acceffa”). Il perché di 
tanti variegati innesti lessicali nel tessuto linguistico della nostra 
area è facilmente spiegabile per essere, il nostro, un territorio di 
transito, un ponte fra l’Italia e la Penisola Balcanica, e terra di con-
quista fin dai tempi remoti. 
Il nostro dialetto, specie per l’abbondanza di vocaboli onomatopei-
ci, è spesso più espressivo dell’italiano.
Es. grungulé (russare); sfragané (sbriciolare); kukkuaše̥ (civetta); 
skrušate̥ (sferza, frusta), sme̥čče(goccia che cade o schizza); trumbé 
(dal suono della tromba del fornaio, che prima dell’alba, per le stra-
de, segnalava alle donne che era ora di mettersi a fare il pane);…
E, ut nihil  dicam amplius, corre infine l’obbligo di sottolineare come 
il nostro dialetto possa benissimo piegarsi alla  composizione prosa-
stica e, in particolar modo, poetica, in quanto molto duttile a qual-
siasi tipo di verso e di rima; In virtù della e muta (e̥) e semi muta 
(e̯) con cui termina la maggior parte dei vocaboli, molto favoriti 
risultano fenomeni e accorgimenti fonetici quali la sinalefe, la dia-
lefe e l’apocope.
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Nunzio Dicorato 
nel lager di Bolzano
di Nunzio Todisco

Premessa

Le vicende dei deportati nei campi di concentramento sono state 
riassunte da una interessante tabella pubblicata da Italo Tibaldi, 
un deportato che ha ricostruito l’intera vicenda dei deportati 
italiani, che ha conteggiato per l’intero territorio nazionale 13.709 
deportati, di cui 4.466 superstiti e 9.342 deceduti, quantificando in 
501 il tributo pagato dalle popolazioni del Centro-Sud e delle Isole 
(pari al 3,65%) ed in 68 (pari allo 0,50) quello della Puglia, con 34 
deceduti.1

Consultando l’ottimo lavoro di ricerca sui deportati nel Lager 
di Bolzano2 del giornalista Dario Venegoni3, notavo con stupore 
che tra i circa ottomila nominativi documentati, vi era la presenza 
di due cittadini di San Ferdinando di Puglia: Nunzio Dicorato e 
Angelantonio Piazzolla. 

Ho voluto ricostruire, in questa prima parte della ricerca, la 
biografia e la vicenda umana di Nunzio Dicorato, un soldato 
sbandato dopo l’8 settembre ’43, che subirà la deportazione di 
fronte al dilemma se aderire alla neonata Repubblica Sociale di 
Salò, continuando a combattere a fianco dei tedeschi, oppure essere 
inviato al lavoro coatto in Germania.

La deportazione

 Secondo Rossella Ropa, docente di Storia Contemporanea 
all’Università di Bologna, la deportazione ha conosciuto una sorta 

1 -  I. Tibaldi, La geografia della deportazione italiana e le sue destinazioni in Lager, totalitarismo, 
modernità, Mondadori, Milano 2002, pag. 165. L’Autore ha stilato la lista dei deportati nati 
in Puglia e non riporta Eugenio ESPOSITO, che pur nato a Milano, era figlio di Andrea 
ESPOSITO, nato a Trani, fucilato il 10 agosto 1944 a Piazzale Loreto, in Milano. 
2 - D. Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano. Una tragedia italiana in 7.982 
storie individuali, Fondazione Memoria della Deportazione/Mimesis, Milano 2005.
3 - D. Venegoni, (Milano, 1951) scrittore e giornalista professionista dal 1976. Presidente della 
sezione milanese e vice presidente nazionale dell’ANED (Associazione nazionale ex deportati 
politici nei campi nazisti). Figlio di due deportati politici nel campo di concentramento 
nazifascista di Bolzano. È stato inviato speciale di economia e finanza de l’Unità_e dal 1998 al 
2009 titolare di una rubrica di commenti finanziari sulle pagine del Corriere della Sera.
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di rimozione storiografica sia perché essa non era assimilabile alla 
lotta armata, sia perché era stata considerata un evento eccezionale 
o un incidente di guerra. Ciò è stato un errore degli storici 

“sia perché molti antifascisti e partigiani combattenti, proprio in 
quanto tali vennero inviati in lager, sia perché la deportazione fu un 
momento importante di resistenza, vissuta certo in modo diverso e lon-
tano dall’Italia”.4

A metà anni ’60 viene pubblicato il primo testo di ricostruzione 
storiografica curata da Valeria Morelli 5, nel quale l’autrice conduce 
una prima indagine sui principali campi di concentramento, 
riportando documenti di fonte tedesca e compilando una serie 
di elenchi di caduti nei vari lager esaminati. Fornisce, inoltre, una 
stima sul numero dei deportati italiani morti, cautamente valutati 
in circa quindicimila.

Alla fine degli anni ‘70 vengono pubblicati i primi volumi che 
raccolgono la storia dei più importanti campi di concentramento 
in Italia,tra i quali anche quello di Bolzano, che ci interesserà per le 
vicende di uno dei due cittadini di San Ferdinando di Puglia, curato 
da Luciano Happacher6.

Seguirà, poi, la pubblicazione della citata ricerca di Italo Tibaldi7, 
il quale, ancora sedicenne, venne deportato a Mauthausen, ed 
appena tornato libero, instancabilmente svolse ricerche sul 
fenomeno dei campi di concentramento, incentrando la sua 
l’indagine sui convogli dei deportati - 123 trasporti per ferrovia - 
che tra il settembre 1943 e il marzo 1945 partirono dall’Italia diretti 
ai campi di concentramento; date, luoghi di partenza e di arrivo, 
composizione e dimensione dei convogli sono indicazioni, per la 
prima volta, raccolte in modo da fornire un tassello dei tempi, luoghi 
e modi della deportazione italiana; base documentaria preziosa per 
orientare la ricerca e stimolare nuove indagini.

Tale crescente impegno di ricerca ha permesso la pubblicazione di 

4 - R. Ropa, La deportazione politica dall’Italia: Memoria, Storia, Ricerca. Relazione tenuta 
il 27 novembre 2008 per il Corso di formazione della “Fondazione Fossoli” sul tema della 
deportazione nei suoi molteplici aspetti. Novembre 2008/Febbraio 2009.
5 - V. Morelli, I deportati italiani nei campi di sterminio. 1943-1945, Scuole Grafiche 
Artigianelli, Milano 1965.
6 - L. Happacher, Il lager di Bolzano, Comitato provinciale per il 30° Anniversario della 
Resistenza e della Liberazione,Trento 1979.
7 - I. Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai lager nazisti. I “trasporti” dei deportati 1943-
1945, Franco Angeli, Milano 1995.
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altri testi, tra i quali quello di Dario Venegoni8, che ci ha permesso di 
scoprire la deportazione anche per la cittadina di San Ferdinando di 
Puglia.

Nel periodo compreso tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 
1945 partirono dall’Italia, o da territori all’epoca facenti parte 
del territorio del Regno, 123 trasporti diretti verso la rete 
concentrazionaria nazista. Tra essi, almeno ottanta, in media uno 
alla settimana, deportarono persone considerate pericolose per 
l’apparato nazista9.

Il primo si mosse da Verona per Dachau e Mauthausen il 20 
settembre 1943; l’ultimo partì da Bolzano per Dachau il 22 marzo 
1945, a un mese dalla liberazione dell’Italia e quando ormai lo 
stesso sistema concentrazionario nazista era entrato in collasso 
irreversibile con il cedimento delle strutture del Terzo Reich, 
prossimo alla completa e totale disfatta militare.

I trasporti non avevano un numero standard di deportati: ve ne 
furono due fra i 1.500 e i 2.000 prigionieri, mentre altri ne contarono 
meno di un centinaio.

Le destinazioni principali dei trasferimenti furono: Dachau (circa 
37), Mauthausen (almeno 21), Buchenwald (15), il KL femminile di 
Ravensbrück (approssimativamente 8) e Flossenbürg (perlomeno 5).

 Le assegnazioni avvenivano in base a criteri di pericolosità 
per il Reich. Il campo di Dachau era catalogato fra i campi di 
concentramento di 1ª categoria, come Sachsenhausen e Auschwitz.

Dal campo di Dachau gli italiani potevano essere smistati 
verso altri Lager principali o verso i cosiddetti sottocampi, come 
accadde al nostro concittadino Angelantonio Piazzolla, trasferito nel 
sottocampo di Mühldorf, satellite di Dachau.

La ricerca di Italo Tibaldi, condotta in base alle Transportlisten e 
alle matricole assegnate ai deportati al momento del loro ingresso 
nel Lager, conta ben 32.820 deportati i cui superstiti sono stati 
calcolati in un 10%, pari a circa 3.300. I morti furono quindi almeno 
29.500.10

8 - D. venegoni, op cit.
9 - I. Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai lager nazisti. I “trasporti” dei deportati 1943-45, 
Consiglio regionale del Piemonte, ANED, Franco Angeli, Milano 1995.
10 - I. Tibaldi, op. cit.
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Il lager di Bolzano

Costituito come campo di raccolta e di transito nel 1944 a Gries-
Bolzano, lungo la via Resia, e progettato per 1.500 prigionieri, con 
un Blocco esclusivamente femminile e 10 baracche per gli uomini, 
venne ampliato tanto da poter ospitare circa 4.000 prigionieri.

Il campo era gestito dalle SS di Verona: qui furono internati 
politici, partigiani, ebrei, zingari e prigionieri alleati. C’erano inoltre 
donne familiari di perseguitati, antifascisti, slavi, zingari, bambini 
provenienti da famiglie già deportate per motivi razziali, ostaggi 
catturati nelle città del Centro e del Nord d’Italia.

Le condizioni di vita erano massacranti, i tempi di lavoro 
impossibili, oltre alle torture e alle esecuzioni.

Numerosi trasporti per i Lager del Reich partirono da questo 
campo.

Fra gli internati erano particolarmente numerosi i partigiani e 
i politici appartenenti alle formazioni garibaldine e di Giustizia 
e Libertà, pochi erano i bambini mentre le donne erano in 
maggioranza sud tirolesi legate, o semplicemente sospettate, di 
appartenere al movimento partigiano oppure erano imparentate 
con elementi che si erano dati alla clandestinità e detenute in 
ostaggio. Numerosa era anche la presenza femminile ebrea la cui 
permanenza al campo era, però, di breve durata in quanto destinata 
nel giro di poco tempo al trasferimento nei campi in Germania.

La repressione nei confronti degli internati era sempre presente, 
a volte spietata, anche se non venne raggiunto quel baratro di 
barbarie scientifica in cui precipitarono i campi di sterminio, ma gli 
episodi raccapriccianti non mancarono neppure in questo piccolo 
lager, a testimoniare l’unità del volto del nazismo. Infatti, a poco più 
di un mese dalla sua nascita si contarono già due dure rappresaglie 
contro i prigionieri. La prima il 27 agosto 1944 con la fucilazione di 
22 politici, la seconda il 12 settembre successivo con altri 23 ostaggi 
giustiziati, tra i quali anche cinque pugliesi.11

11 - Brevemente il tragico episodio. Ventitre internati furono prelevati, alle 4 del mattino, 
da un gruppo di militari tedeschi, accompagnati da guardie ucraine, e condotti alla caserma 
Mignone e qui finiti a colpi di pistola. I loro corpi furono ricaricati sullo stesso camion 
militare che li aveva portati alle caserme, quindi portati al cimitero e gettati in una fossa 
comune del cimitero maggiore di Oltrisarco. I 23 internati erano militari di varie regioni 
italiane che dopo l’8 settembre 1943 avevano deciso di combattere per il Regno del Sud, e 
che in Puglia avevano svolto il loro addestramento. Erano stati catturati fra la fine del 1943 
e i primi mesi del 1944 in più località dell’Italia centrale e settentrionale nel corso delle loro 
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Nei dieci mesi di attività del lager passarono circa 11.100 deportati 
di cui: circa 7.600 rimasero nel Lager o nei campi dipendenti e circa 
3.500 furono inviati nei Lager d‘Oltralpe.

Da Bolzano partirono, tra l’ottobre 1944 e il febbraio 1945, 
almeno sei convogli di politici diretti ai campi di Dachau, 
Mauthausen, Flossenbürg e Ravensbrück. Negli ultimi mesi di 
guerra molti dei trasporti progettati furono annullati a causa dei 
continui bombardamenti sulla linea del Brennero.

Nei giorni 29 e 30 aprile 1945 le autorità tedesche decisero 
di chiudere il campo e, dopo trattative con la Croce Rossa 
Internazionale, liberare gli internati rimasti.

Nunzio Dicorato

Olga Lucchi nel recensire12 il lavoro di Dario Venegoni, poneva 
alcuni interrogativi , che aveva subito recepito e tentava di dare una 
risposta, anche se non ci poteva essere replica: 

“Mentre scrivo apro a caso la pagina 15513, e lo sguardo è attirato 
dal nome Di Corato Nunzio, un giovane viticoltore astigiano di origine 
pugliese, 24 anni di età, partigiano, arrestato (in quali circostanze? con 
chi? come? ...) portato a Milano, probabilmente per gli interrogatori 
(forse un sommario processo?), e dopo sei mesi di lager liberato final-
mente. I più curiosi andranno a cercare con pazienza anche le indi-
cazioni iniziali per ragionare su numero di matricola e blocco! E se si 
vuole andare anche oltre ci sono due righe di note che, con un altro po’ 
di pazienza ti dicono che il signor Di Corato dovrebbe abitare a Torino, 
e che comunque ha riempito ben due questionari (o forse è lo stesso che 
si trova in due archivi; leggendo bene si potrà probabilmente sapere...) 
da cui puoi trarre le risposte alle domande che ti eri posto. Se invece 
della riflessione sulla singola persona si vuole ragionare trasversalmente 
su luoghi, date, professioni, e altro non c’è che da sedersi sotto un albero 
o vicino al camino e lasciarsi portare dalle pagine”.

Questi i dati riportati dal giornalista Dario Venegoni14, 
commentati dalla Prof.ssa Lucchi:

missioni clandestine. Dalle carceri in cui erano stati rinchiusi, alcuni di essi per parecchi mesi, 
erano passati poi nelle carceri veronesi, da cui poi giunsero nel Lager di Bolzano.
12 - http://www.deportati.it/recensioni/uomini_donne.html
13 - La recensione è riferita all’edizione del 2004. Quella consultata per questo lavoro è la 
seconda edizione del 2005.
14  - D. Venegoni , op. cit., pag. 164.
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Proprio da questo specchietto riepilogativo, che sarà analizzato 
dettagliatamente, ha preso inizio la ricostruzione, per quanto è stato 
possibile, delle vicende umane di Nunzio Dicorato che decedeva 
il 23 marzo 2012 in Venaria Reale (Torino), alla veneranda età di 
circa 92 anni. 

Chi era Nunzio Dicorato? Primogenito di Saverio Dicorato 
di Nunzio, di professione sellaio, e di Angela Galiotto fu Francesco, 
casalinga, sposati a Margherita di Savoia il 23 giugno 1919. Nasce a 
San Ferdinando di Puglia 26 maggio 1920 nell’abitazione di via 
Garibaldi 11. A pochi anni di distanza la famiglia è allietata dalla 
nascita di Francesco (nostro concittadino meglio conosciuto con il 
vezzeggiativo Ciccillo, recentemente scomparso) e da Antonia Luigia.

Alla nascita il piccolo Nunzio contrae una leggera forma di 
poliomelite che lo rende alquanto claudicante.

Frequenta la scuola elementare e si ferma alla terza classe. Come 
prassi costante, in quegli anni, il ragazzo viene avviato ad imparare 
un mestiere ed ammesso preso la bottega dalla sartoria Puttilli, una 
delle tante esistenti a San Ferdinando di Puglia. Il ragazzo impara 
il mestiere e a vent’anni si trasferisce a Roma, 16 dicembre 1940, 
per un periodo di perfezionamento, lavorando presso l’Unione 
Militare di Piazza Leoncavallo, divenendo, ben presto, il sarto di 
fiducia di tanti ufficiali dell’esercito.

Si era in pieno periodo bellico e Nunzio, come tanti altri 
giovani, riceve la cartolina- precetto per il servizio militare di 
leva. Viene sottoposto alle rituali visite e dichiarato rivedibile sia 
per la classe 1920 che per quella del 1921, ma confermato che 
sarebbe stato incorporato alle armi con la classe 1922. Del difetto 
di deambulazione del giovane, i medici militari non tennero 
alcun conto. Occorrevano baionette e quel piccolo neo era cosa 
trascurabile. Lo stesso Nunzio, nel suo piccolo e denso memoriale 
scrive: “Non dovevo fare il soldato per una poliomelite contratta durante 
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il primo periodo infantile”. Il 23 gennaio 1942 venne chiamato 
alle armi ed il successivo 25 gennaio giunse al deposito del 25° 
Reggimento Artiglieria della Divisione Assietta di Asti.

Per il giovane Dicorato inizia “il percorso di soldato e la sua disciplina 
militare”. Il mese di gennaio 1942 si presentava freddissimo e, nelle 
lunghe marce di addestramento, accusava forti dolori alla gamba 
sinistra, tanto che veniva ricoverato presso l’ospedale militare di 
Torino e destinato, nel gennaio 1943, ai servizi sedentari per atrofia 
all’arto sinistro. Intanto la 25ª Divisione Assietta veniva trasferita 
a Caltanisetta, con destinazione Africa Settentrionale ed il soldato 
Dicorato fu aggregato al 41° Reparto distrettuale di Torino.

In Italia gli eventi militari precipitarono con la caduta del 
fascismo. Con la nascita della Repubblica di Salò, per Nunzio 
Dicorato si addensavano nubi nerissime all’orizzonte. Scrive nel 
suo memoriale: “Il Maresciallo Graziani15 decretò fuorilegge la classe 
1920 perché una parte si rifiutò di presentarsi ai Comandi preposti”. 
Invero, tra i primi atti da ministro della Repubblica Sociale Italiana, 
vi fu l’approvazione di una legge che imponeva l’arruolamento 
obbligatorio ed un severo addestramento in Germania. Tale 
provvedimento, tuttavia, ebbe scarso successo; anzi rafforzò la 
resistenza partigiana, che attirava più facilmente i tanti renitenti 
alla leva. Graziani firmava, inoltre, il bando del 7 febbraio 1944 di 
richiamo alle armi delle classi 1922 e 1923: 

“Gli iscritti di leva arruolati ed i militari in congedo che durante lo 
stato di guerra e senza giustificato motivo non si presenteranno alle 
armi nei tre giorni successivi a quello prefisso, saranno considerati di-
sertori di fronte al nemico,ai sensi dell’articolo 144 CPM e puniti con 
la morte mediante fucilazione al petto”.

La Divisione Assietta, che era stata trasferita in Sicilia e dislocata 
sul fronte tra Santa Ninfa e Partanna per contrastare l’avanzata 
degli Alleati, subiva pesanti perdite umane e venne nuovamente 
trasferita ad Asti e dopo l’8 settembre definitivamente sciolta. 
Nunzio Dicorato, quale militare di quella divisione e non aderendo 
al decreto Graziani si aggregava ai partigiani della Divisione 
Monferrato. Per un anno trovò rifugio presso una famiglia di 
agricoltori di un casolare dell’astigiano, e precisamente a Verrua 

15 - Rodolfo Graziani (Filettino, 11 agosto 1882 - Roma, 11 gennaio 1955) con la 
costituzione della Repubblica Sociale Italiana divenne Ministro della Difesa.
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Savoia, ricambiando l’ospitalità con i lavori di campagna, divenendo 
il factotum dell’azienda agricola. Per questo motivo, nei documenti 
citati da Venegoni, viene indicato come viticoltore.

Nel brevissimo memoriale che ha lasciato, Nunzio Dicorato non 
si sofferma nei particolari dell’ospitalità ricevuta in quel casolare, 
ma lo si apprende dagli scritti di Gianfranco Mariconti che ebbe la 
stessa esperienza. Questo il suo racconto: 

“Camminai per un po’ e visto che vicino alla strada vi era un ca-
solare, mi avvicinai cautamente, bussai alla porta: una signora aprì, 
ma mi invitò subito a lasciare il posto, poiché sapeva del rastrellamen-
to e delle eventuali conseguenze, se fossi stato catturato in casa sua o 
comunque nelle vicinanze. La pregai di darmi qualcosa da mangiare 
e possibilmente anche delle bende; mi diede quanto le chiesi e poi mi 
avviai, alla ricerca di qualche posto di ricovero per dormire, cosa im-
possibile. Allora mi inoltrai nei campi e trovai riparo sotto un ponticello 
dove trascorsi la notte.

Al mattino seguente cercai di fare qualche spostamento verso Ales-
sandria, per poter passare alle spalle delle forze nazifasciste. Qui in-
contrai un altro sventurato nelle mie stesse condizioni, che proveniva da 
una brigata dell’interno della Langa. Sentita la situazione, decidemmo 
per la mia scelta, quella di passare dietro le forze nazifasciste.

Il mattino dopo iniziammo lo spostamento poiché il tempo sembrava 
favorevole, c’era nebbia e pensavamo che non si muovesse nessuno.

Invece appostati in un fossato, non molto lontano da noi, c’erano dei 
tedeschi, mentre sulla strada in colonna avanzavano i fascisti. Noi in-
tanto avevamo già passato due campi, ma subito dopo il fossato vidi 
spuntare un elmetto: capii immediatamente che era un tedesco. Feci 
finta di niente e tentai di tornare sui miei passi; mentre il mio amico 
non si era accorto di nulla io tentai di fargli capire con un gesto, ma nel 
preciso momento arrivò vicino a noi una raffica di mitra e ci dovemmo 
fermare immediatamente.

Ci fecero prigionieri; loro avanzavano nei campi e noi con loro, ma 
appena arrivati a un cascinale la situazione cambiò in quanto ci con-
segnarono alla pattuglia fascista. Con questa pattuglia camminammo 
per un po’ fino a raggiungere il grosso dei fascisti. Io fui subito preso a 
botte e consegnato al comandante, un certo tenente Foncini, se non erro 
di Crema e i suoi uomini erano in parte lodigiani che conoscevo bene, 
Uggé del Borgo Adda, Facchini anche lui, Franco Moroni, Miragoli, 
Broglia di Cadilana e altri.

Devo dire che dalle botte non riuscivo più a vedere e sorseggiavo a fa-
tica l’acqua. Il tenente non vedeva l’ora di potermi fucilare: era costan-
temente vicino a me e col calcio del mitra mi picchiava sulla testa e sulla 
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schiena, sempre rinnovandomi la promessa di spedirmi al Creatore.
Dell’altro mio compagno di sventura non seppi più niente.
Intanto come prigioniero mi avevano caricato sulle spalle del loro 

materiale e li seguivo. Con questo gruppo Pontida rimasi fino all’arrivo 
a Nizza Monferrato; fui consegnato alla brigata Ettore Muti che non 
fece tanti complimenti: fui picchiato, messo al muro varie volte e mi-
nacciato di fucilazione, poi fui portato nella sacrestia di una chiesa a 
Santo Stefano Belbo dove già si trovavano altre persone prese durante 
il rastrellamento. Lì passai la notte, fuori montavano la guardia i militi 
della Ettore Muti”16.

Intanto, il 15 giugno 1944, i massimi responsabili delle SS in Italia 
fissarono una procedura in base alla quale coloro che erano stati 
rastrellati durante le azioni di controguerriglia, di rappresaglia o di 
repressione degli scioperi, venivano divisi in tre categorie: partigiani, 
sospetti fiancheggiatori e renitenti ai bandi di leva della RSI. Quelli 
classificati come partigiani, se non passati per le armi al momento 
della cattura, venivano deportati nei campi di concentramento 
della Germania; i renitenti, invece, erano destinati al lavoro coatto; i 
sospetti fiancheggiatori venivano discrezionalmente assegnati all’una 
o all’altra categoria.

Proprio a Verrua Savoia, all’inizio del settembre ’44, si trasferiva 
il gruppo partigiano di Crescentino, che allestiva un vero e proprio 
campo ben attrezzato con Carlo Nasi e altri giovani chiamati alle 
armi dalla Repubblica Sociale Italiana. Dopo i grandi rastrellamenti 
tedeschi, il gruppo partigiano si spostava verso Cocconato, 
organizzandosi rapidamente nella II Brigata della Monferrato.  
Nelle baracche in collina trovarono rifugio e aiuto alcuni 
prigionieri alleati, tanto che nel dopoguerra gli inglesi 
riconosceranno la solidarietà dei verruesi con attestati e rimborsi.  

Racconta Nunzio Dicorato: 

“Aspettavamo le armi, quando ci fu un rastrellamento da parte dei 
tedeschi e fascisti. Mi rifugiai in un canalone dietro una vecchia casa. 
Erano le quattro del mattino di fine settembre 1944, uscii per sgranchir-
mi le gambe e si sentii puntare la canna di un mitra dietro la schiena, 
alzai le braccia in segno di resa”. 

16 - G. Mariconti, Memoria di vita e di inferno, in Allo sbando e cattura, E. Ongaro (Ed.), 
Papiro Editrice, Enna 1994.



92

Non era la fine di settembre, come ricorda nel memoriale, ma il 5 
ottobre 1944, come indicò nel questionario compilato subito dopo 
la liberazione da Bolzano, affermando che fu arrestato sul piano 
di Verrua Savoia, colline del Monferrato, contrada Campiasso. 
Fu arrestato individualmente alle ore 4 del mattino ad opera di 
un reparto SS con l’accusa di renitenza al bando di mobilitazione 
del governo nazifascista e sospettato di appartenere a formazioni 
partigiane Movimento Giustizia e Libertà.

La formazione partigiana, della quale faceva parte, era stata 
dislocata in contrada Montecestino ed aveva ricevuto l’ordine di 
sciogliersi per l’azione di continui rastrellamenti intrapresi dai 
tedeschi.

 Nel suo foglio matricolare, l’arresto porta la data del 9 settembre 
1943, cioè al giorno dopo la proclamazione dell’armistizio di 
Badoglio, poiché catturato dai tedeschi in Torino.

Nunzio Dicorato all’epoca della vicenda  (Foto fornita dal fratello Francesco)
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Dopo l’arresto, Nunzio Dicorato, veniva condotto nelle carceri 
di Trino Vercellese, poi in quelle di Novara ed infine a San Vittore, 
centro di smistamento per il Lager di Bolzano, tappa obbligata per 
essere eventualmente inviato in quelli della Germania, da dove il 14 
novembre 1944 veniva trasferito ed inviato a Bolzano.

Il giorno dopo il convoglio delle corriere con i deportati giunse 
nel lager di Bolzano. Ricorda che erano le ore 15 “quando arrivai 
coi miei compagni al campo con un convoglio di corriere”. La prima 
sensazione di Nunzio Dicorato fu quella “ di trovarmi nell’inferno 
dantesco”. Ed annota nel suo memoriale che “erano già in tremila 
persone con la divisa a striscia, coi vari triangoli”. A lui gli fu assegnato 
il “triangolo rosso” con il numero di matricola 6854. Al prigioniero 
vennero fatte espletare tutte incombenze previste dalla disciplina 
del campo, quali la rasatura dei capelli, la disinfezione17, la consegna 
della divisa a striscia ed infine la consegna di un sacco da riempire 
di trucioli nella falegnameria, che doveva servire da materasso per il 
suo giaciglio ed assegnato al blocco GA. Proprio nello stesso blocco 
venne sistemato il sacerdote don Domenico Girardi il quale ricorda 
che il trasferimento a Bolzano fu effettuato su un camion dove 
erano stati ammassati 42 persone.

Nel campo di concentramento di Bolzano Nunzio Dicorato, 
quale deportato politico grave veniva assegnato al lavoro forzato 
consistente nel trasferimento di tronchi, di pezzi di rotaie; lavoro 
che iniziava la mattina presto e terminava al tramonto, sempre 
sotto lo sguardo vigile ed attento e dello scudiscio dei kapò18 che 
colpivano con il gummi 19.

E le sevizie operate nel campo di Bolzano vengono raccontate, 
come un breve flash, dal deportato Dicorato in un raccapricciante 
episodio: “Un mattino alla sveglia, mentre usciamo in cortile, notiamo 
un giovane nudo sanguinante, legato ad un palo, ed un cartello al collo, 
con la scritta sono tornato dalla gita, era scappato dal campo”. Si 
trattava di un giovane deportato che aveva tentato la fuga dal lager 
ma era stato ripreso.

17 -  È una delle pratiche cui erano sottoposti i deportati al momento del loro ingresso nei 
Lager nazisti. Consisteva nella spennellatura o nell’immersione dei deportati in un liquido 
disinfettante che provocava forti bruciori
18 - Il kapò era un deportato cui la direzione del Lager aveva demandato funzioni di coman-
do sugli altri deportati. In gran parte i kapò erano dei criminali comuni contrassegnati dal 
triangolo verde
19 - Nel gergo dei deportati dei Lager nazisti il termine gummi indicava un pezzo di tubo di 
gomma con all’interno fili di rame, usato dai kapò per percuotere i deportati
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Il trentino Riccardo Folgarait,20 classe 1921, lavorante nella 
lavanderia del campo di Bolzano, ricorda, nelle sue memorie, 
quel triste ed inumano episodio descritto da Nunzio Dicorato al 
quale era stato raccontato da altri prigionieri e non per conoscenza 
diretta: 

“Per sentito dire sì ma che li abbia visti di persona no però. Allora c’è 
stato uno che ha tentato la fuga: un bell’uomo grande e dopo l’hanno 
preso. È stato tutto il giorno lungo quella famosa parete, il muro dove 
ho detto che sono stato anch’io fino alle due, tre, in piedi, se si accascia-
va doveva rialzarsi e dopo uno gli ha rotto la testa con un mastello, un 
secchio ma di legno, loro lo chiamano mastello, gliel’ha spaccato sulla 
testa e l’ha ucciso insomma. È morto. Me lo hanno detto. Io non l’ho 
visto però è stato ucciso con questo mastello”.21

Un giorno, sicuramente dopo circa un mese, rientrando al campo 
a fine giornata, mentre si lavava, gli si avvicinò una ragazza di nome 
Marisa22, la quale chiese se si sentiva bene, visto il suo camminare 
claudicante ed affaticato, e se sapeva fare qualche lavoro. Rispose 
che era sarto. La ragazza prontamente gli disse di attendere qualche 
minuto e di aspettarla. Dopo poco tornò di corsa ed accompagnò 
Nunzio nella baracca dei sarti, diretta da un romano, Alfredo Di 
Tonno, sicuramente non un deportato, dove prestavano la loro 
opera 10 donne e 8 uomini. All’indomani mattina, alle ore 5, 
nell’appello generale il suo nominativo non risultava inserito nella 
lista delle persone da inviare ai soliti lavori forzati, ma in quello 
del personale del maresciallo delle SS Morse, responsabile della 
sartoria, il quale essendo del mestiere, volle subito metterlo alla 
prova per saggiare le capacità lavorative del prigioniero e gli propose 
un lavoro sartoriale impegnativo che risultò, poi, determinante per 
la sua permanenza nel campo di Bolzano. Forse gli fu proposto di 
confezionare una nuova divisa per il sottufficiale tedesco.

Un giorno - ricorda Nunzio Dicorato - vide dallo spioncino della 
baracca, un giovane uomo seduto sulla sedia in cortile. Chiese 

20 - Cfr. D. Venegoni, op. cit., pag. 184. Riccardo Folgarait, nato a Terragnolo (TN) il 
19/2/1921, guardia di finanza. Arrestato a Trento. Deportato da Trento. Matricola 8084 
Blocco BA.
21 -  http://www.lageredeportazione.org/testimonianze/pagina96.htm
22 - Cfr. D. Venegoni, op. cit., pag. 342. Si tratta di Scala Teresa Maria, detta Marisa. Nata 
a Verona il 13/11/1919, casalinga. Arrestata a Torino. Deportata da Milano il 23/11/1944, 
arrivata il 24/11/1944. Matricola 6678 Blocco F Celle. Liberata a Bolzano il 29/4/1945. 
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informazioni parlando con Luigi Novello23, personaggio che 
manteneva i rapporti tra tedeschi e deportati, e gli fu risposto che 
si trattava di Mike Bongiorno24. Ricorda nel suo memoriale che lo 
vidi solo quella volta. 

Per tutti gli ospiti del campo di Bolzano la fame era un problema 
non secondario. La colazione consisteva in una tazza di caffè nero 
zuccherato, i pasti, serviti in una scodella, erano composti da una 
minestra di rape o di verze; il quantitativo giornaliero del pane, 
spesso ammuffito, variava a seconda delle attività lavorative svolte 
dal prigioniero.

Nunzio Dicorato cercò di risolvere il problema in un modo 
elementare: confezionando berretti in cambio di pagnotte di pane. 
Ricorda che confezionava i cappelli per gli internati con i ritagli di 
stoffa, prendendo come modello la sua gamella25 nella quale veniva 
servito il pranzo.

Per l’appartenenza alla baracca sartoria, entrò in contatto con la 
lavanderia del campo, dove lavorava il milanese Edgardo Spreafico26, 
il quale gli passava le coperte già tinte, che venivano prontamente 
trasformate in pantaloni per donne, ricevendone in cambio di cibo 
e sigarette. Tutto sembrava filare liscio, ma un giorno nella baracca 
della sartoria entrò il tenente delle SS Karl Friedrich Thito27, 
comandante del lager, che, con l’aiuto dell’interprete del campo il 

23 - Cfr. D. Venegoni, op. cit., pag.276. Trattasi di Novello Luigi (Gino). Nato a Arco (TN) il 
30/10/1910. Deportato da Milano. Matricola 5714 Blocco H A. Liberato a Bolzano.
24 - Cfr. D. Venegoni, op. cit., pag. 91. Bongiorno Michael (Mike). Nato a New York (USA) 
il 26/5/1924, giornalista. Arrestato a Cravegna (NO). Deportato da Milano (MI). Blocco 
Celle. Deportato da Bolzano a Reichenau. Liberato a Spittall. Arrestato dalla Gestapo come 
agente americano, portato a San Vittore il 23/4/1944. Deportato a settembre a Bolzano; 
triangolo azzurro, tenuto in isolamento una dozzina di giorni nelle Celle. L’Autore a pag. 29, 
riferisce che l’unico “triangolo azzurro”, straniero nemico, di cui abbiamo una testimonianza 
diretta è quello assegnato all’allora ventenne Mike Bongiorno, che era cittadino americano. 
Egli afferma che nella dozzina di giorni che trascorse nelle Celle del campo gli fu imposto il 
triangolo - azzurro, appunto - ma nessun numero di matricola. 
25 - La gavetta o gamella era un recipiente in metallo, principalmente alluminio, ed usata per 
consumare il cibo in campagne militari. Composta generalmente di due pezzi che si incastra-
no tra di loro, un contenitore che può fungere da ciotola o da pentolino e un coperchio che 
può fungere da piatto.
26 - Cfr. D. Venegoni, op. cit., pag. 356. Edgardo Spreafico. Nato a Milano il 27/3/1913. 
Arrestato a Milano l’1/8/1944. Deportato da Milano il 17/8/1944. Matricola 3184. Blocco 
A. Liberato a Bolzano il 4/5/1945. 
27 - Karl Friedrich Titho (Feldrom im Kreis Lippe (Germania) 14/5/1911 deceduto il 18 
giugno 2001 (in Horn-Bad Meinberg) Comandante dei lager di Fossoli e di Bolzano. Viene 
sottoposto dal 1947 al 1960 da varie Procure militari a diversi procedimenti penali per crimi-
ni di guerra, ma i processi sono stati sempre archiviati.
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dr. Pasqualini di Casteltesino, chiedeva ai lavoranti di conoscere il 
nome di chi confezionava i pantaloni e i berretti. I lavoranti della 
sartoria furono messi in fila e l’ufficiale tedesco espressamente 
chiese chi era il responsabile dei lavori. Nunzio Dicorato non 
si sottrasse alle proprie responsabilità e rispose con fermezza 
all’ufficiale tedesco di esserne lui l’artefice del confezionamento 
dei berretti e dei pantaloni. Il tenente Thito subito dette ordine, ai 
suoi subalterni, di inserire il nominativo di Nunzio Dicorato fra i 
partenti per la Germania. 

Ricorda che era il mese di marzo 1945 e che gli americani già 
bombardavano il Passo del Brennero. Molto probabilmente 
l’episodio narrato accadde alla fine del mese di febbraio. Nel campo, 
certamente, si perdeva la cognizione del tempo e la partenza per la 
Germania doveva essere stata fissata per il 25 febbraio, come riporta 
Berto Perotti28 , internato a Bolzano dal 15 febbraio 1945, il quale 
riuscì a tenere il diario della sua prigionia, annotando la drammatica 
esperienza nell’attesa della partenza per un lager della Germania: 

“25 febbraio. Sì, è avvenuto quello che doveva avvenire. Questa mat-
tina ci hanno chiamato fuori, dopo il caffè, con tutta la roba. Abbiamo 
dovuto consegnare coperte, numeri e gavette e, dopo una lunga attesa 
nel campo, siamo stati portati alla stazione e pigiati nei vagoni di un 
treno. Siamo qui, chiusi nella semioscurità di un vagone ermeticamente 
chiuso, senza un raggio di luce, senza uno spiraglio di aria, in cento e 
due prigionieri. Otto di noi sono ammanettati, lì in fondo al vagone. Li 
sentiamo muoversi ogni tanto e lamentarsi. Sono quelli delle celle. C’è 
anche l’ex capo campo. “C’è qualcuno qui – chiede ad un tratto lui - che 
faccia il fabbro e che sia capace di rompere le manette?”

(…) Orrore dell’attesa e dell’immobilità. La fame e la sete si fanno 
sentire. (…) Da ieri non mangiamo nulla.

Aprite almeno uno spiraglio. Wache! Etwas Luft! Wir krepieren! 
(Guardia! – Un po’ d’aria! – Non gracchiare!) Voci lontane rispondo-
no. Non possiamo. Domanderemo. (...) Qualche cosa da bere, da man-
giare. Un po’ d’aria. Perché non si parte? Quando si partirà? Finché 
qualche cosa avviene. Dei vagoni vengono aperti. Voci di prigionieri, 
li fanno uscire? Anche noi usciamo e nel crepuscolo della sera veniamo 
caricati su un carro e riportati nel campo. Linea interrotta. Impossibile 

28 - Berto Perotti nato a Verona il 5 febbraio 1911, ivi deceduto nel 2005, docente universita-
rio di Lingua e letteratura tedesca. Antifascista veronese, fu esule volontario per non soggia-
cere alle imposizioni del regime, scegliendo di rifugiarsi in Renania, trovandosi così a vivere, 
dal 1937 al 1943, a Dusseldorf.
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partire”.29

Vincenzo Costa30, uno inserito nella lista dei deportati per la 
Germania ricorda la mancata partenza: 

“Quella mattina sono venuti là Fuori, fuori, inquadrati tre per tre, e 
arrivati in stazione, pronti, aperte le porte e su, settantacinque per vago-
ne, quattro vagoni, trecento. Chiuso, si credeva di partire subito. Insom-
ma trentasei ore in vagone siamo stati. Si vede che li hanno bombardati, 
la linea del Brennero e non siamo più partiti. Poi si era sempre in attesa 
di andare dentro, ma ogni tanto li bombardavano, si è tornato dentro”.

Così Nunzio Dicorato rimase a Bolzano, certamente non 
lavorando più in sartoria e dovettero essere giorni di inumana fatica 
e terribili. Di questo ultimo scorcio di permanenza a Bolzano non 
dà alcun riferimento.

Nel concludere il suo memoriale, riferisce che ad aprile 1945, i 
tedeschi volevano far saltare il campo con tutti i prigionieri, ma i 
partigiani comandati dal colonnello Moscatelli,31 li dissuasero dal 
compiere questa strage, in quanto non sarebbero potuti rientrare 
in Germania.

Si avvicinava la data del 25 aprile 1945. Nel campo di Bolzano le 
notizie arrivano filtrate, provocando momenti di euforia collettiva, 
seguite subito da cocenti delusioni. Si registrava una certa 
eccitazione degli animi quando si sparse la voce che il campo era 
stato consegnato alla Croce Rossa Internazionale.

Si cominciava a percepire che la liberazione del campo era solo 
questione di giorni.

La sera del 28 aprile 1945 si sparse nel campo la notizia secondo la 
quale erano in corso delle trattative tra la Croce Rosa Internazionale 
e il Comando del Campo per la liberazione degli internati.32

29 - B. Perrotti, Il diario di Berto Perotti, in Anche a volerlo raccontare e impossibile, G. Mezza-
lira – C. Villani (Ed.). Quaderni della Memoria n.1/99. ANPI di Bolzano.
30 - D. Venegoni, op. cit., pag. 142. Costa Vincenzo. Nato a Tambre d’Alpago (BL) 
l’11/9/1921. Arrestato a Tambre d’Alpago (BL) l’11/1/1945. Deportato da Belluno il 
3/2/1945. Matricola 9325 Blocco D. Liberato a Bolzano il 6/5/1945. 
31 - Cino Moscatelli, nome di battaglia di Vincenzo Moscatelli (Novara, 3 febbraio 1908 
– Borgosesia, 31 ottobre 1981), è stato un partigiano e politico italiano, comandante delle 
Brigate Garibaldi della Valsesia durante la Resistenza italiana, divenne uno dei capi più co-
nosciuti e rispettati delle formazioni partigiane in combattimento contro le forze nazifasciste 
on. assemblea costituente. Nato a Novara 3 febbraio 1908 – deceduto 31 ottobre 1981, se-
natore nella 1ª legislatura, parlamentare nella II e III legislatura.
32 - L. Happacher, Il Lager di Bolzano, Comitato Provinciale per il 30° anniversario della 
resistenza e della Liberazione, Trento, 1979, pag. 84.
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 Il 29 aprile, Berto Perotti, scrive che 

“Di Giovanni33 viene avanti in mezzo a un crocchio di compagni esi-
tanti e curiosi. Mi prende per un braccio. Una cosa importantissima! Il 
campo è stato ceduto alla croce rossa. Da ora in poi non ci saranno più 
i tedeschi, ma la croce rossa. Sfuggiamo alla ressa. Blocco D! Blocco E! 
Adunata. Che c’è? Che non c’è? Ma sì, ma sì, si comincia dai blocchi dei 
pericolosi. Ma come, ma perché? Crocchi di ragazzi. Accorrere di curio-
si. Gente che grida (spenta la luce dell’allarme). Andiamo! Andiamo!

Chiamate dei primi centoquaranta. Riunione del Comitato di Li-
berazione, Riunione del Consiglio di Campo per le 13. Rimescolio del 
sangue in tutti. Andare e venire per il campo. Dov’è il tale? Dov’è il 
tal’altro? Andiamo al comando! Bisogna parlar chiaro. Macchia34 col 
bastone. Sì, sì, dovete esigere questo, questo e questo. Manunta35 in in-
fermeria. I tesserini coi triangoli. Un pochi a te, un pochi a te. La Ada36 
con la testa avvolta nel drappo. Nella cameretta accanto Guidetti37 con 
il finto tifo. Dovrò andarmene a Merano. Desolato, senza parole, con 
poche parole di biasimo. Accanto il lettino di uno sconosciuto. Conta-
gioso. Poggi col bastone. Vieni! Vieni! Ecco qui, ci siete tutti, ora fate il 
C.L.N. Ma no! Ma no! Andiamo in fondo al campo, dietro la legnaia. 
Tonetti38 alto, che ha parlato con Hagen. Niente paura. I fascisti saran-
no mandati via. Anch’io di nuovo da lui; ecc. ecc. Ora siamo ancora nel 
blocco. Partiremo domani. Ci sarà la pace. Fra poco è il primo maggio”.

La deportata Marisa Scala ricorda, in una intervista, che la 
liberazione dal campo di Bolzano avvenne tra il 28, 29 aprile e primo 
di maggio. Una volta uscita dal campo, che era situato in aperta 
campagna, la gente e componenti del Comitato di Liberazione 
di Bolzano si rivolgevano agli ex deportati “Venite, venite, venite”, 
ma avevano paura che da un momento all’altro potesse spuntare 
una mitragliatrice. Edgardo Sogno, rivolgendosi ai suoi compagni 
liberati ripeteva “No, no, siamo liberi, siamo liberi”.

Ai prigionieri era stato consegnato il foglio di scarcerazione 
e caricati su un autocarri posti al di là dello steccato con varie 

33 - Trattasi di Audenzio Di Giovanni Matricola 6324 Blocco D. Cfr: D. VENEGONI, opera 
citata, pag. 164.
34 - Cfr. D. Venegoni, op. cit., pag. 235. Macchia Umberto. Matricola 10768, Blocco D. 
35 - Cfr. D. Venegoni, op. cit., pag. 242. Manunta Antonio. Nato a Sassari (SS) il 2/3/1910, 
impiegato. Deportato da Milano (MI) il 22/11/1944. Matricola 6464, Blocco CA.
36 - Cfr. D. Venegoni, op. cit., pag. 103. Buffulini Ada. Nata a Trieste (TS) il 28/9/1912, 
medico. Arrestata a Milano (MI) il 4/7/1944. Deportata da Milano (MI) il 7/9/1944. Ma-
tricola 3795 Infermeria Celle F. Liberata a Bolzano il 29/4/1945. Ada Buffulini sposerà Car-
lo Venegoni e quindi madre del giornalista Dario.
37 - Cfr. D. Venegoni, op. cit., pag. 215. Guidetti Albino. Matricola 10525, Blocco M. Moos. 
38 - Cfr. D. Venegoni, op. cit., pag 368. Tonetti Giovanni. Matricola 11056.
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destinazioni. Nunzio Dicorato ricorda che la sua era ignota e 
scaricato, subito dopo 5 chilometri, su una strada sconosciuta. 
Molta strada a piedi ed infine giunge a Milano “ giusto in tempo per 
veder la tragedia di Piazzale Loreto”.

Analizziamo in dettaglio i dati pubblicati da Dario Venegoni, 
che formano una sorta di legenda con l’obiettivo di documentare 
il maggior numero possibile di nomi deportati nel campo di 
Bolzano.39 

Nunzio Dicorato: Viticoltore, invece era sarto. Sicuramente 
al momento del suo arresto avvenuto sulle colline dell’astigiano 
e prestatore d’opera in una cascina, fu classificato viticoltore. 
Secondo Venegoni, solo per poco più di un terzo dei nomi presenti 
nell’elenco si era riusciti ad individuare la professione esercitata al 
momento dell’arresto.

Arrestato: L’arresto avvenne il 5 ottobre 1944 ed indicata la 
località di Ferrara Savoia Monferrato. Località inesistente in 
Piemonte. Nel questionario compilato dallo stesso Dicorato si 
legge chiaramente Verrua Savoia, colline del Monferrato, contrada 
Campasso. Sicuramente si è tratto di un errore di interpretazione 
della grafia del documento, in quanto Verrua si prestava ad essere 
interpretata Ferrara.

Nel questionario compilato da Nunzio Dicorato vengono 
menzionati altri tre partigiani e cioè:

 Bearzatto Antonio. Nato a Arba (PN) il 28/3/1896, tipografo. 
Arrestato a Torino il 5/10/1944. Deportato da Torino il 
20/10/1944. Liberato a Bolzano l’1/5/194540; Roso Alcide. Nato 
a S. Antonio di Valli del Pasubio (VI) il 7/3/1924, tappezziere. 
Arrestato a S. Antonio di Valli del Pasubio (VI) il 17/1/1945. 
deportato da Rovereto (TN) il 2/2/1945. Liberato a Bolzano 
l’1/5/194541 e Tommaselli Giuseppe. Deportato il 4/10/1944.42

39 - D. Venegoni, op. cit., pag. 9
40 - D. Venegoni, op. cit., pag. 72.
41 - Ibidem, pag. 329.
42 - Ibidem, pag. 367.
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Deportato da Milano: il 14/11/1944 (matr. 6584 blocco 
G-A). I deportati in via Resia furono catturati dai nazifascisti 
in tutte le province del nord Italia, (… ) che quasi il 20% dei 
deportati sia stato arrestato a Milano o nella sua provincia: Milano 
era, nei fatti, la “capitale della Resistenza”.43

Liberato a Bolzano il 26/4/1945. Partigiano. “Nel campo di 
Bolzano, ove trovai aiuto dagli uomini del comitato interno del campo 
stesso, fui destinato alla baracca sartoria”.

43 - D. Venegoni, op. cit., pag 21.

Prima pagina del Que-
stionario compilato da 

Nunzio Dicorato
“Fondazione Museo 

storico del Trentino”. Ar-
chivio Resistenza II Parte, 

busta 6, fascicolo 6.
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Le fonti

Il nome di Nunzio Dicorato è presente nelle seguenti fonti:
Fonte 1 – Si tratta di un registro compilato da Renato Matteini, 

deportato politico a Bolzano con il numero di matricola 9985, 
come risulta da una annotazione di suo pugno sulla prima 
pagina. Attualmente é custodito dalla Fondazione Memoria della 
Deportazione di Milano. Il registro contiene 3.268 nomi, 276 dei 
quali non compaiono nel registro citato nella fonte 2.44

Fonte 2- Il secondo registro “dell’Intendenza” è quello di gran 
lunga più famoso. Compilato su un normale quaderno con la 
copertina di cartone. Il registro che fu fotocopiato e riprodotto 
da Luciano Happacher nel suo lavoro di ricerca. Nel registro 
si trovano 3.553 nomi, 536 dei quali non compaiono nell’altro 
elenco.45 È conservato nel Museo di Castel Tirolo (BZ).

Fonte 20 -Questionario compilato da Nunzio Dicorato. 
Archivio storico - Museo Storico di Trento Archivio Resistenza II 
parte, Busta 6, Fasc. 5 / 6.

Fonte 24 -Archivio Fondazione Memoria della deportazione 
(AFMD), Fondo Bolzano Ricerca.

Nel Documento n. 1 - Elenco numerico degli internati 
presenti al 5.2.1945 si incontra il nostro concittadino quale 
deportato nel campo di Bolzano.

Scrive Luciano Happacher: 

“Il documento venne strappato alle fiamme la mattina del 30 aprile 
1945. Il prof. Luigi Pirelli, ex internato e fondatore della associazione 
degli ex internati che sorse a Bolzano nell’immediato dopoguerra ( suc-
cessivamente assorbita dall’APPIA – Associazione Nazionale Perse-
guitati Politici Italiani Antifascisti), ne affidò la custodia a don Daniele 
Longhi che ne fece ricavare tre copie dattiloscritte. L’originale tornò poi 
nella mani del prof. Pirelli che lo affidò successivamente alla signori-
na Maria Marsilli di Rovereto che, rendendolo noto al Comitato pro-
vinciale di Trento per le celebrazioni del trentesimo anniversario della 
Resistenza e della Liberazione, rese possibile la presente ricerca. (…)

È mia opinione che il registro qui riprodotto sia passato anche per 
altre mani e che anche l’ex internato abbia avuto modo di vederlo ed 
abbia annotato, purtroppo direttamente sul documento, quei nomi di 

44 - D. Venegoni, op. cit., pag 39.
45 - D. Venegoni, op. cit., pag. 40.
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compagni di internamento che riscopriva nella sua memoria, gli indi-
rizzi di coloro che conosceva, tentando di integrare il più possibile l’e-
lenco sulla base della propria memoria o di altri documenti.

Si è posto perciò subito il problema se presentare il documento così 
come è pervenuto nelle nostre mani oppure tentare una riscrittura che 
tenesse separata la prima stesura dalle successive aggiunte. Poiché, 
sulla base delle testimonianze degli ex internati con i quali ho potuto 
entrare in contatto e degli elenchi riprodotti oltre, il registro si dimostra 
veritiero sia nelle sue parti originali, sia in quelle successivamente ag-
giunte, ho ritenuto opportuna la sua pubblicazione integrale. Viene qui 
resa in tondo la stesura originale dell’elenco ( due calligrafie diverse, la 
prima dall’inizio al numero 10441, la seconda dal numero successivo 
alla fine); le parti aggiunte sono qui in corsivo).

L’elenco è manoscritto su un quaderno ( cm 28 x 21) che reca sul 
frontespizio la data del 5 febbraio 1945. È quindi successivo alla par-
tenza dell’ultimo convoglio per i campi d’oltreconfine, il che è dimo-
strato dal fatto che nella stesura dell’elenco i nomi sono stati aggiunti 
all’elenco con calligrafie diverse. L’elenco è stato inoltre iniziato effetti-
vamente nei giorni compresi tra il 1° febbraio – data del convoglio – e il 
10 febbraio perché quest’ultima è la data di morte dell’internato Mario 
Pomi (cfr. oltre l’elenco dei casi di morte avvenuti nel campo di con-
centramento dal 1.1.45, registrati presso il Comune di Bolzano) che 
risulta invece sull’elenco. Iniziato a quella data, l’elenco fu poi conti-
nuamente aggiornato con la trascrizione dei nomi di coloro che furono 
da allora internati nel campo.

L’altra indicazione segnata sul frontespizio del quaderno: Intenden-
za, chiarisce perché quest’elenco fornisca solo il numero di matricola, il 
blocco, il cognome e nome dell’internato: per la funzione cui era desti-
nato, all’ufficio dell’intendenza erano infatti sufficienti queste indica-
zione essenziali su ciascuno internato”.

E in questo primo elenco l’Autore riporta il nome dell’internato 
Nunzio Dicorato46:

Corso Principe Odone 54 Torino (le parti aggiunte sono qui in 
corsivo)

In un secondo elenco pubblicato, conservato a Milano presso 
l’Istituto per la storia del Movimento di liberazione in Italia. Fondo 
C.V.L., busta 18, fasc. 4 e datato 13 marzo 1945,denominato 

46 - L. Happacher, op. cit., pag. 103.
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Elenco R, riportato a pag. 174, davanti ai nominativi, ordinati per 
numero di matricola, c’è scritto “Novembre 1944” viene riportato 
il nominativo di Di Curato Nunzio47 ,

Secondo Luciano Happacher questo elenco dimostrerebbe 

“l’utilizzo, da parte degli addetti all’assistenza del CLNAI, di altre 
fonti oltre a quelle fornite dagli elenchi precedenti. Il presente elenco 
mostra infatti di essere stato tratto almeno parzialmente dalla stessa 
fonte del doc.1 con le prime pagine del quale ha una stratta analogia 
nella sua prima parte. Nonostante diverse storpiature di nomi, ascrivi-
bili probabilmente alla fretta con cui deve essere stato steso ( trattan-
dosi di un elenco trascritto clandestinamente) ed al passaggio tra la 
stesura manoscritta che verosimilmente precedette quella dattiloscritta 
e quest’ultima, vi sono pochi nomi in più o in meno rispetto alla prima 
parte del doc. n.1. Le differenze rilevabili tra i due elenchi sembrano 
suggerire, in almeno due casi, che anche a Bolzano fu praticata talvol-
ta la doppia immatricolazione: al posto di gruppi internati deceduti o 
deportati si inserivano, cioè, con lo stesso numero di matricola, dei nuo-
vi internati. Da osservare inoltre due particolarità che differenziano il 
doc. n.1 dall’elenco R: le finali dei cognomi in “n” sono qui trasformate 
in “ni” e la particella “De” che precede il cognome è qui generalmente 
unita a questo”.

 
Alla ricostruzione dei primi archivi di deportati si deve 

registrare il piccolo apporto fornito da Nunzio Dicorato che per 
il riconoscimento dello status di partigiano, secondo il Decreto 
Luogotenenziale del 21 agosto 1945, doveva dimostrare di “essere 
stato in carcere, al confino, in campo di concentramento”, già il 21 
gennaio 1963 chiedeva al Comitato Internazione della Croce Rossa 
di Arolsen di ottenere una documentazione probante del suo stato 
di detenuto nel campo di concentramento di Bolzano.

Nella risposta fornita dalla Croce Rossa, con nota del 7 marzo 
1963 veniva specificata che nella documentazione in loro possesso 
vi era una lista datata 21 marzo 1956 della Questura di Bolzano 
intitolata Elenco dei detenuti politici del campo di concentramento 

47 -  L. Happacher, op. cit., pag. 180.
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di Bolzano dove si riscontra il nome di “DI CORAZO Nunzio, 
numero del detenuto 6584, Verno Piemonte sul Piano”48. La lista 
portava l’indicazione Copia di un registro compilato clandestinamente 
dal Cappellano dell’ex campo di concentramento, nel quale sono state 
segnate quasi tutte le persone trattenute nel campo a partire dalla metà 
di gennaio fino ai primi giorni del 1945. 

Conclusione

Ci sono cose del passato che non si vogliono ricordare perché 
turbano la coscienza. Allora si cerca di rimuoverle e, come si dice 
con linguaggio figurato, ci si mette una pietra sopra. Questa col suo 
peso schiaccia i ricordi, li allontana che, però, restano sempre lì, 
come serrati con forza sotto i sassi.

Le cose col tempo perdono i loto colori naturali, si offuscano, 
diventano sbiadite immagini e poi… ombre leggere che si insinuano 
tra i sassi e si ripresentano in modi oscuri, come fantasmi del cattivo 
passato che ritorna.

La vicenda drammatica di Nunzio Dicorato ne sono la 
testimonianza reale. Chi sapeva ha cercato di non far conoscere. Chi 
non sapeva, forse si meraviglierà che la comunità sanferdinandese 
ha dato il suo contributo alla lotta di Liberazione, senza dimenticare 
quei militari sanferdinandesi deceduti nei campi di concentramento 
nazisti.

Questa ricerca, basata su un lungo lavoro d’archivio, è stata 
possibile grazie alla collaborazione di molte persone, che sento il 
dovere di ringraziare, i particolare il compianto Ciccillo Dicorato 
per le notizie fornite e Massimo Dicorato, figlio di Nunzio, per 
aver reso disponibile alla lettura ed alla ricerca storica il memoriale 
scritto dal padre.

48 - I dati riportati dalla lista corrispondono a Nunzio DICORATO, matricola 6584, arresta-
to a Verrua Savoia (Piemonte)
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Piazzale Loreto 10 Agosto 1944
 

di Sergio R. Fogagnolo

Vorrei iniziare con una citazione di 5 righe particolarmente si-
gnificative, tratte dal libro del Qoèlet (3, 1-11) del vecchio Testa-
mento:  

“Tutto  ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo in cielo.
(…) un tempo per uccidere, e un tempo per curare,  
(…) un tempo per demolire, e un tempo per costruire,
(…) un tempo per amare e un tempo per odiare,  
(…) un tempo per la  guerra e un tempo di pace.” 
 

Queste parole mi hanno ispirato nel dare il titolo Il tempo della sto-
ria, il tempo della pietà al seminario organizzato dall’Associazione 
Le radici della Pace – I Quindici, che si è tenuto a Milano il 13 giu-
gno 2014, per onorare il 70° anniversario della strage nazifascista di 
Piazzale Loreto del 10 agosto 1944. 

Il tempo della storia è stato scandito per troppo tempo nel dopo-
guerra da pregiudizi ideologici sulla memoria storica, condizionati 
dalla guerra fredda. La memoria storica -dicono gli specialisti- si 
costruisce scientificamente sulla base di documenti scritti, fotogra-
fici, cinematografici e anche verbali, purché trovino conferma in-
crociando altre fonti. La memoria condivisa non esiste. Chi parla 
di memoria condivisa non sa nulla della metodologia della ricerca 
storica. Semplicemente, ribadisco, la memoria condivisa non esiste. 
Accanto alla memoria accademica, che è quella costruita scientifi-
camente, può invece coesistere la memoria individuale; ma, se essa 
può accogliere sentimenti di pietà, non può però prescindere da un 
giudizio morale né dal principio di causalità -cioè dal rapporto di 
causa/effetto. Qui ci sono le radici dell’essere Cittadini di uno Stato 
democratico; infatti, per essere tali bisogna fare fatica, informarsi, 
esercitare gli strumenti dello spirito critico, ed esprimere un giudi-
zio circostanziato. 

Piazzale Loreto è descritto in molti modi. Per me, lo dico anche 
nel filmato Partiti per Bergamo, Piazzale Loreto è un luogo di dolo-
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re, ove c’è certamente il dolore dei famigliari dei quindici partigia-
ni, assassinati dai fascisti per ordine nazista il 10 agosto 1944. Ma, 
umanamente, non possiamo dimenticare che lì c’è anche il dolo-
re dei famigliari dei criminali di guerra -così definiti dalle clausole 
dell’armistizio- giustiziati per ordine del Comitato di Liberazione 
Nazionale Alta Italia e incautamente esposti all’ira della folla il 29 
di aprile del 1945, sempre in Piazzale Loreto. 

Sulle stragi è stato bravissimo il prof. Paolo Pezzino, docente di 
Storia contemporanea - Università Statale degli Studi di Pisa, quan-
do ha detto cosa si intende per strage. Riassumo brevemente: per 
la commissione italo-tedesca, solitamente, le stragi sono definite 
rappresaglie quando possono essere messe in relazione con l’atti-
vità partigiana; mentre, spesso, erano in realtà azioni tipiche della 
politica nazista del terrore, che avevano lo scopo di impedire alla 
popolazione civile di fornire qualsiasi sostegno alla Resistenza. 

È ciò che avviene anche per Piazzale Loreto. L’applicazione del 
bando Kesselring, poi, in questo caso è del tutto arbitraria perché 
nell’attentato di viale Abruzzi dell’8 agosto, che si prende come 
spunto per quella strage, non ci sono vittime naziste. La vulgata 
neofascista e fascista, alimentata anche da firme notevoli, ricordo 
Indro Montanelli, dice esattamente il contrario: ci sono stati tre, 
cinque, sette morti tedeschi, secondo la fantasia dell’autore. 

Vogliamo far conoscere la strage nazifascista di Piazzale Loreto 
perché è la causa storica della macelleria messicana -così la definì 
Ferruccio Parri- del 29 aprile del 1945. Per intenderci: l’ esposizio-
ne dei corpi di Mussolini, della sua amante e di quindici gerarchi. 
Prima di tutto, vogliamo portarla nelle scuole perché sia conosciuta 
dai futuri Cittadini; poi, vogliamo che la conoscano anche gli eletti 
lombardi negli organismi democratici nazionali e regionali per evi-
tare di sentire ancora (è accaduto anche nel recente passato) scioc-
chezze o, peggio, falsificazioni storiche. 

Voglio essere ancora più chiaro: vogliamo evitare che in futuro 
ci siano casi come quello del signor Maullu (ex assessore regiona-
le lombardo) che, nel Consiglio Comunale, votò contro la costi-
tuzione di parte civile del Comune nel processo Saevecke e, poi, 
da consigliere regionale venne in Piazzale Loreto a santificare la 
Resistenza e il sacrificio dei Quindici. Questa si chiama disonestà 
intellettuale e va denunciata ma, soprattutto, bisogna impedirne 
l’esercizio. 
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La Repubblica nata dalla Resistenza deve pagare il debito mora-
le di giustizia postuma nei confronti delle migliaia di vittime delle 
stragi nazifasciste, assicurando loro giustizia e tenendo vivo il ricor-
do di quanti si sono sacrificati per il bene della Patria, e delle vittime 
inermi di raccapriccianti rappresaglie. Richiamo la vostra attenzio-
ne sulle vittime inermi perché, se nell’Italia settentrionale spesso le 
stragi sono state commesse nei confronti di partigiani o di organiz-
zatori del movimento clandestino, nel Centro Sud le vittime erano 
talvolta persone assolutamente inermi, che spesso avevano la sola 
colpa di risiedere nelle zone vicine al fronte, che progressivamente 
si stava ritirando verso Nord. 

La giustizia, arrivata dopo 55 anni, ha il senso di riconciliare cor-
po e metodologia giuridici con la storia e la memoria ma non sana la 
ferita sociale. Ed è una giustizia amara per i famigliari dei quindici, 
cui non interessava tanto di mandare in galera un vecchio, ancorché 
si dichiarasse ancora oggi nazista fervente e convinto, come  ricorda 
il dr Pier Paolo Rivello, presidente del Tribunale Militare di Sorve-
glianza di Roma. Ciò che è importante, é affermare il principio che i 
delitti imprescrittibili non possono restare impuniti. 

C’è un confronto che è necessario fare tra lo Stato democratico, 
in cui viviamo oggi per merito della Resistenza, e lo Stato totalita-
rio. Lo Stato fascista è onnipotente ma è sempre irresponsabile nei 
confronti del cittadino, che viene considerato esclusivamente come 
una unità della massa che il fascismo strumentalizza, e verso la qua-
le, soprattutto, dirige la sua comunicazione. Lo Stato democratico, 
invece, è capace di assumersi la responsabilità dei propri errori, ri-
spondendo del suo operato ai Cittadini. Diciamo meglio: dovrebbe 
essere capace; e vedremo poi il perché del condizionale. 

In ogni caso, esercitare la libertà che i nostri genitori hanno con-
quistato con la loro morte, prima ancora che un diritto, è un dovere 
verso la loro memoria. Tutti i famigliari e i sopravvissuti hanno l’ 
obbligo morale di chiedere conto allo Stato dell’illegale creazione 
dell’armadio della vergogna. 

Per questo i famigliari dei quindici fanno ricorso in due tempi (un 
primo gruppo di sette famigliari nell’ottobre 2001 e un successivo, 
secondo gruppo, nel febbraio 2002) alla legge Pinto (legge 24 mar-
zo 2011, n.89) che si rifà all’articolo 6 della Convenzione Europea 
dei Diritti dell’Uomo: “Ogni persona ha diritto a che la sua causa sia 
esaminata equamente, pubblicamente ed entro un termine ragionevole 
da un tribunale indipendente e imparziale”. Le due sentenze condan-
nano lo Stato per la violazione del termine ragionevole entro il qua-
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le avrebbe dovuto essere celebrato il processo. Entrambe dispongo-
no, in dimensioni differenti, un indennizzo in favore dei famigliari. 

Una nota importante ancora su questo argomento: se non avessi 
fatto parte di quei famigliari che hanno chiesto conto allo Stato del 
vergognoso ritardo, e non avessi ricevuto un indennizzo per la con-
danna dello Stato, il seminario del 13 giugno scorso non sarebbe 
stato possibile, perché se è vero che la Regione Lombardia l’ha fi-
nanziato in parte, per il resto è stato finanziato con parte di quell’in-
dennizzo dei famigliari riuniti nell’associazione Le radici della Pace. 

In sintesi, la Corte d’Appello di Milano considera l’intero proce-
dimento, dal ’46 al ’99, a partire dal documento della 78th Special 
Investigation Branch inglese del 21 maggio 1946, passando per 
l’archiviazione provvisoria del 1960, la riscoperta dei fascicoli nel 
’94, da parte della Procura Generale Militare di Roma, l’inizio del 
processo Saevecke nel 1997 e la conclusione del 1999, dichiarando 
eccessivo il tempo trascorso. L’avvocatura dello Stato, ovviamente 
non molto contenta della sentenza sfavorevole, fa ricorso in Cassa-
zione. 

La Corte di Cassazione, nell’aprile 2003, dice che solo in data 11 
dicembre ’97 i famigliari si sono costituiti parte civile nel proces-
so penale, assumendo in quel momento e solo in quel momento, 
la qualità di parte che li legittima all’azione per l’equa riparazione. 
Quindi, la durata della causa civile di risarcimento proposta dai 
famigliari non può essere accolta perché in precedenza “erano in 
corso indagini di polizia giudiziaria”. Ma, come è noto - e il giudice 
Guido Salvini ci ha confermato nel corso del convegno “Il tempo 
della storia, il tempo della pietà”-, solo nel 1963 la Procura Militare 
di Roma ha sentito la necessità di far tradurre dall’inglese la docu-
mentazione ereditata dalla polizia militare britannica. Ecco, dun-
que, documentata la qualità di queste indagini. 

L’interpretazione della Cassazione non considera, quindi, l’in-
tero procedimento ma solo il tempo trascorso dall’apertura del 
processo Saevecke fino alla sua chiusura perché solo nel dicembre 
’97 i famigliari si sono costituiti parte civile. Non importa che, in 
precedenza, le leggi vigenti impedissero loro di costituirsi; per la 
Corte di Cassazione è importante solo il fatto che si siano costituiti 
e quando. Si ignora quindi l’illegalità dell’archiviazione provvisoria 
per considerare solo ed esclusivamente il processo. 

Le insidie della sentenza della Corte di Cassazione sono gravi e 
inconcepibili. Se si estendesse quel tipo di interpretazione, la poli-
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zia giudiziaria avrebbe un potere discrezionale illimitato, potendo 
protrarre all’infinito le indagini, sottraendo così l’imputato al suo 
giudice naturale, in violazione dell’ articolo 25 della nostra Costi-
tuzione. 

Naturalmente, a questo punto, sono i famigliari che non sono 
contenti del responso e l’8 marzo 2004 fanno ricorso alla Corte Eu-
ropea dei Diritti dell’Uomo perché la sentenza della Corte di Cas-
sazione è contraria agli orientamenti della CEDU che impongono 
la chiusura delle indagini entro due anni. 

Resta comunque inesplorato il tema della responsabilità per 
l’occultamento. Destra e sinistra sono d’accordo nel denunciare 
la gravità dell’accaduto. La destra però l’addebita alla negligenza 
del Procuratore Generale dr Enrico Santacroce, la sinistra invece 
l’addebita al potere politico cioè al governo dell’epoca. Nessuno fa 
riferimento alla responsabilità oggettiva dello Stato verso i Citta-
dini danneggiati dall’occultamento benché entrambe le parti rico-
noscano che il danno ci sia stato. Allora, siamo in una condizione 
molto particolare per cui le regole di questo Stato richiedono che 
laddove una persona giuridica commetta un illecito per responsa-
bilità di un suo dipendente è condannata alle conseguenze di quel 
danneggiamento, lo Stato invece no; cosa, francamente, abbastanza 
sorprendente. 

Viene spontaneo chiedersi, marxianamente, che fare? La risposta 
è: portare a conoscenza delle scuole di ogni ordine e grado l’evento 
storico della strage nazifascista di piazzale Loreto.

Molto interessante è il format studiato da Extramondo, una co-
operativa di attività teatrale per far studiare eventi storici ai ragazzi 
delle scuole medie superiori. È un progetto che vede gli studenti 
come attori, coinvolti però nello studio della storia per realizzare il 
copione che poi dovranno interpretare in teatro. L’approccio alla 
storia è completamente diverso da quello tradizionale ma è certa-
mente più coinvolgente di qualsiasi lezione accademica. Un primo 
esempio è stato proprio lo studio della strage di piazzale Loreto.

I famigliari delle stragi devono rivendicare con forza l’esercizio 
del diritto alla memoria; diritto che va riconosciuto con la pubbli-
cità di tutta la documentazione ancora giacente negli archivi delle 
Procure Militari e, in particolare, di quella ancora assurdamente co-
perta da segreto istruttorio perché restano aperte le indagini su quei 
reati a quasi 70 anni dai fatti. Oltre al riconoscimento, ben inteso, di 
un indennizzo per il danno prodotto dalla negligenza di chi, per sua 
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colpa o indotto dal potere politico -a questo punto poco importa- 
ha nascosto i fascicoli per oltre cinquanta anni.

Vorremmo, insomma, un disegno di legge che sanasse l’ingiusti-
zia e suggeriamo i seguenti criteri:

1.	 Garantire l’universalità dell’applicazione a tutte le stragi na-
zifasciste nascoste nel c. d. armadio della vergogna, non solo 
a quelle che sono ancora aperte ma anche a quelle che sono 
state chiuse per l’impossibilità di perseguire i colpevoli per 
la loro morte o per la difficoltà di identificarli a distanza di 
tanto tempo.

2.	 Garantire i mezzi per la ricerca storica.
3.	 Garantire equi indennizzi per aver nascosto i fascicoli delle 

stragi.
4.	 Per le cause pendenti, remissione a favore dei famigliari.  Un 

particolare significativo: i famigliari della strage di piazzale 
Loreto hanno fatto ricorso l’8 marzo 2004 alla Corte Euro-
pea per i diritti dell’Uomo. Il nostro procedimento non è 
ancora stato aperto. Sono passati più di dieci anni: abbiamo 
contagiato la giustizia europea con la lentezza della nostra 
giustizia.

5.	 Riconoscere la natura risarcitoria dell’indennizzo.
6.	 Rimuovere il segreto istruttorio.
7.	 Rimuovere il segreto di Stato da tutta la documentazione 

raccolta dalla Commissione Parlamentare di Inchiesta.

Vorremmo, infine, ed è un auspicio, che la cultura della memoria 
diventasse anche un patrimonio della cultura europea, come ricor-
da il prof. Filippo Focardi, docente di Storia Contemporanea dell’ 
Università Statale degli Studi di Padova. Non casualmente, siamo 
in sintonia con la relazione conclusiva della Commissione italo-
tedesca, ricordata più volte nel corso del convegno, che auspica una 
politica europea capace di creare una cultura della memoria iden-
titaria delle nuove generazioni europee e dice testualmente: “Ogni 
euro speso per giungere a una migliore comprensione del passato costitu-
isce … un investimento per il futuro dell’Europa”.
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Elena Di Trani
a cura di Silvia Dipace

Nasce nel 1992 a Trani, ultima di quattro figli. Frequenta il Liceo Classico a 
Trinitapoli e in quegli anni partecipa a seminari di scrittura e laboratori tea–
trali. Da circa tre anni collabora con l’Associazione culturale Concinnitas a San 
Ferdinando di Puglia. Attualmente frequenta il corso di Laurea in Lettere Clas-
siche presso l’Università degli Studi di Bari Aldo Moro. Dall’età di nove anni 
conserva l’abitudine di scrivere poesie.

Piango sempre meno, 
ma tra le tue mani 
sono umida di memorie. 
Una carezza più lenta 
e pesante di vino 
lascia un livido lieve: 
il marchio bluastro 
del tuo ritorno. 
Parlavi bugie strane 
raccolto nella curva 
della mia schiena, 
risalendo coi baci 
la spina dorsale; 
alla nebbia calda 
della tua voce, 
al futuro abbraccio 
che andavi scolpendo, 
non ho creduto 
- controvoglia. 

Il ritorno nasce delicato come una carezza, ma non riesce ad evi-
tare un livido. La dolcezza non è più possibile. Ogni interazione la-
scia un marchio doloroso, tuttavia “lieve”: è chiusa la strada per un 
contatto profondo. È un ritorno bugiardo, che avvolge nel calore di 
sussurri ormai non più credibili. E “controvoglia”  lascia intendere 
che quelle parole non sono affidabili, sarebbe preferibile credere a 
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tutto in un abbandono irrazionale. Ma l’autrice non riesce, seppur 
immersa in una “nebbia calda”, ad ignorare la nuova lucida consa-
pevolezza. “Controvoglia”, dunque, si realizzerà un distacco, una 
nuova solitudine, odiosa ma necessaria.

L’attimo in cui ricominceremo 
sarà rugoso  
di sorrisi rigidi: 
ogni circostanza richiede 
specifici  
sforzi muscolari. 
Quando ricominceremo 
non sapremo da dove 
cominciare, 
pieni come siamo 
di umori immondi, 
rabbie ancestrali, 
antipatie psicoanalitiche 
- i ragni che sogno 
sono forse i tuoi baci? 
Quando ricominceremo 
saremo affaticati dalle giornate 
che non ci siamo raccontati. 
Con lingue incomprensibili, 
impastate dal silenzio, 
proveremo a biascicarci: 
“Lasciami solo”.

“L’attimo in cui ricominceremo” si muove nel solco dell’eventua-
lità, o forse della possibilità di un futuro. È  un attimo non fresco, 
non giovane e libero come è l’amore ai suoi inizi, ma rugoso, nel 
quale ogni solco è un momento trascorso, una gioia vissuta, un do-
lore sopportato.  “L’attimo in cui ricominceremo”  un amore non è 
“vergine”, ma pieno di “umori immondi, rabbie ancestrali (…)”. È 
un attimo nel quale si deve sopportare la fatica del racconto di sé, 
nei vuoti di presenza trascorsi. È un attimo in cui la solitudine è, alle 
volte, unica eventualità contemplabile in una babele di incompren-
sibili parole e indelebili silenzi.
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Barletta tra storia e memoria
di Carmine Gissi

Il volume Barletta tra storia e 
memoria, pubblicato a cura di Lu-
igi Di Cuonzo con prefazione del 
Prof. Ugo Villani nella collana I 
Quaderni dell’Archivio della Edi-
trice Rotas, raccoglie i testi delle 
manifestazioni e del Convegno 
di Studi organizzati nel 2013, in 
occasione del 70° Anniversario 
dell’eccidio di 10 vigili urbani e di 
2 netturbini avvenuto in Barletta il 
12 settembre 1943, da parte delle 
truppe di occupazione tedesche.

In particolare si tratta della visi-
ta istituzionale del 29 giugno 2013 

presso il Palazzo di Città dell’allora Ministro della Difesa on. Mario 
Mauro; delle visita al Quirinale di una ristretta delegazione di cit-
tadini di Barletta, guidata dal Sindaco Pasquale Cascella ed accolta 
dal Presidente della Repubblica on. Giorgio Napolitano, avvenuta 
il 10 settembre 2013; della commemorazione civile dell’evento te-
nutasi al Teatro Curci il 12 settembre 2013 alla presenza del Presi-
dente del Senato, Pietro Grasso e di numerose autorità civili e mili-
tari; infine del Convegno di studi tenutosi il 29 e 30 settembre 2013 
presso la Sala Rossa del Castello, le cui relazioni occupano la parte 
maggiore della pubblicazione.

Testi dunque di diversa natura e destinazione che non tolgono 
all’opera il valore di preziosa sintesi, seppure ancora provvisoria, di 
un lavoro decennale di ricerca e di dibattito storiografico che il prof. 
Luigi Di Cuonzo va conducendo, in particolare dal 2004 come Re-
sponsabile dell’Archivio della Resistenza e della Memoria, sui fatti 
avvenuti nel Nord barese ofantino dopo l’armistizio dell’8 settem-
bre 1943.

Per intendere la profondità del lavoro di ricerca svolto ed il ri-
sultato ottenuto, che “sembrava idea folle ancora al compimento 
del secolo scorso negli anni ‘90”, basta ripercorrere per sommi capi 
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proprio la storiografia dell’eccidio che viene analizzata alle pp.11-
19 della pubblicazione.

Già nel 1945 il Canonico Salvatore Santeramo pubblicava un suo 
opuscolo, “Barletta durante l’occupazione tedesca”, col duplice scopo 
di ricostruire la verità storica sull’avvenimento e raccogliere risor-
se economiche da destinare alle famiglie dei caduti. Tre anni dopo, 
nel 1948, l’Ufficiale medico dell’Ospedale Militare territoriale, dott. 
Oronzo Pedico, tentò un resoconto particolareggiato dell’eccidio, 
col suo contributo dattiloscritto “L’occupazione tedesca di Barletta, 12 
Settembre 1943”. Più tardi, nel 1955, si occupò della vicenda sempre 
con intenti di ricostruire i fatti accaduti, il Tenente Francesco Pao-
lo Nitti, materano, protagonista delle giornate di analoga ribellione 
ai Tedeschi a Matera, con il saggio “Tre episodi della liberazione nel 
Sud”, che affianca accanto agli avvenimenti barlettani, la narrazione 
degli episodi di resistenza a Matera e Rionero in Vulture.

Nel 1973, a trent’anni dall’eccidio, fu Mons. Giuseppe D’Amato, 
Cavaliere e Cappellano militare nella guerra 1940-1945, che non 
aveva mai nascosto la sua militanza nel Partito Fascista, la sua fede 
nel regime ed i servizio di Cappellano nella guerra di Spagna, a rior-
dinare i suoi appunti e raccogliere interviste e ricostruzioni epistolari 
nella pubblicazione “L’occupazione tedesca a Barletta, 12-24 Settembre 
1943”, che tenta di rappresentare nella ricostruzione degli eventi il 
punto di vista dei tedeschi, temperando la violenza contro la popo-
lazione civile. In quello stesso anno si occupò dell’eccidio anche il 
settimanale Famiglia Cristiana con un reportage del giornalista Pier 
Michele Girola, che titolò “Barletta, la strage dimenticata, la prima cit-
tà martire nel settembre 1943”. Ricordiamo che in quel periodo, set-
tembre 1973, Barletta come buona parte del Mezzogiorno d’Italia 
era alle prese con una epidemia di colera, particolarmente virulenta, 
e gli amministratori locali impegnati a fronteggiare con drastiche mi-
sure sanitarie di prevenzione di massa avevano annullato l’annuale 
commemorazione dei tragici episodi del 1943. Era stato quasi natu-
rale per il giornalista di Famiglia Cristiana associare il terrore diffuso 
fra la popolazione per la dilagante epidemia con il terrore vissuto 
trent’anni prima durante i giorni dell’occupazione tedesca, che ri-
schiava appunto di essere dimenticato. Sul finire degli anni settanta, 
nel 1977, va segnalato l’esposizione dell’eccidio che Giorgio Pisanò 
tratteggiò nella sua Storia della guerra civile in Italia 1943-1945, ri-
prendendo una ricostruzione ideologicamente orientata dell’occu-
pazione tedesca, già presente nello scritto di Mons. D’Amato.

Questi testi  che ritroviamo riprodotti nel primo volume della 
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collana “I Quaderni dell’Archivio”, La Memoria. Settembre 1943: 
antologia di testimonianze e saggi critici, a cura di Luigi Di Cuonzo, 
Editrice Rotas, 2006, hanno sostanzialmente in comune il tentativo 
di una ricostruzione, la più completa possibile, dei fatti accaduti, 
come se la rappresentazione della totalità delle fonti considerate 
esaurisse il significato storico degli avvenimenti narrati.

La svolta nell’analisi degli avvenimenti del secondo dopoguerra 
a Barletta si verificò negli anni ‘90, allorché l’appassionato lavoro 
di ricerca storica della Professoressa Maria Grasso Tarantino, figlia 
del Colonnello Francesco Grasso, Comandante del Presidio Mili-
tare, riposizionò su uno scenario più ampio la ricostruzione dei fat-
ti, per coglierne le ragioni storiche, politiche e militari che li sostan-
ziavano. Coadiuvata dal Preside Giuseppe Tarantino, suo marito, si 
rese protagonista con un gruppo di docenti della organizzazione di 
convegni e seminari di studio che orientarono la ricerca  in contesti 
più estesi di quelli localistici coinvolgendo nel dibattito storiografi-
co Gerhard Scheiber, storico militare tedesco e Mario Pirani, edito-
rialista de la Repubblica.

L’esito di tale intensa attività fu la pubblicazione, nel 1995, dei 
testi  8 settembre 1943, l’armistizio a Barletta (Alcune amare verità), 
ripubblicato nel 2004, e La Resistenza di un soldato di Barletta allo 
Stalag 367. Diario del Colonnello Grasso del 1998.

Non va dimenticato che questa nuova prospettiva di analisi sto-
riografica fu alimentata dalla diffusione delle opere di Gerhard 
Scheiber, in particolare La vendetta tedesca, pubblicato nel 2000 e 
dalle ricerche promosse dall’Istituto Pugliese per la Storia dell’An-
tifascismo e dell’Italia Contemporanea di Bari, sotto la guida del 
Prof. Vito Antonio Leuzzi che insieme a Giulio Esposito diede alle 
stampe, nel 2003, un volume fondamentale per conoscere gli av-
venimenti del dopoguerra in Puglia, L’8 Settembre 1943 in Puglia e 
Basilicata- Documenti e Testimonianze.

Ora le relazioni del Convegno di studi contenute nel volume cu-
rato dal Prof. Di Cuonzo si muovono  lungo le direttrici segnate 
dalle ricerche della Professoressa Maria Grasso Tarantino e dise-
gnano scenari aggiornati sia di carattere nazionale – come nei saggi 
di Lutz Klinkhammer, I tedeschi in Italia: dall’alleanza all’occupazio-
ne; di Carlo Gentile, Le stragi naziste nell’Italia meridionale; di Bruno 
Maida, la deportazione politica e razziale dall’Italia – sia di carattere 
più strettamente regionale e locale – come l’interessante relazione 
di Francesco Morra su Il settembre 1943 nella Sesta Provincia pugliese 
tra ricerca e memoria, con una disamina puntuale dell’eccidio di Bar-



118

letta, dell’eccidio evitato a Trani il 18 settembre 1943 per l’eroismo 
dell’arcivescovo Petronelli e del podestà Pappolla, e delle stragi di 
Murgetta Rossi, nei pressi di Spinazzola, fra il 15 ed il 18 settembre 
1943 e di Cerignola-Vallecannella del 25 settembre 1943. Pertinen-
ti e significative le domande che indirizzano la ricerca di Francesco 
Morra: 1) Chi e perchè l’8 settembre non diede l’ordine di com-
battere contro i tedeschi? 2) I militari tedeschi potevano sottrarsi 
all’ordine di eseguire una rappresaglia sulle popolazioni civili? 3) Le 
stragi nella Sesta Provincia pugliese sono finiti tutti nell’Armadio 
della Vergogna. Davvero non era possibile effettuare indagini preci-
se ed accurate per cercare i colpevoli? Come si vede tutte questioni 
che stanno dentro l’attuale dibattito storiografico.

Non vanno dimenticati, per completezza, i saggi dello stesso Luigi 
Di Cuonzo, A Barletta, la guerra...continua, che riassume anni di ricer-
che sull’occupazione tedesca della città, e quelli suggestivi di Gloria 
Chianese, Il Mezzogiorno nella Seconda Guerra Mondiale. La comples-
sità di una transizione, e di Adolfo Mignemi, Le  parole e le immagini 
del nemico. Mi permetto di suggerire, in particolare, un uso didattico 
del testo della Chianese che si presta splendidamente a mostrare agli 
studenti come l’analisi degli avvenimenti bellici condotta non solo 
sul piano politico, ma anche su quello sociale, del fronte interno, 
apre spazi conoscitivi non sempre praticati nelle  aule scolastiche. La 
guerra non è solo quella che si combatte sul fronte, ma quando coin-
volge le popolazioni civili diventa guerra totale. “Con la guerra totale 
– afferma la Chianese – la morte acquista una dimensione ravvicinata 
che entrava e devastava lo spazio della vita quotidiana...Le incursioni ae-
ree che nel Sud divennero generalizzate sul finire del 1942, accentuarono 
la fine del fascismo e il distacco della popolazione dal regime.”

Infine, lo scopo della pubblicazione, “un’impresa coraggiosa e re-
sponsabile”, che può essere così riassunta, con le stesse parole del 
curatore: “Conferire significato di Evento storico a degli accadimenti 
bellici di una remota  Provincia pugliese, per i quali è stato veramente 
lungo e difficile capirne l’effettiva portata, le ragioni ed il senso del loro 
verificarsi, superarne le contraddittorie memorie, immediate e postume, 
scorporarne gli interessi di protagonisti e testimoni necessariamente di 
parte, purificarne le riserve ideologiche delle loro varie narrazioni”.
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La Capitanata
di Giacomo Annibaldis*

«Provincia più utile alle 
altre che a sé stessa» fu definita 
la Capitanata in modo quanto 
mai significativo da Camillo 
Porzio: nel 1573 il dignitario 
così fotografava il territorio 
nel nord della Puglia, in 
una relazione al viceré di 
Napoli. Intendendo dire 
che le risorse della provincia 
finivano appannaggio di altri, 
e che essa rimaneva povera 
per se stessa. Ricorda questa 
lapidaria frase Saverio Russo, 
storico dell’Università di 
Foggia che cura il volumetto 
Capitanata. I segni della 
storia, una sintesi «a volo 
di uccello» sulle vicende 
storiche e artistiche della 

Daunia (edito da Claudio Grenzi ed., pp. 135, euro 18). li testo, 
che dichiara espressamente il suo intento divulgativo, si propone 
a un lettore curioso e itinerante, offrendo un sunto di tutto ciò 
che gli studi più recenti hanno potuto aggiungere al già noto. 
Perché - introduce Saverio Russo- sulla Capitanata si sono 
registrate «negli ultimi decenni importanti novità, che hanno 
profondamente innovato il quadro delle conoscenze  scientifiche 
relative a questa importante area del Mezzogiorno continentale». 
Basterebbe pensare all’evidenza  archeologica, che assegnerebbe la 
primogenitura della presenza umana in Europa proprio al ‘territorio 
foggiano: se si convaliderà con maggiore certezza l’antichità del 
cosiddetto «Uomo di Apricena», grazie alla scoperta, in una delle 
note cave del luogo, di manufatti litici forgiati dall’homo sapiens- in 

*Pubblicato ne La Gazzetta del Mezzogiorno del 16.09.2014, pag. 18
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associazione con resti di vertebrati fossili, residui di cacciagione - 
risalenti a 1,7-1,3 milioni di anni fa. Difatti è l’analisi archeologica 
del territorio a fornire le più eclatanti risultanze (a cominciare 
dalle ricerche dell’infaticabile Marina Mazzei), messe in evidenza 
nel volumetto dai contributi di Giuliano Volpe e di Francesco 
Violante: dal paleolitico di Paglicci, presso Rignano Garganico (con 
le pitture parietali in grotta, le più antiche d’Italia, votate al culto del 
cavallo), agli ipogei di Trinitapoli con inumazioni multiple e tribali, 
immigrazione illirica dall’altra sponda dell’Adriatico. Per non tacere 
il fascino delle celebri stele da uni e. il Medioevo in Capitanata (e 
soprattutto sul Gargano) si annida nei monasteri e nei santuari: in 
specie nella spelonca di San Michele in Monte Sant’Angelo. Qui le 
porte in oricalco ageminate, forgiate direttamente a Costantinopoli, 
si gemellano con le sculture di Accetto; mentre a Troia splendono 
i battenti della cattedrale plasmati da Oderico da Benevento 
(inizio di XII secolo). A condurci sulle tracce medievali (con una 
incursione nelle Tremiti) è Pina Belli D’Elia. Ma nel tratturo della 
storia di Capitanata passano la Lucera e il Castel Fiorentino di 
Federico II, e poi la «Dogana della mena delle pecore», che da 
Lucera fu spostata nel 1468 a Foggia (che affermerà la sua centralità 
nel decennio francese, a inizio ‘800). Già con gli Angioini, e poi con 
gli Aragonesi, la produzione di grano e di lana renderà la Capitanata 
un territorio da «mungere». E tuttavia, anche in ‘ questo periodo 
che potrebbe apparire più buio, la committenza di vescovi e di 
signorotti riuscì ad alimentare il gusto per un’arte, che - finora 
negletta - sembra riemergere grazie ai nuovi studi e ritrovamenti: 
che documentano le tracce di una via estetica sull’Adriatico, con 
maestranze marchigiane e abruzzesi e con opere venete, nonché 
apporti dalle sponde dalmatiche e greche (il saggio è di Rita 
Mavelli); percorso che muta dopo la costituzione del viceregno, 
con artisti e opere, soprattutto di arredo liturgico, provenienti da 
Napoli e dalla Spagna. Non manca, a completare la visione d’arte, 
uno sguardo all’architettura fascista (il contributo di Gaetano 
Cristina). E non manca - considerata l’importanza agricola della 
Capitanata - un passaggio in cucina, con un contributo di Gaetano 
Pensato, che per la sua ampliezza sembra ricoprire golosamente 
tutto il resto: un ricettario di carni, granaglie e anguille, povero e 
gustoso, che non ricusa la raccolta di erbe spontanee.   
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Michele Abbattista, conta-
dino pugliese, 70 anni, una 
moglie Rosetta, quattro figli, 
tutti laureati, quattro nipoti. 
Racconta la sua vita, fino ai 
giorni presenti, ma attraver-
so la sua personale vicenda 
narra le trasformazioni della 
società e dei tempi che gli 
è toccato vivere. Lo fa con 
semplicità, con quella dose di 
ironia  che è sempre un otti-
mo antidoto a sopravvalutare 
i fatti accaduti, persino con 
un pizzico di quel sano umo-
rismo, tipico della saggezza 
contadina, che mantiene un 
salutare distacco dalle vicen-

de belle e brutte della vita,  consegnate alla memoria dei figli e dei 
nipoti. Un desiderio, si direbbe, diffuso fra molti che vogliono la-
sciare traccia di sé presso coloro che li seguiranno, familiari, parenti, 
amici, conoscenti, con l’ambizione taciuta o forse sommessamente 
sussurrata di uscire da un fastidioso anonimato.

Scorrendo, però,  le brevi pagine della narrazione autobiografi-
ca di Michele si ha come l’impressione che la materia del racconto  
cresca tra le mani, sotto gli occhi, nella mente del lettore; è come se 
si cogliesse l’emozione di fare un viaggio nel tempo, come se si as-
sistesse sempre più affascinati ad un film che passa repentinamente 
dal bianco e nero al colore, come se ci trovassimo a misurare una 
cambiamento sconvolgente nel giro di appena settant’anni, una tra-
sformazione mai avvenuta nei decenni e nei secoli precedenti con 
una tale velocità ed una rapidità che lascia  storditi.

Occorre  spiegare ai giovani d’oggi, sembra voler dire l’Autore,  
che vent’anni fa non si comunicava con internet e facebook; biso-

Era un altro mondo
di Carmine Gissi
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gna spiegare loro che ancora quarant’anni fa in molte case non c’era 
l’acqua corrente; o che ancora sessant’anni fa un ragazzo di  fami-
glia povera non aveva accesso all’istruzione!

Allora ci viene da pensare che le vicende narrate non apparten-
gono solo a Michele, ma appartengono ad una intera generazione, 
sono il percorso paradigmatico della emancipazione dei nati negli 
anni quaranta e cinquanta del ‘900 che oggi vedono, con qualche 
timore, ritornare i fantasmi degli anni dell’infanzia, naturalmente 
sotto altre forme, da cui si pensava essersi per sempre liberati.

E questo percorso viene narrato non solo attraverso i cambia-
menti avvenuti nella vita materiale, ma anche descrivendo le con-
dizioni della vita sociale e culturale di quegli anni, almeno fra gli 
strati  più poveri delle famiglie del suo paese, San Ferdinando di 
Puglia: gli usi, le tradizioni, i giochi, il tempo libero, i divertimenti, 
gli ambienti di lavoro. 

Insomma, si può leggere la vicenda di Michele Abbattista sia con 
la lente autobiografica ed individuale, sia con quella generazionale 
e collettiva. Rimane comunque una narrazione semplice e lineare 
da cui il lettore può ricavare gli spunti essenziali per riflettere sul 
tempo che passa e su ciò che lega le generazioni dei padri a quelle 
dei figli.
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