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Masters of war
di Ruggiero Isernia

Venite signori della guerra 
voi che costruite i cannoni 
…voi che vi nascondete dietro scrivanie 
…posso vedere attraverso le vostre maschere
…giocate con il mio mondo 
come fosse il vostro giocattolo 

mettete un fucile nella mia mano 
e vi nascondete dal mio sguardo 
e vi voltate e scappate lontano 
quando volano i proiettili
…tutto il denaro che avete fatto 
non riscatterà la vostra anima

In una delle sue ballate più famose, Masters of war, scritta nel 
1963 in occasione della guerra del Vietnam, Bob Dylan si scaglia 
contro i Padroni della guerra che si arricchiscono incuranti delle 
morti procurate dalle loro armi. Ebbene, questa canzone ci risuona 
nella mente oggi perchè ancora tristemente attuale.

La parola guerra si è infatti riaffacciata in maniera prepotente sul 
nostro orizzonte quotidiano. Eravamo pigramente assuefatti a noti-
zie di guerra provenienti da continenti lontani dal nostro, dall’Afri-
ca (Libia, Sudan), dall’Asia (Yemen, Siria, Afghanistan). 

Ma in Europa non ce l’aspettavamo. Son passati più di vent’anni 
dall’ultima guerra in Europa, quella dei Balcani, scatenata dai suc-
cessori di Tito per accaparrarsi i resti della ex-Jugoslavia. Una guer-
ra violentissima che i nostri studenti fortunatamente non hanno 
conosciuto.

Il continente sembrava avviato verso un futuro di pace e progres-
so, tanto che l’Unione Europea si era guadagnata nel 2012 il Pre-
mio Nobel per la Pace avendo “per oltre sei decenni contribuito 
al progresso della pace e della riconciliazione, della democrazia e 
dei diritti umani in Europa”; questa la motivazione del Comitato 
Nobel norvegese.

Ebbene, con l’invasione dell’Ucraina ad opera dei Russi, la guer-
ra torna in Europa e fa spavento. Fa spavento perché l’Europa è il 
centro del mondo, almeno così la immaginiamo noi “occidentali”.

E non possiamo accettarlo. Possiamo accettare che le popolazio-
ni dell’Iraq, dell’Afghanistan, della Siria, della Palestina, della Libia, 
siano decimate, umiliate, ridotte allo stremo, ma in Europa no, non 
possiamo accettarlo. 
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E allora dobbiamo reagire. Ma come? Veniamo posti di nuovo 
di fronte all’interrogativo: intervenire o non intervenire? Come nel 
1914, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, sembra che non 
ci siano terze vie. Eppure, nel frattempo, ci sono stati gli esempi di 
Gandhi, di Martin Luther King, che della lotta non violenta han-
no fatto una bandiera. Nel frattempo il movimento pacifista degli 
anni ’60 contro la guerra nel Vietnam ha svelato i meccanismi che 
sottendono a tutte le guerre: enormi interessi economici, lotte di 
potere, l’industria delle armi, le multinazionali. Dinamiche, tenu-
te segrete ai più, fomentano le popolazioni ignare che credono di 
combattere nel nome di valori morali superiori. 

Anche il diritto internazionale, insieme al diritto umanitario, ha 
fatto passi da gigante, soprattutto in Europa. 

Tuttavia, al momento opportuno ci troviamo spiazzati di fron-
te all’uso della forza e della violenza. Di fronte ad un conflitto che 
stava covando già da alcuni anni nei territori ucraini confinanti 
con la Russia, non abbiamo saputo lavorare in maniera preventiva 
per disinnescare il pericolo e poi trovare soluzioni alternative, non 
violente, all’altezza della fama di culla del diritto che l’Europa rap-
presenta nel mondo. Gli ideali del pacifismo e della non violenza 
restano ancora una volta relegati ai discorsi del papa e alle marce 
per la pace, non riuscendo ad albergare sui tavoli decisionali delle 
istituzioni europee. 

Perché noi europei, con i nostri rappresentanti, non riusciamo ad 
elaborare una strategia che vada al di là delle ormai usurate sanzioni 
economiche o peggio dell’invio di armi e soldati? Procediamo an-
cora all’ombra di un organismo internazionale, la Nato, che non ha 
competenze di carattere politico-diplomatico, ma esclusivamente 
di difesa “militare”. Sono organismi creati per fare la guerra. Non 
possiamo aspettarci soluzioni alternative dalla Nato.

Gli ideali del pacifismo e della non violenza sembrano essere, ap-
punto, solo “ideali”, non praticabili nella dura realtà del mercato, 
degli interessi politici, degli schieramenti militari. 

C’è un luogo, però, dove questi ideali sono di casa e questo luogo 
è la scuola. Il pacifismo e la non violenza fanno parte del dna del-
la scuola, ne sono valori fondanti. La violenza, lo scontro fisico, la 
sopraffazione a scuola sono aborriti, stigmatizzati come il peggiore 
dei mali. 

Quando due alunni litigano, noi educatori, prima ancora di capi-
re chi ha iniziato, rimproveriamo entrambi, l’uno perché ha usato 
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violenza per imporre la propria ragione, l’altro perché ha usato vio-
lenza come reazione istintiva. Spieghiamo che stanno sbagliando 
entrambi perché usare la violenza per risolvere le proprie questioni 
è segno di ignoranza e di debolezza; significa arrendersi all’istin-
to bestiale che è latente in ciascuno di noi, come se l’evoluzione 
dell’uomo si fosse fermata agli albori della civiltà. Spieghiamo, con 
calma, che “quando un ragazzo ti picchia” non devi rispondere allo 
stesso modo altrimenti “passi dalla parte del torto”. A volte i geni-
tori confessano di suggerire ai propri figli di imparare a difendersi, 
cioè imparare a picchiare. E noi con pazienza a spiegare anche ai 
genitori che questo è sbagliato. La violenza genera altra violenza 
e si rimane invischiati in una spirale senza fine. L’unico modo per 
uscirne è provare ad essere superiori moralmente, dimostrare che 
non ne abbiamo bisogno, che sappiamo difenderci anche in altro 
modo. Ascoltare le ragioni altrui, portare l’altro ad ascoltare le pro-
prie con la calma e la pazienza, ammettere le proprie responsabilità, 
sapere che quando si litiga spesso le colpe sono di entrambi, anche 
se in proporzioni diverse, cercare una soluzione che vada bene ad 
entrambi, perdendo ciascuno qualcosa ma vincendo entrambi. 
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Sono queste idee troppo astratte, buone solo per la scuola, per i 
ragazzini? O per le prediche del Papa ai credenti? No, sono le basi 
della convivenza umana! Dalla capacità di incontrarsi a metà strada 
nasce il progresso dell’umanità, così come lo conosciamo. Non na-
sce dalle guerre e dalla sopraffazione.

Ora, il problema che si pone non è come passare dalla teoria dei 
buoni propositi della scuola o della chiesa, alla “dura” realtà dei 
conflitti internazionali e delle armi e dei blocchi militari; la vera do-
manda è perché ancora oggi, dopo tutto quello che il mondo ha 
vissuto e imparato con le due guerre mondiali, la guerra fredda, il ri-
schio nucleare, i disastri ambientali; dopo tutto quello che la cultu-
ra e la tecnologia ci hanno consegnato con il web, la comunicazione 
globale, la generazione Erasmus e quella dei Fridays For Future, noi 
siamo ancora qui, in Europa!, a prenderci a cannonate, invece di 
parlare, ascoltare, dialogare e poi ancora parlare, ascoltare e dialo-
gare, senza mai stancarci, anche a costo di perdere la voce piuttosto 
che perdere la vita?! 

Queste sono le domande che ci facciamo a scuola, quando orga-
nizziamo le marce per la Pace, quando discutiamo con gli alunni, 
quando riflettiamo con loro. 

L’articolo di Maria Grazia Miccoli, nella Sezione Didattica Temi e 
Problemi di questo numero, riporta alcune riflessioni degli studenti 
dove il sentimento più frequente è lo smarrimento di fronte a fatti 
non più comprensibili nell’era della libertà di movimento e dell’ab-
battimento dei confini.

“Una serie di “non capisco”, “non ci credo”, mi sono passati tra le 
mani. Leggendo e scorrendo pagine e pagine di riflessioni l’elemento ri-
corrente è sicuramente l’incredulità, il senso di impotenza.”

Qual è la funzione della scuola di fronte alla barbarie della guerra? 
Se lo chiede Maurizio Giacomantonio; anzi va a ancora più a fondo: 
“si deve parlare di guerra ai nostri studenti? (…) A cosa serve parlare 
di guerra ai nostri studenti”?

Studiare la guerra, tutte le guerre, come fenomeno frequente nel-
la società può servire per capire la realtà, affinare la propria capacità 
analitica, imparare a distinguere la propaganda dalla cronaca. Ma 
quando parliamo di una guerra in corso, in Europa, una guerra che 
riguarda compagni di classe arrivati nelle nostre aule per mettere 
in salvo la propria vita, allora studiare la guerra può servire anche a 
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capire cosa fare. 
E qui è più difficile. Passare dalle liti fra 

ragazzi alle guerre fra stati non è semplice. Il 
valore della non violenza, però, se è un valo-
re deve essere universale, altrimenti non è.

E allora chiediamoci se è possibile risol-
vere il conflitto russo-ucraino con la non 
violenza? Oppure dobbiamo malvolentie-
ri, ricorrere alla resistenza armata? Inviare 
armi a chi si difende?

Tornando all’esempio della lite fra ragaz-
zi, se questa fosse anche violenta, ci mette-
remmo fra i due litiganti e cercheremmo di 
farli ragionare. A scuola non ci sono altre 
soluzioni. Non possiamo schierarci dalla 
parte dell’uno e picchiare l’altro. Queste situazioni richiedono cal-
ma e pazienza infinite. È necessario parlare e parlare finché basta, 
perché non ci sono altre soluzioni. L’istinto ci porterebbe a dare 
un ceffone al ragazzino prepotente. La legge scolastica, oltre che la 
legge morale, fortunatamente ce lo impedisce. 

A scuola non possiamo chiamare le guardie giurate per risolvere 
le liti. La scuola, si dirà, è un ambiente protetto, non accadono certe 
cose. Non è così; la scuola è lo specchio della società che la ospita. 
È una questione di scelte culturali. Nella scuola americana, scusate 
l’esempio ma lo vediamo nei tg e nei telefilm, spesso vi sono le guar-
die giurate. Se si accetta la possibilità di andare in giro armati dob-
biamo aspettarci che anche i ragazzi siano armati e, di conseguenza, 
è inevitabile avere le guardie giurate a scuola. In Russia la situazione 
non è migliore. La scuola assomiglia ad una caserma dove tutto è 
sotto lo stretto controllo degli organi di governo. 

La scuola europea già da tempo ha fatto la scelta della rinuncia 
alla violenza per dirimere le controversie. 

In questi momenti di grande incertezza e di forte coinvolgimento 
emotivo occorre tenere la barra dritta sui valori che hanno ispirato 
l’Unione Europea. 

Rinunciare alla violenza, rinunciare alle armi non è segno di de-
bolezza, è un valore. Lo insegniamo a scuola. 
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Dalla parte di Ettore

di Carmine Gissi

L’incontro di Ettore ed Andromaca alle porte Scee narrato da 
Omero nel VI libro dell’Iliade, appreso già sui banchi della Scuola 
media, mi ha sempre accompagnato lungo tutto il mio viaggio di 
studente prima, di docente poi, come credo sia capitato a tanti. Da 
ragazzo provavo simpatia e un po’ di pena per Ettore ed i Troiani, 
devastati dalla furia e dall’inganno degli Achei. Il racconto di Ettore 
che bacia il figlioletto Astianatte, il quale intimorito dall’armatura 
del padre e dal “cimiero coi crini di cavallo che vedeva oscillare ter-
ribilmente in cima all’elmo” nasconde il suo viso nel seno della nu-
trice, e il padre che per tranquillizzarlo si toglie l’elmo lucente e lo 
bacia e lo palleggia fra le braccia, mi è tornato prepotentemente alla 
mente nel vedere le immagini dei soldati ucraini che salutano i figli 
e le mogli in partenza per luoghi più sicuri mentre tornano al fronte 
di un’oscena guerra, come tutte le guerre, a combattere contro gli 
invasori per la libertà del loro Paese.

Il ritorno della guerra nel cuore dell’Europa, con le città distrutte, 
gli ospedali, le scuole, i teatri bombardati, i civili innocenti, donne, 
bambini, anziani uccisi e lasciati sotto le macerie o per le strade, mi-
gliaia e migliaia di profughi sradicati dalle loro terre e dai loro affetti, 
ci hanno riportato ai momenti più tragici della storia del Novecento 
che pensavamo, sbagliando, essere stati allontanati per sempre, men-
tre in altre parti del mondo la guerra perpetrava i suoi crimini e le sue 
inumane distruzioni. 

E siamo tornati a porci le domande fondamentali: “Possibile che 
chi vince ha sempre ragione? Possibile che la forza, la brutalità, l’af-
fermazione assoluta della volontà di potenza devono dominare il 
mondo, e verso i vinti ci deve essere solo uno sbrigativo sguardo di 
commiserazione?”

È stato come un brusco risveglio attorno alla solidità delle idee di 
giustizia, di fratellanza, di uguaglianza, di umanità, di convivenza, di 
tolleranza che pensavamo fossero acquisite per sempre a presidio 
della nostra comoda vita, dimenticandoci in fretta il disperato gri-
do di Primo Levi di Se questo è un uomo e relegandolo magari nella 
ormai istituzionalizzata Giornata della Memoria. D’improvviso ci 
siamo resi conto che le forze in campo si dividono nettamente, da 
una parte i vincenti, dall’altra i perdenti: gli opposti non si attirano 
fino a riunirsi, come in tanta poesia o nella mistica; la verità non 
ha più la forma di una sfera alla quale tutti partecipiamo con le no-
stre fugaci opinioni, una sfera che accoglie e supera ogni parzialità. 
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Nuovi esperti di geopolitica, improbabili ed improvvisati, ci dicono 
che siamo pezzi di una scacchiera, bianchi e neri, alfieri torri cavalli 
re e regine oppure semplici pedoni votati al sacrificio, con l’amara 
costatazione che il nostro mondo premia solo chi si afferma con-
tro gli altri, cancellando ogni sentimento di compartecipazione e di 
pietà, inutili ritardi sul cammino della vittoria.

E la cultura, la letteratura, la musica, l’arte, la bellezza dei musei, 
dei teatri che pensavamo fossero i simboli di un linguaggio uni-
versale che affratella i popoli sono diventati anch’essi pretesto di 
volgari discriminazioni come se si potesse confondere la sublime 
complessità di scrittori come Dostoevskij o Gogol o le eterne melo-
die di Ciajkovskij con il delirio di onnipotenza di un autocrate che 
offende la tradizione culturale dello stesso popolo russo.

E però forse qualcosa sta cambiando, a causa della pandemia e 
poi della guerra. Forse, come ha detto Marco Lodoli, scrittore e 
uomo di scuola, “la storia si sta ridefinendo attorno ai suoi eventi 
peggiori”. Improvvisamente abbiamo iniziato a provare simpatia e 
affetto per chi sa spendersi per gli altri, per i medici, per gli infermie-
ri, persino per gli insegnanti che hanno tenuto unite le classi duran-
te la bufera del virus. E ora per il popolo ucraino, probabilmente 
destinato a soccombere davanti alla superpotenza bellica di Putin 
e dei suoi generali. Forse chi vince non ha sempre ragione, forse il 
nostro cuore ha ripreso a battere per i Troiani, per le mura brucia-
te della loro città, della nostra vita collettiva. Non è vano sperare 
che l’Ucraina resista, e anche se alla fine sarà sconfitta è comunque 
importante stare dalla sua parte, perché chi perde merita rispetto, 
attenzione, solidarietà.

***
In questo numero della rivista, il saggio di Stefania Bafunno sul 

Dialogo dei Melii e degli Ateniesi, tratto dall’opera tucididea, è una 
lettura in controluce dei problemi storici e filosofici che pone lo 
scenario di guerra in cui il Vascello si trova a navigare e riguarda il 
rapporto fra forza e giustizia nelle vicende umane.

Nella stessa Sezione di Studi e Saggi i lettori troveranno la ripub-
blicazione di due testi brevi ma preziosi: un intervento di sorpren-
dente attualità di Pasquale Marino Piazzolla, già apparso sulla ri-
vista Fermenti, nel gennaio 1976, per la morte di P.P. Pasolini, di 
cui abbiamo quest’anno celebrato il centenario della nascita; un 
racconto breve di Michele Dell’Aquila del 1952, ma risalente agli 
anni universitari, da cui già si intuisce lo stile nitido ed elegante che 
contraddistinguerà l’opera più matura del docente e critico lettera-
rio. Segue il bel saggio, puntuale e documentato, di Antonio Motta 
sulla “scoperta” del Gargano negli scritti di viaggio del Novecento e 
lo studio di Carmela Mondelli sulla condizione femminile nella let-

Ettore e Andromaca è 
un dipinto a olio su tela 
di Giorgio De Chirico, 
conservato presso la 
Galleria nazionale 
d’arte moderna e 
contemporanea di 
Roma.
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teratura francese, analizzata come osservatorio privilegiato di una 
società in continua evoluzione. Chiudono la Sezione le immancabi-
li note di astrofisica di Michele Distaso dedicate alla fondamentale 
domanda: Perché esiste l’Universo?

Sugli interventi della Sezione Didattica Temi e Problemi si è già 
soffermato Ruggiero Isernia nel suo editoriale.

Un denso e documentato saggio di Gianni Sardaro su Le lotte per 
la terra nel Novecento in Capitanata apre la Sezione Storia e Memo-
ria. Come di consueto, il ricercatore dell’Ipsaic di Bari fa il punto 
della storiografia sull’argomento nel secondo dopoguerra, a comin-
ciare dalla classica sintesi del Candeloro nel 1950, per tratteggiare 
con rigore scientifico lo sviluppo della ricerca fino ai nostri giorni. 
Lo studio di Sardaro vuole essere anche la ripresa di un dibattito 
sulla funzione del sindacato in una provincia che accanto ad inte-
ressanti innovazioni ripropone temi secolari (lo sfruttamento della 
manodopera e la fragilità della filiera agro-alimentare). Segue poi 
la ricerca di Nunzio Todisco sulla lotta politica e le vicende eletto-
rali del Secondo dopoguerra nel Tavoliere meridionale, definito il 
“mandamento di ferro” per la presenza di una destra ancora soli-
da ed aggressiva; Todisco mette in fila dati ed avvenimenti finora 
conosciuti e narrati separatamente per evidenziare come nei tre 
Comuni del Tavoliere ofantino ci fosse un reale collegamento fra 
il consenso elettorale ai partiti di destra e l’utilizzo della violenza 
politica che continuava a caratterizzare altre parti del territorio pro-
vinciale. Chiudono la Sezione le notizie storiche non sempre cono-
sciute, riportate da Savino Defacendis, sul commercio del grano nel 
territorio di Barletta, corredate da eccellenti illustrazioni sui mezzi 
di trasporto utilizzati nel tempo.

Si arricchisce la Sezione Asterischi con una intervista a Francesco 
Lotoro, pianista, compositore, direttore d’orchestra e docente di 
pianoforte presso il Conservatorio di Musica “Nicolò Piccinni” di 
Bari, autore del recente volume Un canto salverà il mondo, pubbli-
cato da Feltrinelli, in cui recupera la musica scritta nei Campi di 
concentramento e nei luoghi di cattività civile e militare tra il 1933, 
anno di apertura del Lager di Dachau, e il 1953, anno della morte di 
Stalin e graduale liberazione degli ultimi prigionieri di guerra dete-
nuti nei Gulag sovietici. Il suo progetto per la creazione a Barletta 
di una Cittadella della Musica Concentrazionaria, il più grande hub 
al mondo dedicato alla musica prodotta nei Campi, perseguito con 
tenacia e passione, una volta realizzato, può diventare una delle pre-
senze culturali più significative sul territorio pugliese e nazionale. I 
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lettori troveranno poi le immagini di Giuseppe Beltotto, giramon-
do e appassionato di fotografia, che da questo numero terrà una 
rubrica su il Vascello dedicata a rappresentare la terra di Puglia nei 
suoi aspetti paesaggistici, antropologici, culturali, sociali. Si comin-
cia con le straordinarie immagini della Zona umida di Trinitapoli-
Margherita di Savoia presentate da Antonietta D’Introno. La Se-
zione si chiude con la segnalazione di una croce in legno donata al 
Pontefice, Papa Francesco, da Michele Todisco, un artista di Arte 
sacra che sta realizzando in molti luoghi sacri opere di straordinaria 
bellezza, come il “Mosaico Timoteano” presso la Parrocchia San 
Timoteo di Termoli (Cb) – Diocesi di Termoli – Larino.

Nello Scaffale della Poesia, curato da Silvia Dipace, troviamo que-
sta volta i versi di Mariatina Alò, che unisce la passione per la poesia 
con la sua attività di operatrice sociale, laureata in giurisprudenza, 
specializzata in progettazione d’interventi a favore di minori ed 
adolescenti.

Tra le letture comprese nella Sezione Recensioni, si segnalano i 
testi di Grazia Stella Elia, I paràule di tatarànne, Le parole degli an-
tenati, una raccolta di versi nel dialetto casalino, la lingua-madre 
di Trinitapoli, organizzata in forma di “canzoniere”, presentato da 
Carmine Gissi; il volume di Grazia Galante, Filastrocche Scioglilin-
gua Brindisi Indovinelli di San Marco in Lamis, recensito da Grazia 
Stella Elia; lo sconcertante racconto Io posso, la storia di due don-
ne contro la mafia, edito da Feltrinelli nel 2021, scritto a quattro 
mani da PIF, Pierfrancesco Diliberto, attore, regista, conduttore 
ed autore televisivo, e Marco Lillo giornalista de “Il Fatto Quoti-
diano” e scrittore, esaminato da Pietro d’Addato; infine, uno stu-
dio di Vincenzo Zito su la Nascita di una città: San Ferdinando di 
Puglia, pubblicato su “Storia Urbana” – Rivista di Studi sulle tra-
sformazioni delle citta e del territorio in età moderna, nn.156/7 – 
luglio-dicembre 2017, pp.187-207. Il saggio, fondamentale per la 
storiografia locale, è una totale rielaborazione della relazione tenuta 
dall’Autore il 26 settembre 2007 in occasione del 160° anniversario 
della fondazione della città e sistematizza tutte le notizie finora note 
sulle trasformazioni urbanistiche dell’abitato di San Ferdinando di 
Puglia, dalla fondazione fino ai primi anni del Novecento.

Ha scritto uno storico e sacerdote britannico del XVII secolo, 
Thomas Fuller, che “chi vuol navigare finché non sia passato alcun 
pericolo non deve mai prendere il mare”. Non è il caso de il Vascello 
che naviga da nove anni con la bonaccia o il mare in tempesta e non 
intende per ora fermarsi in qualche comodo approdo.
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In morte di Pasolini1

di Pasquale Marino Piazzolla 

Con questo numero de il Vascello si avvia la pubblicazione di 
una serie di interventi, ormai di difficile reperimento, che il nostro 
concittadino Marino Piazzolla, poeta, critico, saggista, artista, ha 
pubblicato su riviste e quotidiani italiani e francesi. Si tratta di bre-
vi saggi su personalità del mondo culturale e artistico nazionale ed 
internazionale, assai illuminanti sul talento visionario e lungimi-
rante di Piazzolla, le cui analisi risultano ancora oggi di sorpren-
dente attualità.

In un paese evoluto in cui ci fossero una cultura e un costume 
aperti, si dovrebbe ottenere dalla TV che ha trasmesso il dibatti-
to sulla morte di Pasolini l’intero resoconto perché si possa avere 
la possibilità di sviluppare un’ampia spregiudicata discussione 
sull’argomento stesso. In tal modo si presenterebbe l’occasione di 
fare intervenire tanti di quegli intellettuali che in Italia sono taglia-
ti fuori dalla politica o dalla cultura ufficiale composta di narcisisti 
veri e propri che hanno svisato più o meno le ragioni della morte 
di Pasolini. Nessuno dei presenti al dibattito ha avuto il coraggio 
di denunziare che in Italia, il tabù sessuale ha reso l’omosessualità 
sullo stesso piano del peccato originale senza tener conto che ben 
altre tare più gravi affliggono e deteriorano la nostra caotica società 
civile. Perciò diventa grave il fatto che Pasolini sia stato ucciso per 
ragioni delicatamente private e che divengono, quindi, esecrabili, 
mentre non diventano delitti la speculazione edilizia, i ministri che 
rubano, lo sfruttamento degli operai, lo strapotere dei vari centri di 
potere politici e culturali, le varie mafie, le ipocrisie praticate da tutti 
gli ideologi, la violenza, l’aver messo le masse nell’impossibilità di 
controllare le malefatte della classe dirigente e la demagogia delle 
opposizioni, di accettare la ipocrisia come norma di buon costume, 
il farci diventare complici di un andazzo politico-sociale-morale che 
sta dilagando e che ha trasformato la società in un coacervo di delit-
ti che sono molto più gravi della pratica dell’omosessualità.

1 - Già pubblicato nella rivista “Fermenti”, Anno VI, gennaio 1976 - 2
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Dal dibattito non è emersa nessuna verità oggettiva e si è, invece, 
confuso la sacralità della cultura con l’assassinio vero e proprio. Il 
fatto che la morte di Pasolini comunque sarà spiegata, analizzata, 
giudicata dalla Magistratura non dà il diritto a nessuno di scagliare 
la prima pietra sia contro l’ucciso che contro l’uccisore. La tragicità 
dell’evento anziché promuovere un discorso più vasto sulle condi-
zioni attuali dell’Italia si è disperso in bizantinismi narcisistici fuori 
luogo. Tranne qualche raro felice intervento, il dibattito si è svolto 
all’italiana e cioè in senso trombonistico opinabile e spesse volte de-
viante dalle ragioni più serie che costituiscono il fondamento della 
tragedia e del valore culturale di Pasolini. Nessuno mette in dubbio 
che Pasolini sia stato un uomo coraggioso, capace di sensibilizzare 
la critica ad una società corrotta molto di più di quanto non sia la 
vita, l’esistenza di un omosessuale. C’è da dire inoltre che il tempo, 
con l’aiuto di sempre più vaste discussioni, metterà in rilievo il va-
lore autentico di Pasolini, scrittore, poeta, saggista e regista. Tutto 
questo accade e non può essere diversamente in un paese in cui non 
c’è stata una lunga tradizione di cultura libertaria.

Alcuni dicono morte squallida, altri fanno vita squallida.
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Il diluvio1

di Michele Dell’Aquila

Improvvisamente prese a piovere, l’acqua venne giù fitta fitta per 
delle settimane, e già l’arca di Noè vagava per il mondo sommerso 
in cerca di una salvezza.

Il Signore era disgustato degli uomini per certi peccati ch’essi 
venivano commettendo, ed aveva deciso di lasciarli annegare tutti. 
Tutti, tranne Noè e quanti egli avesse raccolto nella sua arca, e di 
lui si diceva che fosse particolarmente caro al Signore per certe sue 
rinunzie alle gioie effimere e per l’austerità che aveva dimostrato in 
ogni occasione.

Ma mentre Noè faticosamente pilotava la sua arca, aspettando 
che la colomba gli portasse il ramoscello e con esso l’annunzio della 
fine del diluvio, gli altri uomini perivano miseramente via via che le 
acque minacciose salivano verso il cielo oscuro.

Elia e Placida si trovavano in un’isola, quando cominciò a piove-
re.

Avevano passato l’inverno con tutti gli altri, nella dolce lussuria 
che spiaceva al Signore, ed anche avevano preso a cantare, essi, per 
vie diverse, se ne erano tornati a quell’isola, dove ogni anno si ri-
trovavano, perché a entrambi era caro isolarsi per qualche tempo e 
vivere nudi sotto il cielo, ingenuamente illudendosi di essere ignari 
delle raffinatezze delle metropoli.

Era quasi una villeggiatura spirituale, e ritrovandosi di anno in 
anno, Elia e Placida si erano accorti che a primavera, quando gli 
umori incerti fanno sconfinati i desideri, affioriva con insistenza in 
ciascuno l’impulso di forzare il tempo, ed aspettavano con stanca 
impazienza che la canicola di nuovo sbiancasse gli alberi e che la 
calda estate facesse cantare le cicale.

1 - Abbiamo ritrovato questo Racconto breve di Michele Dell’Aquila, apparso in 
un bisettimanale politico-culturale di Foggia, “Il Foglietto” del 20 novembre 1953, 
pag. 3. Da notizie assunte da Romano Dell’Aquila, fratello del docente di Lette-
ratura italiana all’Università di Bari e critico letterario, lo scritto non è del 1952 
ma risale agli anni universitari del prof. Dell’Aquila. Il racconto fu pubblicato sulla 
rivista “La fiera letteraria” di Roma su sollecitazione del poeta Marino Piazzolla di 
San Ferdinando ma noto a Roma e a Parigi. Lo proponiamo, per la sua freschezza e 
il suo significato, all’attenzione dei nostri lettori. (NdR a cura di Nunzio Todisco)
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Perché quel convegno aveva stabilito in essi legami che erano più 
forti di ogni istanza, e la dolcezza che a entrambi veniva da quella 
vita in comune, di gran lunga superava gli estenuanti piaceri che 
offrivano le città.

Quell’estate –fu verso la fine – non pioveva da mesi, e le prime 
gocce pesanti e calde eccitavano fragranze dalla polvere e facevano 
rinverdire i palmeti.

La pioggia rapidamente lavò l’aria e cadeva anche sui corpi nudi 
di Elia e Placida; ed in breve li possedette una frescura grande dopo 
il lungo calore e lentamente tornarono verso la casa ch’essi avevano 
nel palmeto.

Si era fatto scuro, o forse erano le nuvole che velavano la luce, e 
Placida dolcemente disse: -Rientriamo?

Aveva gli occhi del colore dell’acqua, grandi e umidi. Elia vi beve-
va dentro, come in una coppa, a lunghi sorsi. Disse: - Rientriamo.

E insieme varcarono la soglia e chiusero ignari la porta in faccia 
al diluvio.

Mentre dormivano con i corpi freschi e bianchi distesi vicino, la 
pioggia continuò a cadere insistente e quasi con dolcezza, e la si 
poteva udire, come un sommesso suono d’arpa, ma fatale e ineso-
rabile.

La mattina appena un fioco bagliore diceva che il sole si era leva-
to, e Placida si rannicchiò contro il suo compagno e così stettero ad 
ascoltare la pioggia, ed erano un poco sgomenti.

Poi Elia volle uscire e videro che i rigagnoli già ingrossavano e la 
marea era più alta, mentre dal cielo fitta fitta, non torrenziale, ma 
senza tregua, la pioggia continuava a cadere.

Fu così per molti giorni, le rive cominciavano a cadere, l’acqua 
allagava ogni cosa. E insieme con l’acqua si faceva strada un sottile 
senso di paura e la convinzione che quella pioggia non dovesse mai 
cessare.

Il Signore aveva pensato bene ogni cosa. Non la morte doveva es-
sere la punizione per quegli esseri peccaminosi, ma la paura di una 
fine incerta, sempre sospesa, un lungo, infinito diluvio che ne stanca 
e le forze, che li facesse convinti di una sorte forse non pronunciata. 
Noè fu il solo a non credere che Iddio volesse la sua morte, e certo 
sopravvisse perché ebbe fede.

Comunque fosse, via via che i giorni di quel diluvio si succedeva-
no, sempre uguali, nei cuori degli uomini cominciò a consolidarsi la 
convinzione che tutto ormai era finito e che quella era la punizione 
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del Signore.
Anche Elia e Placida passavano rassegnatamente i giorni nella 

casa, e fuori sentivano piovere senza interruzione, e in alto appe-
na distinguevano le palme enormi nella foschia. Aveva preso a far 
freddo, e certo era il sole che non vedevano da tanto tempo, il sole 
torrido dei primi mesi di quella estate. L’acqua li colpiva duramente 
sul viso, quando erano fuori, e i loro corpi avevano brividi. 

Al senso vago della colpa commessa e di un inevitabile castigo 
che li aveva pervasi da prima, era sopravvenuta una certezza senza 
scampo e senza appello. Erano giunti al termine di quella vita ma-
gnifica e dolce che li aveva visti sazi, felici in innumerevoli ore di 
gioia. Ed ora il termine era là, oltre quella cortina fitta fitta di acqua 
che non potevano far nulla per evitare, fuggire… cercare un rifugio 
dimenticato dove sopravvivere… nulla, perché era tutto il mondo 
che periva con loro, tutto il mondo troppo sazio di felicità, che non 
piaceva al Signore.

Una volta riflettevano a questo, ed erano quasi sempre insieme, 
l’acqua cresceva sotto la casa, Elia disse: - Forse, se avessimo vissuto 
diversamente… - e voleva dire che se non avessero avuta connatu-
rata quella dolce lussuria che era il peccato di cui si erano macchiati, 
il frutto dolce e amaro che misteriosamente qualcuno aveva loro 
offerto da giardini precinti, forse il Signore avrebbe perdonato.

Ma Placida che certo pensava la stessa cosa, guardò il bel corpo 
di Elia che era grande e fresco e disse con fermezza: -No. Non era 
possibile. – Era dolce e ferma, come sapeva essere sempre, ed Elia 
capì che senza dubbio non era possibile.

Guardandosi in giro non appariva nella mezza tenebra che un ri-
stretto tratto di terra ed un mare sconfinato.

Placida disse:- Ora le nostra città sono sommerse, e forse non ci 
siamo che noi – Ma poi non si stancavano di guardare in alto se ri-
trovavano il sole. Neppure una macchia di luce rimaneva. E dunque 
un addio era stata quella torrida estate, adesso comprendevano, un 
addio alla terra perduta per sempre.

 Come tutti, anch’essi avevano preso a fabbricare una barca e pen-
savano che con quella forse si sarebbero salvati.

Ma era una speranza che presto doveva abbandonarli, perché via 
via che andavano innanzi le braccia si facevano più pesanti ed il la-
voro più arduo, e certo il Signore non voleva che si salvassero.

Essi d’altra parte erano legati ad ogni cosa che andava morendo 
e l’orizzonte, chiuso dalla tenebra e dall’acqua, si popolava agli oc-
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chi del cuore di innumerevoli ricordi dolcissimi e belli, che erano la 
loro vita e ai quali non potevano sopravvivere.

 Ormai l’acqua aveva invaso la riva e spazzato tutto: sparite le cit-
tà, le sedi complicate del loro piacere, le dolci dimore che nessuno 
avrebbe rivisto. E solo rimanevano le palme, altissime, a rompere 
la pioggia, e quella breve casa sull’altura, uniche cose certe, oltre ad 
essi e la volontà di Dio.

 Elia guardò Placida negli occhi umidi e grandi e disse: - Forse è 
meglio che rientriamo.

 Ella gli si strinse vicino e così insieme rientrarono nella casa, e 
ancora chiusero la porta in faccia al diluvio.

 E mentre fuori la pioggia continuava a cadere implacabilmente, 
Elia e Placida si amarono per l’ultima volta, e così chiesero anche 
perdono al Signore.

 Infatti la mattina che seguì, improvvisamente, un’arca apparve 
all’orizzonte abbuiato, ed avrebbe salvato essi pure, perché certo 
Iddio aveva perdonato ad Elia e Placida, ma esso non seppero di-
staccarsi dal palmeto invaso, da quell’ultima riva, e non risposero 
alle grida di Noè che chiamava, perché incerto e amaro era quel 
viaggio, cui abbisognava una estrema decisione, ed essi preferirono 
l’altro, in cui, qualunque fosse la meta, conoscevano i compagni.

 Quando l’arca scomparve, l’acqua salì rapidamente e svolse da 
terra la casa che galleggiò per un attimo e dette l’illusione di essere 
una grande nave. Poi lentamente affondò, portando con sé Elia e 
Placida, che avevano voluto rimanere.
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Il Gargano negli scritti 
di viaggio del Novecento
di Antonio Motta

Il Gargano fu uno sconosciuto per tutto l’Ottocento e gran par-
te del Novecento, eppure era iniziata da un secolo la grande ker-
messe dei viaggiatori stranieri. Sconosciuto agli stessi abitanti del 
promontorio. Un isolamento impermeabile teneva i paesi, estesi su 
una superfice di poco più di 2.000 km, chiusi nell’alveo delle loro 
costumanze, delle loro tradizioni, della loro solitudine. Il Gargano 
stranamente fu scoperto nella seconda metà dell’Ottocento dai 
viaggiatori stranieri illuminati, che erano storici, scienziati, scrittori: 
Ferdinand Gregorovius, François Lenormant, Émile Bertaux, Paul 
Bourget, Janet Ross, Henry Swinburne, Norman Douglas, i quali 
una volta ritornati in patria affidarono le loro impressioni alla carta 
stampata. Nacquero così rispettivamente: Apulische landschaffen, À 
travers l’Apulie et la Lucanie, Sensations d’Italie, The land of Manfredi, 
L’Italie inconnue. Voyages dans l’ancien Royaume de Naples, Travels 
in the Two Sicilies, Old Calabria. Poi, arrivarono alla spicciolata gli 
italiani. Gli indigeni paradossalmente furono gli ultimi a viaggiare 
nei loro feudi. 

Giulio Ferrari (1858-1934), scrittore sconosciuto alle cronache 
di viaggio, agli ebdomadari, alle gazzette, è però un memorialista 
originale. Il suo viaggio in Capitanata, dove ha insegnato per qual-
che tempo disegno, è ricco di immagini audaci e annotazioni civili 
(anche se talvolta indugia alla retorica). Apre le sue pagine con le 
lodi all’Acquedotto pugliese, che in uno scarno comunicato annun-
ciava che l’acqua delle sorgenti del Sele stava per arrivare nei co-
muni di Ascoli Satriano, Candela, Castelluccio dei Sauri, Cerignola, 
Foggia, Lucera, Manfredonia, Margherita di Savoia, Ortanova, San 
Ferdinando di Puglia, Stornarella, Trinitapoli, Apricena, Lesina, 
Poggio Imperiale, San Paolo in Civitate, San Severo, Serra Caprio-
la, Chieuti, Torre Maggiore e Sannicandro Garganico.

Era un miracolo l’arrivo dell’acqua sulla piana più infuocata d’I-
talia: «Quella pianura enorme […] allorché su lei si accavallano le 
nubi gigantesche o quando la flagella il sole che fa salire il termo-
metro alla temperatura di Massaua, ha aspetti solenni. Rarissime le 
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case, gli alberi meschini, quasi spaventati in 
quel deserto e chiedenti pietosi altri luoghi 
meno infernali». 

Ci colpiscono due frammenti del suo tac-
cuino: la descrizione del piano delle fosse 
granarie di Foggia, che un tempo vantava 
il primato del grano e dei merini, della lana 
più morbida del mondo e l’immagine (che 
fa accapponare la pelle) dei pellegrini a 
Monte Sant’Angelo stipati in una stanza a 
centinaia pagando due soldi per notte. 

Un viaggiatore singolare è il botanico 
Alessandro Trotter (1874-1967) che fu sul 
Gargano nel luglio del 1907. La sua è una 
vera e propria peregrinazione alla ricerca 
degli elementi balcanici, che in epoche ge-
ologiche lontane, immigrarono per mezzo 
di terre interposte scomparse come l’Adria 
o l’Adriatide. I luoghi di questo viandante 
sono le parti più discoste, le rupi a picco sul 
mare, i boschi, i dintorni, i ripiani rocciosi, 
dove nasce rigogliosa l’Indula candida, il più 
insigne esemplare della flora xerofila garga-
nica.

Lo stesso anno vi arrivò Antonio Beltra-
melli che fece il giro del Gargano con mezzi 
di fortuna, pagandosi una guida e soggior-
nando in locande primitive. Il Gargano è 
per lui una terra esotica, un paradiso che si 
stacca da tutto il mondo civile. Al ritorno dal 
gran tour, che durò un mese abbondante, il 
suo brogliaccio diventò un libro pubblica-
to dall’Istituto di Arte di Bergamo in una 
collana importante. Beltramelli giunse sul 
promontorio col proposito di scrivere un 
libro di successo rivolto ad un pubblico po-
polare. Erano di là da venire i libri illustrati, 
ma lui ci provò impaginando fotografie di 
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ogni paese da lui stesso scattate. Credo che 
Il Gargano sia stato un libro fortunato, ma 
mi inquieta l’aver trovato copia originale 
nella sola biblioteca provinciale di Foggia. 
Non c’è un esemplare nemmeno in quella 
dell’avvocato Cibelli, che ospitò a Rodi lo 
scrittore romagnolo.

Si racconta che Guido Gozzano, alla vi-
gilia della prima guerra mondiale, visitò il 
Gargano. La leggenda non trova conferma: 
né il poeta canavese, né altri per un lungo 
periodo scrissero i loro nomi negli annales 
dei viaggiatori. Bisognerà aspettare il 1925, 
quando Antonio Baldini, inviato del «Cor-
riere della Sera», pubblicò l’elzeviro Indica-
zione del Gargano a uno straniero dubbioso. 

Nel 1929, Riccardo Bacchelli, ospite a 
San Marco in Lamis di Giustiniano Serrilli, 
suo amico di corso nell’ateneo bolognese, 
raccontò il Gargano ai lettori de «La Stam-
pa» in una serie di pregevoli prosette: Stu-
denti a Bologna, Monte Sant’Angelo, Strade 
e paesi, Colloquio con uno che un giorno sarà 
forse sugli altari, Le isole delle acque verdi. 

Nel 1934, Giuseppe Ungaretti viaggiava 
sul promontorio per conto della «Gazzetta 
del Popolo» e sul giornale torinese pubbli-
cò i suoi appunti: Il Tavoliere, La giovane 
maternità, Pasqua, Lucera città di Santa Ma-
ria, Lucera dei Saraceni, Da Foggia a Venosa.

Ungaretti è un viaggiatore colto, le pro-
se, veri e propri capitoli, pur ospitate da un 
giornale popolare, non tengono alcun conto 
del gusto medio dei lettori. Il suo viaggiare 
coincide con le ragioni stesse della poesia: 
la ricerca in altri luoghi, in altri “altrove”, del 
paesaggio interiore, della luce.

Il viaggio inizia da Foggia «affricana», 
che gli ricorda la sua origine beduina. Poi, 
arriva nella solitudine della Basilica di San-



24

Il Vascello n. 17

ta Maria Maggiore dove lo colpirono gli 
occhi di una Madonna bizantina, una delle 
sette Marie raccontate da Serafino Monto-
rio nello Zodiaco di Maria. Il Gargano della 
fede ha il suo epicentro nella città di Monte 
Sant’Angelo. La visita all’Arcangelo Miche-
le è fra le pagine più ispirate. L’ultima tappa 
è Lucera, un tempo abitata dai Saraceni di 
Federico II, di cui «non è rimasto che un 
enorme slancio di pietre».

Qualche anno dopo, è la volta di Corra-
do Alvaro. Lo scrittore calabrese è stato un 
formidabile viaggiatore, un viaggiatore “an-
tropologo”, perché il comportamento degli 
uomini lo interessava molto di più della 
singola azione. Il breve racconto del suo 
viaggio sul Gargano è raccolto in Itinerario 
italiano. Salendo da Manfredonia a Monte 
Sant’Angelo, è suggestionato dal contrasto 
tra la montagna, «una pietraia deserta», 
avara, e il lavoro paziente di uomini-formi-
che che la dissodarono, sottraendo al suo 
potere piccoli fazzoletti di terra, su cui si 
ostinarono a vivere per generazioni e ge-
nerazioni; dall’« “immane” opera di muri a 
secco che sostengono le terrazze degli olivi, 
dei mandorli, delle vigne, del grano» e dalla 
geniale architettura delle case. 

All’inizio degli anni Trenta veniva inau-
gurata la Ferrovia Garganica, che per 60 
anni era stata la sfida di molti governi. La 
Montagna del Sole, come la battezzò il so-
ciologo Sabino Acquaviva, usciva dal suo 
plurisecolare isolamento. Circumnavigare 
l’acrocoro non era più un lusso di pochi. 
Contribuirono alla sua scoperta anche la 
vicenda straordinaria di Padre Pio, il sigillo 
delle sue stimmate che attirava a San Gio-
vanni Rotondo folle di pellegrini, e nell’im-
mediato dopoguerra l’arrivo di giornalisti, 
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letterati, romanzieri: Maria Luisa Spaziani, 
Igor Man, Paolo Volponi.

Maria Luisa Spaziani e Igor Man giun-
sero nella cittadella di Padre Pio nel 1949, 
a distanza di qualche mese l’uno dall’altro. 
Entrambi laici assistono alla messa in esta-
si delle 5.30, entrambi sono toccati dal suo 
potere taumaturgico. Qualcosa accade du-
rante la celebrazione della messa che non 
sanno spiegarsi. Scriverà Igor Man: «La vi-
sta di quel sangue è una rivelazione, per un 
attimo ti mozza il fiato». 

Paolo Volponi inviato nel 1952 dall’inge-
gnere Adriano Olivetti in Puglia per le in-
chieste sociali dell’Unrra Casas, al ritorno, 
visitò la chiesa di Padre Pio. Non scrisse la 
cronaca di quel viaggio, ma riversò le sue 
impressioni in un capitolo del romanzo 
Il sipario ducale, dove racconta l’episodio 
dell’incontro tra il conte Oddino e una zin-
gara sporca e affamata che in una movimen-
tata notte di vento e di pioggia lo accompa-
gna nella cittadella di Padre Pio. 

Gli anni Cinquanta vedono la scoperta 
del Sud. Ernesto De Martino pubblica Sud e 
magia. Il Sud è oggetto febbrile di inchieste, 
cronache, reportages, trasmissioni radio-
foniche, finanziate dalla stampa, dalla RAI 
e dai grandi gruppi industriali (Fiat, Eni, 
Esso, Olivetti). Il Gargano entra nell’im-
maginario degli scrittori. L’isolamento dei 
luoghi, la profondità delle tradizioni, la 
bellezza austera e luminosa del paesaggio, 
hanno un fascino che non hanno conosciu-
to coloro che sono venuti dopo, quando il 
promontorio diventa sinonimo dell’indu-
stria delle vacanze.

Questo Gargano vive nei dagherrotipi 
di due fotografi eccezionali: Mario Giaco-
melli e Lori Sammartino. Il marchigiano 



26

Il Vascello n. 17

Giacomelli non ha nulla del fotoreporter moderno, non sa nulla 
d’inchieste, di fotografia commerciale. Il suo interesse non è antro-
pologico, né sociologico, né documentario, ma umano, poetico. Il 
Gargano che vede per la prima volta nel 1958 è un mondo rupestre 
vissuto per duemila anni come pietrificato, non toccato dal progres-
so materiale. Intitola il dossier Gente del Sud a sottolineare la sua 
estraneità alla modernità. Il frutto di questo primo viaggio (altri ne 
seguiranno) sono una manciata di scatti che raccontano stati d’ani-
mo, emozioni che s’affollano nella sua mente. Immagini fortemen-
te contrastate, figure nero cupo che si stagliano su sfondi bianchi. 
Giacomelli non ci dà belle fotografie patinate, buone per «Vanity 

Fair», ma racconti corali di memoria. Le 
donne, gli uomini, i bambini di queste foto-
grafie non sono in posa, sembrano piutto-
sto usciti da un romanzo di Verga. Quando 
le vide Elio Vittorini (che negli stessi anni 
era salito sul Gargano alla ricerca di una 
casa sul mare) se ne innamorò, una la volle 
in copertina all’edizione inglese di Conver-
sazione in Sicilia. L’Italia del benessere e del 
boom le guardò incredula. Molti anni dopo 
furono pubblicate da Raffaele Nigro nel suo 
Viaggio in Puglia (Roma-Bari, Editori Later-
za, 1991) e nel 2003 da Antonio Ria nelle 
Edizioni Le Ricerche di Lugano (Mario 
Giacomelli – Enzo Cucchi, Nati in un fosso. 
Dialogo tra due artisti di provincia). 

Lori Sammartino salì sul Gargano nella 
primavera del 1962 insieme allo scrittore 
Giovanni Russo, nelle vesti di inviato spe-
ciale del «Corriere della Sera». La Sam-
martino aveva esordito con due libri foto-

grafici Amore a Roma (1960) e Le domeniche degli italiani (1961). 
Il Gargano è il suo terzo libro fotografico. Sammartino ha una pas-
sione tracimante per il documento, la sua fotografia è scarna, essen-
ziale, rigorosa. Il suo Gargano possiede una indefinita bellezza, una 
fierezza, che può sembrare ostinazione. Lo percorre non dalla costa 
ma tagliando la montagna attraverso la Foresta Umbra. Sicché i pa-
esi appaiono ai suoi occhi improvvisamente come in un miracolo. 
Paesi di pietra, sospesi tra cielo e terra, irti su pinnacoli d’aria e di 
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vento, con il mare che li avvolge. Si capisce 
che il mare aveva per queste popolazioni 
una grande influenza quanto le divinità che 
adoravano. Il libro esce alla fine del 1963 da 
Lea per la collana “Italia nostra” dell’Auto-
mobile Club in pieno boom economico, ma 
questo reportage gli volge le spalle. Ella non 
si mostra interessata a barattare queste im-
magini come un prodotto industriale. Nel 
suo viaggio tutto è guidato dalla Provviden-
za: il paesaggio, gli uomini, le cose, gli og-
getti. Con rispetto si inchina di fronte a un 
mondo che rievoca lontane ere geologiche, 
a solo cinquecento chilometri dal Governo 
di Roma. 

Giovanni Russo era uno scrittore docu-
mentarista, notissime le sue inchieste sui 
contadini e sui braccianti. Visitò la Capi-
tanata negli anni Cinquanta quando stava 
raccogliendo materiale per il libro di Later-
za, Baroni e contadini. Non poteva trovare 
di meglio che scendere a San Severo, la più 
agricola cittadina del Tavoliere, col suo va-
sto reticolo di chiuse e vigneti, le insegne 
delle bandiere rosse che sventolavano sulle 
cantine. Qui era palpabile, più che altrove, 
l’attesa della riforma agraria, e non poteva 
essere diversamente in un paese che viveva 
della terra, diviso con un taglio netto tra i 
«catacubbi», i cafoni arricchiti, e i «circa 
duemila piccoli proprietari che posseggono 
da tre a mezza versura di terra (una versura 
corrisponde più o meno a un ettaro e 23). 
Molti di costoro sono forse più poveri degli 
stessi braccianti». Ci ritornò (questa volta 
sul Gargano) insieme alla Sammartino nella 
primavera del 1963. Russo raccontava che 
il Gargano che si offrì ai suoi occhi era un 
monolito antico, avvolto ancora in un’aria 
di “mito”, ma già si stavano manifestando i 
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segni del turismo di massa. Ricordava perfettamente il sottano di 
Michele, il contadino che conservava (e venerava) il letto di Pietro 
Giannone. Il racconto toccante di Russo pubblicato nell’Introdu-
zione al catalogo fotografico è la sola testimonianza di chi lo vide 
per l’ultima volta. 

La pattuglia degli scrittori che visitarono il Gargano è nutrita: Al-
fonso Gatto, Elio Vittorini, Anna Maria Ortese, Virgilio Lilli, Tom-
maso Fiore, Guido Piovene.

Nell’estate del 1950, Alfonso Gatto insieme a Ugo Vittorini (che 
si era fatto conoscere per l’inchiesta sui braccianti del Tavoliere 
pubblicata da suo fratello Elio sul «Politecnico») e al fotografo 
Paul Pietzsch arrivò sul Gargano. Il miracolo del Gargano (apparso 
su «Epoca» un settimanale politico di grande informazione pub-
blicato da Mondadori) era il primo di sette reportages sulla Puglia. 
Gatto era un poeta affermato, ma anche un giornalista di forte im-
pegno civile, direttore dell’«Unità» negli anni oscuri della guerra 
di liberazione dal nazifascismo. 

Il suo è un viaggio “ad occhi chiusi”. Gatto si rivela un prosatore 
eccellente che fa ermergere ciò che si è sedimentato nella memoria 
atavica dell’uomo del Sud, in primo luogo attraverso gli elementi 
simbolici del paesaggio d’acqua e luce, popolato da uomini assetati 
di epifanie. Si capisce subito che il poeta s’impone sul giornalista: 
«...salendo da Foggia, era la strada tracciata ancor più nella sua 
solitudine e nella sua dirittura dalla luce agra di quel giorno senza 
sole, il Gargano già appariva azzurro, freddo, d’un’altezza intensa. 
“Un’altezza intensa”, proprio ci dicevamo per significare che il Gar-
gano soltanto montagna non era, e cielo nemmeno, e mare non più, 
ma l’idea di un mondo, un’isola forse […] Ma in quel paradiso non 
si poteva dormire, in quella notte accogliente non c’era un letto. Ci 
indicarono una pensione nascosta tra i pini, ma, giunti che fummo 
a un piccolo belvedere, non trovammo che una casetta quasi chiusa 
e una donna bellissima che agucchiava sotto una pergola. Rispose 
e non rispose alla nostra domanda, non alzò mai gli occhi, già ai 
primi di luglio ci diceva che “non era ancora la stagione” […] Nel 
paese dei miracoli gli abitanti si tengono stretti alla consegna del 
calendario, temono i sogni e i presentimenti più del diavolo. Quella 
donna bellissima col suo sorriso indefinito […] rimaneva impassi-
bile. La sua bellezza le bastava. Ingrandiva quasi al nostro sguardo 
ed era forse il simbolo stesso del Gargano, più remoto e più vergine 
di un’isola del Pacifico, inattaccabile dalla curiosità e dalla frenesia 
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degli scopritori, inospite e alto come un luogo stesso del cielo». 
 
Vittorini non ha lasciato alcuna testimonianza. Ne abbiamo no-

tizia grazie al libro di suo figlio Demetrio, Un padre e un figlio: bio-
grafia familiare di Elio Vittorini pubblicato nel 2000 da Salvioni Arti 
Grafiche Edizioni e nel 2002 ristampato da Dalai. In compagnia 
del figlio, militare di leva al C.A.R di Avellino, Vittorini salì a San 
Giovanni Rotondo, luogo di pellegrinaggio «come Canterbury nel 
Medioevo», e attraverso la Foresta Umbra giunse al mare. «Men-
tre Elio esplorava uno dei suoi indirizzi, una casa bianca in stupenda 
posizione elevata, io scesi alla spiaggia a fare il bagno. Trovai sabbia 
e ciottoli pieni di catrame di petroliera e avvertii Elio». Così tra-
montarono le vacanze sul Gargano dell’autore de Le città del mondo.

Anna Maria Ortese, la più visionaria delle scrittrici italiane del 
Novecento, era una instancabile viaggiatrice. Andava su e giù 
per l’Italia inviata dai più importanti giornali e periodici italiani: 
«l’Unità», «Il Mondo», «Il Corriere di Napoli», «L’Europeo», 
«Epoca», «Noi Donne». Scrisse due reportages, usciti a distanza 
di qualche giorno l’uno dall’altro nel 1951: Respiro dell’Adriatico e 
Oltre l’isola dei coatti qualcuno ha chiamato (Terra dimenticata). 

A quel mondo, che si era conservato in-
tatto per millenni, non ancora deturpato 
dalle costruzioni, dall’affaire edilizio, dal 
turismo di massa, si avvicinò con profondo 
rispetto. 

I bianchi paesi posti su colline pensili sla-
vate dal mare le sembravano appena usciti 
dalle mani della creazione. Peschici le si 
presentava come «un fossile, un gigante 
dell’età più remote». Gli abitanti abitavano 
«nel corpo della roccia», antri più che case. 
La stessa condizione di solitudine, di «nero 
sconforto» era dipinta sui volti dei ragazzi 
e delle donne di Rodi. Da qui la sua amara 
conclusione: «qui, nel Gargano, le popo-
lazioni erano residui di una gente fuggita 
e sperdutasi in un luogo meraviglioso, ma 
privo purtroppo di un qualsiasi bene civile, 
che l’aveva isolata dal resto del mondo».

Tommaso Fiore, l’autore delle Lettere a 
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Gobetti, è avvertito del rischio che si cor-
re guardando alla sola bellezza dei luoghi. 
Fiore aveva letto le inchieste sul caporala-
to, sui braccianti di Monte Sant’Angelo di 
Ugo Vittorini sul «Politecnico». Un “altro 
Gargano”, «nudo e fosco», salta fuori dalle 
sue pagine. La montagna irredenta (viaggio 
non sentimentale alla ricerca dei cavernicoli) 
è il racconto dei cavernicoli di Mattinata, 
Macchie, La Coppa della Pinta, Scanna-
migghiera, La Libertà, monte Saraceno. Un 
«popolo di formiche, o di schiavi ostinati» 
che si contentava di poco, di «striscioline 
di magra terra […] di pochi palmi di ri-
stoppia strimenzita, quattro zolle sfarinate 

[…] dove non si sa come possa trovar da vivere qualche pianta, e 
solo qualche rachitico olivo vi allunga le sue radici pelle pelle, qual-
che mandorlo scontorto, una macchiolina verde-tenero di pochi e 
piccoli pampini». Così il dolore della Ortese si saldava con questa 
umanità subumana descritta da Fiore. 

Negli stessi anni in cui Tommaso Fiore scriveva le pagine di de-
nuncia de Il cafone all’inferno, Cesare Brandi 
attraversava la Puglia. Il titolo del libro Pel-
legrino di Puglia (che ebbe una terza edizio-
ne arricchita dai disegni originali di Renato 
Guttuso) ci avverte che Brandi è un viag-
giatore libero da incrostazioni ideologiche. 
Questo suo vagabondare ricordava i grandi 
viaggiatori stranieri (ma senza il loro esoti-
smo): Lenormant, Bertaux, lo Schubring. 
Egli sente la storia, la geografia, l’antropolo-
gia con la stessa intensità con cui un poeta 
vero sente e vive la vita. Insomma Brandi 
è un viaggatore stendhaliano, innamorato 
del vecchio paesaggio italico. Tutto gli inte-
ressava: una lapide, un arco, una chiesa, un 
castello, una tomba. Intrattiene con questi 
luoghi della memoria una tale confidenza e 
ne riceve un tale diletto che egli passa sopra 
gli incovenienti del viaggio, come restare 
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con la macchina in panne senza benzina due ore sotto i dardi del 
caldo africano di San Severo. Se non c’è scienza senza emozione, 
queste pagine sulla Capitanata, che hanno l’ariosità e l’eleganza del-
la prosa, lo dimostrano. Sentite come avvicinava Lucera: «Ora, una 
passeggiata fra quelle alte erbe, lungo le alte mura e le alte torri, è un 
riposo dell’anima, un panno di serenità che ti avvolge tutto come un 
gentile sudario. Eppure, se mai luogo pieno di luce si pone pieno di 
tenebre, è proprio questo».

Il Viaggio in Italia di Guido Piovene fu commissionato all’autore 
nel 1953 dalla Rai, appena nata ma attenta a raccontare il Sud. Finì 
nell’ottobre del 1956, ma divenne libro nel 1960. Lo scrittore vicen-
tino partì con l’idea di scrivere un inventario delle cose italiane, ma 
finì col fare un ritratto controccorente dell’Italia. La novità del libro 
è proprio la scoperta del Sud. Piovene non è tenero col vecchio Sud, 
anzi si auspica la liquidazione del Sud «classico e umanistico» e 
che sulle sue ceneri possa nascere un nuovo Sud, grazie alla «feb-
bre edilizia» e alla riforma agraria (ma un nuovo Sud non nascerà, 
a leggere le pagine caustiche di Guido Ceronetti, l’ultimo grande 
scrittore che lo attraversò vent’anni dopo). 

La Capitanata di Piovene, quella che salta ai suoi occhi, è il Tavo-
liere trasformato dalla bonifica e dalla riforma agraria, il più grande 
concentrato del movimento bracciantile, 
con le sue roccheforti: la Cerignola di Di 
Vittorio e la San Severo di Luigi Allegato. 
Dal Gargano è conquistato («Pensavo ad 
una montagna selvatica, scura, aspra, ten-
dente all’orrido; mi sono trovato davanti 
ad una delle terre più greche, nel senso del 
grazioso e del lieve […] i villaggi, dalle case 
basse e intonacate a calcina, erano di una 
pulizia luminosa. Gli asini e i muli, le peco-
re, le capre nere attraversandoli spiccavano 
su quel bianco, e andavano ad abbeverarsi 
a fontane di marmo da poema cavalleresco, 
ricchezza di paesi poveri e fino a ieri isolati 
dal mondo»). Visitò la Basilica di San Mi-
chele, ma subito dopo, a differenza di Bran-
di, scese a San Giovanni Rotondo dove lo 
aspettava lo staretz del Gargano e la sua 
messa «al tempo stesso, tragica e confiden-
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ziale».
Virgilio Lilli, vagabondando per il Gargano, s’imbatte in un luogo 

davvero speciale: la farmacia del dott. Matteo Sansone, la bianca 
Matinum ricordata da Orazio. Lilli raccontò quella visita in un elze-
viro apparso sul “Corriere della Sera” del 17 luglio 1959. La farma-
cia, all’apparenza normale, nascondeva confusi tra sciroppi e prepa-
rati galenici vasi dell’età del ferro, anfore greche, lacrimatoi, fibule, 
spille, statuette di bronzo, e in un armadione di legno una vasta 
collezione di San Michele in pietra e in alabastro. Un museo aperto 
che si poteva visitare a tutte le ore gratis o al prezzo di un’aspirina. 

Pier Paolo Pasolini fu uno scrittore di viaggio eccezionale. L’o-
dore dell’India del 1961, frutto del viaggio in compagnia di Alberto 
Moravia ed Elsa Morante, lo testimonia. Ma prima l’autore aveva 
raccontato l’Italia in un memorabile tour attraverso le coste e le 
spiagge italiane, da Ventimiglia a Trieste, con la sua Millecento ac-
compagnato dal fotografo Paolo di Paolo. Il reportage fu pubblica-
to in tre puntate (luglio, agosto e settembre del 1959) dalla rivista 
«Succcesso», diretta da Arturo Tofanelli, col titolo La lunga strada 
di sabbia, ma solo di recente è apparso integralmente nelle edizioni 
Contrasto con fotografie di Philippe Séclier. Pasolini fu un viag-
giatore popolare, dissacrante, civile. La puntata sul paese di Cutro, 

apostrofato come il «paese dei banditi», 
accese infinite polemiche sulla stampa ca-
labrese, a cui rispose con una Lettera sulla 
Calabria apparsa su «Paese Sera» il 28 ot-
tobre 1959. 

Nel suo passaggio in Capitanta, Rodi 
Garganico è l’unico paese visitato. Era il 
2 luglio, il giorno della festa della Madon-
na della Libera. Il mare era incendiato dai 
fuochi d’artificio. Tutto gli sembrava mi-
racoloso, con la Madonna che procedeva 
lentamente e i «biondi malandrini nudi tra 
gli scogli». Il sacro e il terreno di questa im-
magine colpirono profondamente l’autore 
del Vangelo secondo Matteo. Promise a se 
stesso di ritornarci. Due anni dopo, tutto 
era pronto per girare due documentari. La 
troupe del regista Carlo Di Carlo, insieme a 
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Roberto Roversi, lo aspettava sul lago di Varano, ma un contrat-
tempo mandò tutto all’aria. 

Il breve racconto di quei giorni fatto da Roversi, Gargano Sessan-
tuno, rimasto inedito fino al 1991, è in presa diretta, una sorta di 
registrazione di emozioni, voci, suoni, rumori. Il silenzio, la luce che 
variava continuamente, a seconda che salivano o scendevano, colpì 
il poeta. Viaggiavano isolati, quasi sperduti dentro al sole, nella so-
litudine dei boschi e della foresta. Le uniche cose che incontravano 
erano le greggi che ingombravano la strada e le prode, gli asini, le 
pecore, i pescatori del Lago di Varano che allineati sulle chiuse af-
ferravano i cefali con le mani ripetendo antichi gesti.

Un suggestivo libro di viaggio è Levantazzo di Antonio Mallardi. 
Scritto alla fine degli anni Cinquanta, racconta la vita degli uomini 
delle barche e delle lampare, della pesca ai ricci e alle murene, in 
quel tratto di mare aperto tra il Gargano e le isole Tremiti, quando 
giovane musicista vendette il violoncello e comprò a rate la barca 
“Sacro cuore”.

Negli anni Sessanta escono, a distanza di un anno l’uno dall’altro, 
due libri di memoria: Gargano magico di Francesco Rosso (1964) e 
Gargano segreto (1965) di Pasquale Soccio. 
Si potrebbe pensare che tra i due libri corra 
un filo sottile, sotterraneo, come se tra i due 
scrittori ci fosse stato un patto tacito per 
spartirsi le tappe di un viaggio sentimen-
tale, emotivo, alla ricerca dell’anima di un 
Gargano solitario, minerale, rupestre, so-
speso tra cielo, terra e mare. I due scrittori 
non si conoscevano ma si riconoscevano in 
una patria comune, nostalgica per il primo, 
filiale per il secondo. I due titoli così somi-
glianti, che sembrano essere scritti per un 
pubblico di turisti (parola allora impronun-
ciabile) nella sostanza si rivelano frutto di 
un colloquio amoroso protattosi per lungo 
tempo e diventato confidenziale. “Turisti-
co” è una parola che allontana, sminuisce, 
il significato spirituale, ontologico, del loro 
viaggiare. 

Francesco Rosso, biellese, quando ap-
proda in Gargano era un giornalista de «La 
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Stampa», avvezzo ai reportages d’inchiesta 
sociale. Ne è conquistato e scrive un primo 
e un secondo elzeviro per il quotidiano to-
rinese. Sembrava se ne fosse liberato, ma 
l’incontro col Gargano aveva assunto un 
significato esistenziale profondo, una sorta 
di inquietudine che lo afferra a contatto con 
un mondo che, a differenza del suo, non co-
nosceva le parole, le mediazioni intellettua-
li, ma solamente i sentimenti, i gesti quoti-
diani dell’esistenza. Il Gargano era un luogo 
«… da dove se si approda, non si ritorna». 

Pasquale Soccio (di una generazione 
precedente a quella di Francesco Rosso) 
ha scritto mentalmente più volte Garga-
no segreto ripercorrendo con la memoria 
luoghi, paesaggi, contrade, che gli si erano 
impressi negli anni della giovinezza quando 
le distanze tra paese e paese, pietra e pietra, 
erano invalicabili. All’inizio degli anni Ses-
santa, Soccio era già angustiato da una gra-
ve forma di cecità, ma a trascrivere le sue pa-
role su un taccuino «in pazienti, lunghe sere 
invernali» è stato un suo ex allievo Tomma-
so Nardella, che soprattutto d’estate lo rag-
giungeva nella sua casa di campagna, a Bo-
sco Rosso, all’undicesimo chilometro della 
strada per San Nicandro. Con Nardella con-
divideva la passione per la storia municipale 
ed insieme avevano scritto il primo dossier 
moderno su Stignano. 

Gargano segreto è il libro più poetico della 
letteratura odeporica di un indigeno. Soccio 
viaggia non alla ricerca di amenità turisti-
che, ma di quel fondo ctonio dove il mito, 
la storia, l’antropologia, camminano a brac-
cetto. Con gli occhi e con la mente, più con 
la mente che con gli occhi, interroga uomini 
e cose, rocce, alberi, acque, animali. Gli an-
tropologi direbbero che Soccio ha cercato 
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la longue dureé.
Pagine di viaggio 

si possono consi-
derare i racconti di 
Giuseppe Cassieri 
(alunno di Soccio 
al liceo Bonghi di 
Lucera) raccolti in 
Luna di febbraio. 
Egli non è un viag-
giatore mosso dalla 
curiosità della sco-
perta di una terra e 
di un promontorio 
sconosciuti. Cas-
sieri è portato dal-
la nostalgia, dalla 
memoria dei luo-
ghi della sua adole-
scenza. Amava il Gargano e la sua Rodi di un amore non elegiaco, 
ma ruvido e scontroso; non l’immagine persuasiva, turistica della 
placidezza, ma la “salinità” degli uomini di mare lo affascinava. Si 
considerava (e lo era) figlio di gente di mare e avrebbe voluto essere 
come Lord Jim di Conrad, come racconta nel romanzo d’esordio 
Aria cupa. Le più belle pagine di viaggio di Cassieri sono quelle che 
dedica al mare di Tremiti, nel lungo e tormentato romanzo I delfini 
sulle tombe. Se lo si legge senza fretta, specie quando soffia il levante, 
si può dire di essere dentro un’avventura con tutto quello di im-
provviso, di violento, di sacro che il mare si porta.

Raffaele Nigro col suo Viaggio in Puglia chiude la stagione degli 
scrittori-viaggiatori. Convivono in lui il giornalista, il meridionali-
sta, lo scrittore. Le sue pagine non sono cartoline patinate, perché 
Nigro racconta i protagonisti della storia locale, la memoria dei luo-
ghi incline alla nostalgia, all’ammirazione del passato, di un Sud an-
tico, quasi ne volesse percepire la lunga fatica dell’emancipazione. 
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La giustizia come l’utile
del più forte 
Il dialogo dei Melii e degli Ateniesi

di Stefania Bafunno

Una premessa divulgativa
Nel V secolo a. C. in Grecia si combatté una guerra che poi 

avremmo ricordato come Guerra del Peloponneso (431-404 a. C.), 
un conflitto quasi trentennale che dai Greci fu percepito come una 
guerra “mondiale”. Protagoniste dello scontro furono le due poleis 
più potenti del mondo greco, Atene e Sparta, città-stato dai profili 
culturali e politici profondamente differenti e perciò fatalmente de-
stinate a scontrarsi per il controllo del territorio.

Ad Atene vigeva una forma di governo basata sulla democrazia 
diretta, in realtà molto lontana dal concetto moderno di democra-
zia: dalla gestione amministrativa della polis era infatti esclusa una 
grossa fetta della popolazione (donne, schiavi, stranieri). Gli storici 
hanno calcolato che ad esercitare la democrazia diretta fosse solo il 
15%. Gli Ateniesi esportarono e spesso imposero questo modello 
di governo sui territori da loro controllati, in un primo momento 
configurati come alleati e poi di fatto cooptati in un impero.

Sparta era un’oligarchia anche abbastanza raffinata, perché era-
no presenti due re, controllati da un consiglio di 30 anziani e da 5 
magistrati. Come poi accadrà nella Roma repubblicana con i due 
consoli, la collegialità delle cariche serviva ad assicurare che nessu-
no dei due re assumesse un potere assoluto. 

Come Atene era la capitale delle arti e della cultura, così a Sparta 
i cittadini nascevano e vivevano per combattere: la guerra tra le due 
poleis fu dunque anche uno scontro tra due modi di vedere il mondo.

Quello che sappiamo di questa guerra lo dobbiamo ad uno scrit-
tore, ateniese di nascita e discendente di una ricca famiglia, di nome 
Tucidide, discendente di Milziade, il vincitore di Maratona. Tucidi-
de partecipò in prima persona alla guerra e, avendo intuito l’impor-
tanza dell’evento che si stava svolgendo sotto i suoi occhi, il cui epi-
logo sarà proprio il crollo dell’impero ateniese, decise di raccontarlo. 

Erodoto, lo storico che lo aveva preceduto, si era dedicato al 
racconto delle guerre che tutte le poleis insieme, guidate da Atene, 
avevano vinto respingendo la conquista dei Persiani, conflitto che 
nell’immaginario collettivo rappresentava l’epopea dei Greci vit-
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toriosi contro lo straniero invasore. Proprio la vittoria sui Persia-
ni legittimava l’impero ateniese e il diritto della polis a governare il 
mondo conosciuto.

Tucidide, il cui metodo si differenzia da quello erodoteo nella 
diversa concezione del rapporto con le fonti, aveva scelto di rac-
contare una guerra in corso arrivando “fino al momento in cui gli 
Spartani abbatterono l’impero di Atene” (V, 26, 1). 

Il “terribile” dialogo
Tra le pagine più famose dell’opera storica tucididea vi è un passo 

incentrato sul rapporto tra dominio imperiale e legge morale, que-
stione sulla quale Tucidide ritorna spesso: è il celebre episodio del 
dialogo tra i Melii e gli Ateniesi (V, 84-112). 

Si tratta di un passo a struttura drammatica, anomala per un’opera 
storiografica, senza didascalie, costruito secondo la tecnica dei dissòi 
lògoi (“i discorsi doppi”) dei sofisti, in cui l’anonimato degli oratori 
conferisce valore universale alle affermazioni in esso contenute.

Il «terribile dialogo», come lo definì Friedrich Nietzsche (Uma-
no troppo umano, 1979), è il resoconto delle trattative tra gli amba-
sciatori ateniesi e i magistrati di Melos, i quali sostenevano il diritto 
di mantenersi neutrali nel conflitto che di lì a poco sarebbe scoppia-
to tra Sparta e Atene. Quest’ultima, di contro, non poteva tollerare 
tale scelta e aveva imposto agli abitanti dell’isola una scelta: decide-
re se schierarsi pro o contro Atene. Si tratta di un episodio minore 
sul piano militare che però rappresenta un’occasione per riflettere 
sul rapporto tra diritto e forza.
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I Melii discendevano da coloni spartani e avevano scelto la non 
belligeranza. Già in precedenza avevano cominciato a non contri-
buire all’alleanza di cui Atene gestiva le casse e avevano instaurato 
un regime oligarchico. Gli Ateniesi avevano intuito che qualcosa in-
cominciava a scricchiolare nel proprio ruolo egemonico: nonostan-
te si trattasse di una piccola isola e di un territorio tutto sommato 
periferico, lì si giocavano i destini di tutto l’impero perché, se aves-
sero ceduto, anche tutti gli altri territori avrebbero poi approfittato 
di quel gesto di debolezza. 

Lo storico presenta la particolare condizione dei Melii con queste 
parole:

“I Melii sono coloni spartani e non volevano sottostare - come 
gli altri isolani - agli Ateniesi: al contrario in un primo momento 
non erano né degli uni né degli altri e si erano mantenuti estranei 
al conflitto; in seguito però, poiché gli ateniesi avevano tentato di 
costringerli devastando il loro territorio, passarono alla guerra 
aperta” (V, 84,2)

I magistrati melii, incaricati di condurre le trattative, sono consa-
pevoli che l’esito del dialogo sarà la guerra, se non cederanno alle ri-
chieste degli ambasciatori ateniesi, o in alternativa sarà la schiavitù, 
se si faranno convincere dai loro argomenti.

Gli Ateniesi, dopo aver rivendicato la piena legittimità ad eserci-
tare il dominio per aver sconfitto a suo tempo i Persiani, propongo-
no una propria visione del concetto di diritto:

“Per quel che ci riguarda, né vi infliggeremo una lunga sequela 
di parole, con speciosi argomenti: per esempio che noi esercitiamo 
a buon diritto il dominio perché a suo tempo sconfiggemmo il Per-
siano, o che ora siamo qui per punirvi perché abbiamo subito un 
torto da voi; né accettiamo che voi immaginiate di convincerci so-
stenendo che non avete voluto combattere al nostro fianco perché 
siete coloni di Sparta, o che, comunque, non avete commesso torti 
nei nostri confronti. La nostra proposta è che si faccia quanto è real-
mente possibile sulla base dei veri intendimenti di entrambi: consa-
pevoli entrambi che la valutazione fondata sul diritto si pratica, nel 
ragionare umano, solo quando si è su di una base di parità, mentre, 
se vi è disparità di forze i più forti esigono quanto è possibile ed i più 
deboli approvano” (V, 89)

Con queste parole gli Ateniesi aggressori sostengono che si possa 
parlare di diritto solo quando i due contendenti sono in un rappor-
to di parità, altrimenti vale la legge del più forte alla quale il più de-
bole deve adeguarsi.
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I Melii spostano allora il discorso sul piano dell’utilità: 

“Secondo noi è utile - necessariamente ci esprimiamo così dal mo-
mento che voi, con questo intervento, avete scelto di ignorare la giu-
stizia e di parlare di utilità -, è utile dunque che voi non distruggiate 
un principio che è bene comune per tutti: è utile che, a chi volta a 
volta si trova in pericolo, vengano garantiti i normali diritti […] 
e questo si adatta, non meno, al caso vostro; giacché ove sconfitti, 
diverreste un esempio per gli altri se ora esercitate una vendetta du-
rissima” (V, 90)

Negare cioè i diritti mette in pericolo tutti, anche la stessa Atene 
se un giorno dovesse essere sconfitta. Ma gli Ateniesi rispondono 
che non temono di essere sconfitti da un popolo nemico, perché 
più temibile è l’attacco dei sudditi contro una potenza che li ha do-
minati. Ulteriore argomento usato dagli Ateniesi è che la salvezza 
dell’impero garantirà al contempo la salvaguardia dell’isola.

I Melii allora si chiedono come le due situazioni possano coinci-
dere:

“E come potrebbe essere conveniente allo stesso modo per noi es-
sere schiavi e per voi dominare?” (V, 92)

La risposta degli Ateniesi è lapidaria e sottolinea la convenienza 
reciproca nel non intraprendere un conflitto, a patto che gli abitanti 
di Melos si sottomettano:

“È presto detto: a voi invece della più dura delle repressioni, toc-
cherebbe di obbedire e noi trarremmo un guadagno dall’aver evita-
to di distruggervi” (V, 93)

I magistrati di Melos ritornano ancora una volta sulla scelta della 
neutralità e si chiedono come questa posizione possa danneggiare 
Atene più di una guerra. Per gli Ateniesi l’imparzialità di Melos sa-
rebbe segnale della loro debolezza, mentre la guerra darebbe prova 
della loro potenza:

“E non accettereste che noi, anziché nemici, siamo vostri amici 
senza però combattere al fianco di nessuno dei due schieramenti?”.

“No. Perché la vostra ostilità non ci danneggia quanto la vostra 
“amicizia”: la quale apparirebbe come un segno della nostra de-
bolezza mentre il vostro odio sarebbe per i sudditi la prova della 
nostra forza” (V, 94-95)

Mettendo dunque da parte ogni inconcludente discorso su ciò 
che è giusto, il discorso si sposta sul piano dell’utile. I Melii osserva-
no che l’utile per Atene dovrebbe essere di non assoggettare Melos, 
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in quanto ciò potrebbe portare ad una alleanza tra quanti, al mo-
mento neutrali, si potrebbero sentire minacciati dall’aggressione 
ateniese. Nemmeno l’eventualità di inimicarsi con questa condotta 
tutti quelli che al momento non sono schierati né con Atene né con 
Sparta ferma gli Ateniesi, perché ciò non costituisce un pericolo.

I Melii allora fanno appello all’onore:

“[…] sarebbe davvero enorme vigliaccheria e pochezza, da parte 
nostra, ancora liberi, non tentare di tutto prima di cadere in schia-
vitù”.

“Niente affatto, se volete deliberare con 
prudenza e buon senso. Giacché non è in atto 
tra noi e voi una gara di coraggio, alla pari, 
avente come obiettivo di evitare il disonore! 
L’oggetto in discussione è la salvezza: il che 
significa, non opporsi a chi è di gran lunga 
più forte” (V, 100-101) 

Tucidide fa pronunciare agli Ateniesi 
parole apparentemente in contraddizio-
ne con quelle di Pericle, che, nell’Epitafio 
contenuto nel II libro (un’orazione fune-
bre alla fine del primo anno della guerra del 
Peloponneso per onorare i caduti ateniesi), 
esaltava coloro che si erano sacrificati per la 
libertà della patria. In realtà, sostengono gli 
Ateniesi, come i grandi e i piccoli Stati non 
hanno gli stessi diritti, così sono diversi an-
che i doveri: non sarebbe dunque un atto di 
viltà per i Melii sottomettersi ad un nemico 
molto più forte, poiché, come aveva affer-
mato lo stesso Pericle, il coraggio diventa 
pura audacia se non è unito alla ragione.

Di contro i Melii si affidano alla speranza 
di potersi salvare grazie all’azione, laddove 
rinunciare a combattere significherebbe non avere scampo. 

A questa affermazione gli Ateniesi ribattono con crudele sarca-
smo: 

“Speranza! La speranza, abituale lenimento del pericolo, dan-
neggia ma non travolge chi le si affida come ad un di più. Ma chi le 
si appoggia tutto (è per sua natura dissipatrice) nel momento stesso 
in cui ne conosce, ormai travolto, la natura, comprende anche che 

Busto di Tucidide
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contro di lei, ormai svelata, non ha risorse” (V, 103,1)

Nel pensiero ateniese, profondamente razionalista, la speranza, 
se vista come unica risorsa a cui fare appello, porta alla rovina. Il ter-
mine “speranza” per i Melii corrisponde alla possibilità della salvez-
za, per gli Ateniesi è illusoria e irrazionale pulsione verso il pericolo.

 
La fiducia nell’aiuto divino o, in alternativa, in un intervento spar-
tano sono le ultime argomentazioni presentate dai rappresentanti 
della città di Melos:

“[…] Nondimeno confidiamo nella buona sorte che promana 
dalla divinità: che non ci verrà meno, perché noi, senza colpa, ci 
troviamo ad affrontare degli ingiusti; e quanto all’inferiorità delle 
forze, confidiamo nell’alleanza con Sparta: alleanza che non può 
non manifestarsi, a tacer d’altro, almeno per il rapporto di stirpe 
che ci lega e per la loro vergogna che ricadrebbe, altrimenti su di 
loro. E dunque non è poi così irrazionale la nostra fermezza” (V, 
105)

Gli Ateniesi smontano punto per punto le ragioni dei Melii, so-
stenendo che neanche a loro verrà meno la protezione degli dèi 
poiché non hanno fatto nulla che non rientri nel comportamento 
naturale di chi, essendo più forte, si impone. Tanto più che questa 
regola vale per tutti, anche per i Melii se avessero il potere, e persino 
per gli dei, tra i quali vige un naturale impulso a dominare su colui 
che si può sopraffare. Gli Ateniesi sostengono così l’inevitabile tu-
tela che la natura garantisce al più forte senza che ciò dipenda dalla 
rettitudine morale della sua condotta.

“Quanto al favore degli dei, neanche noi saremo da meno ne sia-
mo persuasi. Giacché quello che facciamo, quello che pretendiamo, 
non si pone affatto fuori dalla concezione che gli uomini hanno del 
mondo divino né della reciproca loro disposizione. Non solo tra gli 
uomini, come è ben noto, ma, per quanto se ne sa, anche tra gli dei, 
un necessario e naturale impulso spinge a dominare su colui che 
puoi sopraffare. Questa legge non l’abbiamo stabilita noi né siamo 
stati noi primi a valercene: l’abbiamo ricevuta che già c’era e a no-
stra volta la consegneremo a chi verrà dopo, ed avrà valore eterno. 
E sappiamo bene che chiunque altro, ed anche voi, se vi trovaste a 
disporre di una forza pari alla nostra, vi comportereste così. Ecco 
perché, per quel che riguarda il divino, abbiamo motivo di ritenere 
che non verrà meno neanche a noi […]” (V, 105, 1-3)

Quanto agli Spartani, il loro modo di agire si basa sul conside-
rare “bello quel che piace e giusto ciò che giova”, e perciò secondo gli 
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Ateniesi non potranno essere di grande aiuto per Melos. Con evi-
dente sarcasmo Atene è sicura che gli Spartani non interverranno 
in sostegno di Melii perché anche per loro, come per tutti, prevale 
l’interesse personale.

Queste le ultime parole prima di ritirarsi dalla sede dei colloqui:

“Ma se prendete una buona decisione, voi eviterete questa fine; 
voi non riterrete sconveniente lasciar prevalere la più grande poten-
za che vi offre condizioni equilibrate: e cioè la condizione di allea-
ti tributari con la garanzia di serbare il vostro territorio. Dinanzi 
all’alternativa tra guerra e sicurezza voi non vi ostinerete a scegliere 
il peggio. Giacché, coloro i quali non cedono ai loro pari, compiac-
ciono i più forti, e mostrano equilibrio con i più deboli, quelli hanno 
il miglior successo. Non perdete di vista questo punto anche quando 
non ci saremmo allontanati: mettetevi bene in testa che è della vo-
stra patria che sta decidendo, dell’unica patria che avete; e che tutto 
dipenderà da un’unica deliberazione, fortunata o rovinosa che sia” 
(V, 111, 4)

La decisione dei Melii non cambia e gli Ateniesi passano all’attac-
co immediato. L’assedio dura a lungo, ci dice Tucidide senza troppi 
particolari: alla fine in una sola riga apprendiamo che Melos si ar-
rende, i suoi abitanti uccisi o venduti come schiavi.

Questa conclusione della vicenda dimostra la fallacia delle argo-
mentazioni dei Melii, perché non ci sarà effettivamente l’aiuto degli 
dei, né l’intervento spartano e neanche una rappresaglia contro Ate-
ne, a dimostrazione di quanto fosse “giusta” la decisione ateniese.

Forza versus diritto
Il famoso brano tucidideo contiene l’aperta rappresentazione del 

nesso controverso fra il diritto e la forza: il dilemma su chi abbia 
ragione, se il debole o il forte, è apparentemente senza soluzione.

I Melii hanno le loro ragioni, in quanto non accettano passiva-
mente di sottomettersi ad Atene e rivendicano il loro diritto alla 
neutralità. Ma altrettanto forti sono le ragioni degli Ateniesi poi-
ché ritengono che non abbia senso parlare di diritti quando non è 
uguale la forza. Nei rapporti fra gli Stati, si legge in queste pagine, 
il più forte domina: si tratta di una legge di natura che non può es-
sere detta ingiusta quando viene applicata nei singoli casi. Non si 
può invocare il concetto di giustizia per mettere sotto accusa chi, a 
seconda del momento storico, è più forte ed esercita il potere. Trat-
tandosi di una legge assolutamente generale, chi vi si adegua è sin-
golarmente incolpevole. Anche perché se il forte non esercita il suo 
dominio, interviene un altro a coprire il vuoto di potere. Il giusto 
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dunque coincide con l’utile del più forte, concetto espresso da Pla-
tone nella Repubblica, dove per forte si intende colui che è in grado 
di esercitare il potere e dettare legge, anche se ciò non significa che 
l’applicazione di questa norma si risolva in un ripetuto esercizio di 
brutalità e violenza. 

 Le due posizioni in irriducibile contrapposizione servono a so-
stenere che l’esercizio del potere sarebbe al di fuori di qualsiasi 
giudizio morale e che la guerra è pura espressione di rapporti di 
forza per un fine politico. Come è noto, questa scissione tra etica e 
politica trova la sua definizione “scientifica” nel Principe di Niccolò 
Machiavelli, che probabilmente conosce, anche se indirettamente, 
le pagine tucididee. Nel suo trattato il segretario fiorentino vuole 
fornire, basandosi sulla “verità effettuale”, un modello di compor-
tamento per chi è a capo di uno Stato. Un modello indipendente 
dalla legge morale, che non esita a prevedere anche la crudeltà e la 
mistificazione se la sopravvivenza dello Stato lo impone. La virtù 
dell’uomo politico si misura non dalla sua obbedienza a leggi morali 
o divine ma dai risultati della sua azione.

La liceità dell’esercizio del potere è interpretata da Tucidide 
come liceità dell’imperialismo ateniese: come abbiamo già sopra ri-
cordato, nel discorso di Pericle in commemorazione dei caduti del 
primo anno di guerra (431 a.C.), riportato da Tucidide nel libro 
II della Guerra del Peloponneso, si dice che gli Ateniesi meritano il 
potere, sono degni dell’impero perché storicamente “i più forti”. 
Poiché sono le circostanze storiche a stabilire di volta in volta chi 
risulta il più forte tra soggetti teoricamente detentori di uguali di-
ritti, la richiesta ateniese non è ingiustificata né la polis può essere 
giudicata “colpevole” perché esercita il proprio dominio e possiede 
un’indiscussa capacità per farlo. Rispetto a questa posizione il dia-
logo dei Melii si differenzia dal discorso pericleo perché le parole 
degli Ateniesi tacciono le motivazioni ideali ed emerge solo la real-
politik, la cruda ragion di stato.

Proprio questa apparente aporia ha determinato tra gli studio-
si orientamenti diversi, tra quanti ritengono che Tucidide critichi 
l’imperialismo esercitato contro Melos, assolvendo però l’Atene 
periclea, e quanti leggono in Tucidide una condanna dell’imperiali-
smo ateniese tout court. Esiste una terza possibilità, e cioè che anche 
nel Dialogo Tucidide, pur mostrando simpatia per i Melii, accordi 
la ragione agli Ateniesi in nome della legge di sopravvivenza dello 
Stato. Infatti dal dibattito emerge che Atene ha ricercato un accor-
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do prima di far parlare le armi, perciò, se i 
Melii si fossero lasciati persuadere, l’isola si 
sarebbe salvata dalla distruzione. Non pren-
dere le distanze in un momento in cui la po-
lis non si sta coprendo di gloria rivela il con-
senso di fondo alle posizioni ateniesi. Per lo 
storico l’impero ateniese resta un valore per 
aver assicurato ai cittadini le possibilità più 
elevate di vivere civile.

In definitiva non ha senso chiedersi da 
che parte sta lo storico: ciò che si può osser-
vare è che le argomentazioni degli Ateniesi 
sono costruite in modo più rigoroso, sono 
presentate come ragionevoli e perciò vin-
centi, tocca sempre a loro l’ultima parola, 
mentre i ragionamenti dei Melii, anche se 
fondati su istanze di giustizia, sono dialetti-
camente deboli. Forza superiore delle armi 
e superiorità dialettica finiscono per coinci-
dere. La trasformazione della forza in diritto 
richiede infatti acume e capacità di interpre-
tare la realtà non secondo la morale popo-
lare delle favole esopiche ma alla luce della 
complessa dinamica dei fenomeni politici.
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La condizione femminile nella 
letteratura francese
Il riflesso di una società in continua evoluzione 

di Carmela Mondelli

“La vie est femme... la femme est vie... une vie sans femme est une 
vie sans VIE...” Pierre Adonis

Un excursus storico sul ruolo della donna ci permette di consta-
tare che, da sempre, la figura femminile è associata alle attività do-
mestiche. 

La donna doveva cucinare, crescere i bambini, fare i lavori dome-
stici, ma soprattutto essere, completamente, sottomessa all’uomo 
per tutta la durata della sua vita. Gli uomini si aspettavano che le 
donne tacessero e che non esprimessero le proprie opinioni: erano 
considerate come dei meri oggetti da poter usare a loro piacimento.

La situazione delle donne muta, profondamente, nel XX secolo. 
Con il passare del tempo, infatti, le donne hanno conquistato il loro 
posto nella storia. Sono diventate indipendenti e hanno ruoli di 
prestigio nel campo politico, scientifico, culturale, artistico, dell’i-
struzione.

Ma è nel campo letterario che si possono notare i grandi cam-
biamenti nell’evoluzione del ruolo e dell’identità femminile, come 
riflesso di una società in costante evoluzione.

Il Medioevo: l’alienazione della donna
Il Medioevo è un periodo contrastante per quanto riguarda l’im-

magine della donna. Le donne del popolo e la maggior parte con-
tadine godono, in Francia, di una libertà moderata e sono consi-
derate maggiorenni dall’età di dodici anni, il che consente loro di 
prendersi cura dei loro beni, di sposarsi e persino di votare. Queste 
ultime non solo lavorano tanto quanto gli uomini, sia nei campi che 
in città, ma dedicano anche molto del loro tempo alla cura figli.

La letteratura descrive le donne della società in modi diversi a se-
conda delle condizioni di ciascuna. 

In molte opere medievali, le donne del popolo sono rappresen-
tate come domestiche e hanno condizioni di vita modeste. Béroul, 
per esempio, in Tristan e Iseult (1170), delinea la sua idea di “donna 
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del popolo” descrivendola come stupida, povera e talvolta vecchia. 
Nonostante tutto, però, in alcune delle sue opere, non esita ad attri-
buirle ruoli essenziali. 

Oltre alla categoria di donne dipinte da Béroul, la letteratura me-
dievale ci offre un ampio ventaglio di figure femminili. Le donne dei 
romanzi medievali sono anche nobili, sono regine, sono guerriere, 
sono figure mitiche o storiche. Nel romanzo di Benoît de Sainte-
Maure, Roman de Troie (1170), per esempio, sono raccontati i 
combattimenti tra i greci e delle donne guerriere, le Amazzoni.

Nella letteratura medievale, i cavalieri assumono la forma di guer-
riere belle, valorose e leggendarie. 

È il caso di Giovanna d’Arco, una dei “cavalieri” più conosciuti 
della storia. Christine de Pisan le ha dedicato un poema intitolato 
Ditié de Jehanne d’Arc (1429). Da non dimenticare anche Jehan Le 
Fèvre, autore del Libro di Leësce (1373), nel quale Le Fèvre onora il 
coraggio e la forza di nove grandi figure femminili. Le loro imprese 
sono notevoli come quelle dei loro omologhi maschili.

Nel XIII secolo la situazione del mondo femminile cambia: la 
donna deve sottomettersi alla Chiesa. Le religiose vengono rinchiu-
se, si sceglie di relegarle alla preghiera limitando, progressivamente, 
la loro istruzione. Per la Chiesa, infatti, la donna incarna il maleficio. 
I processi alle streghe, veri e propri gridi d’odio contro le donne, 
sono il culmine di lunghi secoli di misoginia clericale. Nella Chiesa, 
l’aggressività e la perversione sessuale degli inquisitori si scatenano 
contro le donne. Esistevano anche strumenti di tortura specifici per 
le donne, come la cintura di castità e le maschere della vergogna. 

L’eroina della favola anonima Perdrix (XIII secolo) descrive un 
caso interessante di malinteso orchestrato dalla donna. Come dice 
la morale: 

“La femme est née pour tromper. Dans sa bouche, le mensonge 
devient vérité, la vérité devient mensonge”.

Testi come quest’ultimo presentano, dunque, le donne come 
tentatrici o come persone ingenue e deboli.

Il XIII e il XIV secolo sono un periodo storicamente complicato 
per il mondo femminile: a causa delle numerose epidemie e delle 
guerre: le donne più povere sono costrette a prostituirsi, per poter 
sopravvivere, con conseguente deterioramento delle loro condizioni.

La sottomissione a una figura maschile è, ormai, radicata nelle leg-
gi e il padre è considerato onnipotente. La donna non è più padrona 
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dei suoi beni e non ha più alcun potere decisionale sui suoi figli o sul-
la sua famiglia. La Chiesa, inoltre, ritiene che la sessualità abbia come 
unico scopo la procreazione. È partendo da questi presupposti che 
nel XIV secolo, l’opera anonima Le Mesnagier de Paris (1393) spie-
ga la buona condotta che ogni donna dovrebbe adottare all’interno 
della sua casa. Secondo quest’opera, la moglie deve mettere il marito 
al di sopra di tutto, ha il dovere di amarlo, di obbedirgli e di servirlo. 
Picchiare la propria moglie diventa un atto normalizzato e, in caso di 
disobbedienza, anche consigliabile. L’omicidio o la reclusione di una 
donna permette al marito di risposarsi.

Il XVII secolo: un determinismo sessuato
Il XVII secolo è un periodo caratterizzato dall’eccezionale viva-

cità della letteratura francese. L’immagine che si ha della donna è 
quella di uno strumento nelle mani dell’uomo per assicurare una 
successione alla sua stirpe e la buona tenuta della famiglia. Le donne 
di ogni classe sociale vivono questa situazione spregevole e l’edu-
cazione femminile è definitivamente orientata verso il matrimonio. 

Nel XVI e XVII secolo si assiste ad una serie di azioni destinate 
all’istruzione delle bambine, considerate i soggetti più adatti a rap-
presentare l’ideale di una società cattolica. Vengono messe a dispo-
sizione scuole gratuite per le ragazze povere e pensioni a pagamen-
to per le ragazze benestanti. 

A partire dal 1680 ci sono tre autori che concepiscono il loro pia-
no sull’educazione delle ragazze.

L’abate e storico Claude Fleury pubblica il suo Traité du choix et 
de la méthode des études nel 1685. Il 36º capitolo si intitola «Etu-
des des femmes». Il piano educativo proposto si sofferma, in pri-
mo luogo, sull’istruzione religiosa, la cui componente morale deve 
prendere il sopravvento sugli aspetti dogmatici troppo sottili e deve 
mirare a prevenire deviazioni superstiziose o eretiche.

Imparare a “penser de suite et à raisonner solidement”, grazie ad 
una logica alleggerita delle sue grandi parole, gli sembra poi racco-
mandabile, così come una grammatica orientata verso la redazione 
usuale delle lettere, memorie e altri scritti che possono essere ne-
cessari alle donne. Lo stesso obiettivo pratico prevale nell’appren-
dimento aritmetico e l’inizializzazione alla giurisprudenza, che ser-
virà loro in caso di vedovanza. Quanto alla “science du ménage”, 
generalmente acquisita, Fleury auspica che vi si introduca “un 
po’ più di ragione e di riflessione” per rimediare all’avarizia e alla 
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piccolezza di spirito che, troppo spesso, governa la donna. 
Oltre a queste materie, la curiosità delle ragazze non si limita alla 

vanità e si avventura più avanti sulle vie del sapere. Fleury conclude 
così il suo capitolo:

“Elles se peuvent passer de tout le reste des études : du latin et des 
autres langues, de l’histoire, des mathématiques, de la poésie, et de 
toutes les autres curiosités. Elles ne sont point destinées aux emplois 
qui rendent ces études nécessaires ou utiles, et plusieurs en tireraient 
de la vanité. Il vaudrait mieux toutefois qu’elles y employassent les 
heures de leur loisir, qu’à lire des romans, à jouer, ou parler de leurs 
jupes et de leurs rubans.

Due anni dopo il trattato di Fleury, nel 1687 viene pubblicato 
quello del teologo Fénelon De l’éducation des filles, che offre una 
prospettiva più globale, più curiosa e più critica di quella dell’abate. 
Fénelon si sofferma, in particolare, sulla prima infanzia e sulla prima 
educazione che non interessavano a Fleury. I primi due capitoli del 
trattato “De l’importance de l’éducation des filles” e “Inconvénients 
des éducations ordinaires”, che si aprono con un perentorio “Rien 
n ‘est plus négligé que l’éducation des filles”, costituiscono una se-
vera requisitoria contro le abitudini delle famiglie e delle madri in 
particolare.

Fénelon, affermando l’inferiorità e la debolezza del secondo ses-
so, scrive un programma destinato a porvi rimedio:

“Mais que s’ensuit-il de la faiblesse naturelle des femmes? Plus 
elles sont faibles, plus il est important de les fortifier”. Et ce d’autant 
plus que leurs devoirs “sont les fondements de toute la vie humaine”

Les Avis d’une mère à sa fille della marchesa de Lambert, scritti 
come Avis d’une mère à son fils nel decennio 1690, furono pubbli-
cati nel XVIII secolo e sono, fortemente, influenzati dal trattato di 
Fénelon. Il proposito della Marchesa de Lambert è, tuttavia, mol-
to più limitato e occasionale: l’autrice si limita, infatti, a dispensare 
alcuni consigli alla figlia sul suo ingresso nel mondo. Il suo piano 
educativo si basa su una supposta inferiorità intellettuale specifica 
del sesso femminile:

“Songez à vous estimer à bon titre, pour vous consoler de l’estime 
qu’on vous refuse”

Il XVII secolo è un periodo importante per l’universo femminile: la 
donna inizia a diventare degna di considerazione e il pensiero femmi-
nile comincia ad essere rispettato. Il XVII secolo segna, inoltre, una 
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svolta nella libertà di espressione delle donne colte dell’alta società. 
La littérature précieuse ci rimanda alle figure dell’epoca che han-

no potuto ricevere una brillante educazione: Madame de Sévigné, 
Madame de Grignan, Madame de La Fayette, Madame de La Sa-
blière e Madame Dacier. Anche se la condizione contadina non è 
cambiata molto, la donna dell’alta nobiltà può, grazie ai salotti let-
terari, esprimere i suoi pensieri su diversi argomenti della società. 

Anche se sono criticate da autori come Molière che con Les 
Précieuses ridicules nel 1659 e Les Femmes savantes nel 1672, denun-
cia le loro pratiche eccessive: le donne dell’alta nobiltà godono, in 
questi saloni, del diritto di esprimersi liberamente su molteplici ar-
gomenti.

Il XVII secolo è, dunque, un periodo «mitigato» per quanto ri-
guarda i diritti delle donne: nonostante le loro iniziative a favore 
della conoscenza e della letteratura, ci sono ancora molti uomini 
che tentano in ogni modo di osteggiarle.

Il XIX secolo: dalla regressione al miglioramento
Il XIX secolo è dominato da atteggiamenti ambigui nei confronti 

del mondo delle donne. La prima parte dell’800 è austera e restrit-
tiva, verso l’universo femminile: si assiste, dunque, ad una sorta di 
regressione. 

I mestieri femminili sono ancora rari e poco considerati, esiste 
una differenza marcata tra i generi e si parla di «debolezza» della 
psiche femminile.

La teoria di Ippocrate in Des maladies des femmes (1544) rias-
sume questo pensiero dominante: 

Le sexe féminin est rythmé par les grossesses réputées débilitantes 
et les menstruations à l’origine des sautes d’humeur qui justifient 
qu’on les écarte de tout rôle public, ni urne, ni tribune pour celles qui 
saignent tous les mois et portent les enfants». (Hippocrate, 1544)

Anche Napoleone appoggia questa corrente di pensiero, come si 
evince nel Codice Civile da lui emanato, nel 1804: “Le mari doit 
protection à sa femme, la femme obéissance à son mari” (articolo 213). 
Il potere paterno diviene, di conseguenza, sempre più forte e, di 
pari passo, la donna, relegata in un angolino sempre più angusto, 
perde quasi consistenza, diventa una figura secondaria, incapace di 
affermare la sua identità di vera cittadina. 

Il Codice Civile Napoleonico attribuisce alle donne uno status 
discriminatorio e regola, in modo ineguale, le relazioni tra i sessi. 
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Alla domanda: “Qu’est-ce que la femme?”, questo regolamento ri-
sponde affermando che la donna è un essere inferiore se non sposa-
ta, e un essere incapace se sposata. Alle donne non viene concesso 
nessun diritto politico o civile. 

Per comprendere meglio le figure femminili che appaiono nelle 
opere letterarie del XIX secolo, bisogna tener presente che quest’e-
poca marca una pesante distinzione tra le classi borghesi dominanti 
e le classi operaie. Secondo la definizione apparsa nel Journal des 
Débats nel 1847:

“La bourgeoisie n’est pas une classe, c’est une position ; on ac-
quiert cette position, on la perd. Le travail, l’économie, la capacité 
la donne; le vice, la dissipation, l’oisiveté la font perdre”. (Journal 
des Débats, 1847)

Nel romanzo Bel Ami (1885), Guy de Maupassant rappresenta la 
tipica donna borghese del XIX secolo attraverso la figura di Clothil-
de de Martelle, amante di Georges Duroy. Clothilde è una donna 
ricca, bella, che ama divertirsi; è una donna che non si cura del de-
naro, della politica o degli affari pubblici:

Le valet annonça: «Mme de Marelle».
C’était une petite brune, de celles qu’on 

appelle des brunettes. Elle entra d’une allure 
alerte ; elle semblait dessinée, moulée des 
pieds à la tête dans une robe sombre toute 
simple. Seule une rose rouge, piquée dans 
ses cheveux noirs, attirait l’œil violemment, 
semblait marquer sa physionomie, accentuer 
son caractère spécial, lui donner la note vive 
et brusque qu’il fallait Une fillette en robe 
courte la suivait. 

Chapitre 2

Le donne che provengono da classi mo-
deste sono sfruttate e spesso condannate 
ad un lavoro non qualificato. L’operaia del 
XIX secolo è una contadina, che deve con-
ciliare il suo ruolo di donna, di moglie, di 
madre e di lavoratrice. Emile Zola, capofi-
la del movimento naturalista, descrive con 
grande precisione la condizione della clas-
se operaia della sua epoca attraverso opere 

Copertina Bel-Ami di 
Guy de Maupassant
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come Germinal (1885) (tredicesimo romanzo del ciclo Les Rougon-
Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 
Empire):

Les femmes avaient paru, près d’un millier de femmes, aux che-
veux épars, dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau 
nue, des nudités de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim. 
Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, l’a-
gitaient, ainsi qu’un drapeau de deuil et de vengeance. D’autres, 
plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières, brandissaient des 
bâtons ; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les 
cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes 
déboulèrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, 
des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d’un seul 
bloc,, serrée, confondue, au point qu’on ne distinguait ni les culottes 
déteintes, ni les tricots de laine en loque, effacés dans la même uni-
formité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait seulement les trous 
des bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les strophes se 
perdaient en un mugissement confus, accompagné par le claque-
ment des sabots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le héris-
sement des barres de fer, une hache passa, portée toute droite ; et 
cette hache unique, qui était comme l’étendard de la bande, avait, 
dans le ciel clair, le profil aigu d’un couperet de guillotine. 

Cinquième partie, chapitre 5

Se facciamo un passo indietro e torniamo, per un attimo, al XVIII 
secolo, realizziamo che fin dai primissimi giorni dei moti rivoluzio-
nari, la situazione della donna diventa centrale per molti scrittori. 
Condorcet scrive l’Essai sur l’admission des femmes aux droits de cité e 
Olympe de Gouges, nel 1791, pubblica la Déclaration des droits de 
la femme et de la citoyenne. L’istituzione del contratto di matrimonio 
o della possibilità di divorziare sembra essere un grande conquista, 
ma in realtà la donna continua a rimanere numerosi passi indietro 

rispetto all’uomo: la sua esclusione dalla 
cittadinanza permane.

È a partire dalla seconda metà del 
XIX secolo che assistiamo, in Francia, 
a cambiamenti rilevanti nell’universo 
femminile: la donna comincia, piano 
piano, a ricavarsi spazio nel mondo grazie 
all’intervento di grandi autori, di movimenti 
femministi o semplicemente di donne 
desiderose di libertà. 

Fotogramma dal film 
Germinal di Claude 
Berri (1993)
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Victor Hugo, nella poesia Oh! N’insultez jamais une femme qui 
tombe (1835), trasmette ai suoi lettori un messaggio di amore e di 
speranza, difendendo, teneramente, la donna che cade: nessuno sa, 
infatti, quale sia il peso a cui la sua anima triste si è arresa. Molti 
anni dopo, in Les Misérables (1862), ritorna a difendere le donne, 
in particolare quelle del popolo. 

«Bref, on sut que Fantine avait un enfant. “Ce devait être une 
espèce de fille.” Il se trouva une commère qui fit le voyage de Monfer-
meil, parla aux Thénardier, et dit à son retour ‘: «Pour mes trente-
cinq francs, j’en ai eu le cœur net. J’ai vu l’enfant!» [...]

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an à la 
fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier lui remit, de la 
part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait 
plus partie de l’atelier et en l’engageant, de la part de M. le maire, 
à quitter le pays. [...]

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait 
payer son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas 
pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. 
La surveillante lui signifia qu’elle eût à sortir sur-le-champ de l’a-
telier. Fantine n’était du reste qu’une ouvrière médiocre. Accablée 
de honte plus encore que de désespoir, elle quitta l’atelier et rentra 
dans sa chambre. Sa faute était maintenant connue de tous!» 

Les Misérables I, 5, 8,

Se, dunque, nella prima parte del XIX secolo, si assiste ad una re-
gressione che porta la figura femminile quasi a “dematerializzarsi” 
per permettere all’uomo di marcare, sempre di più, la sua presenza 
nel mondo, nella seconda parte del secolo la donna “riacquista con-
sistenza” e inizia ad affermare la sua esistenza nella società.

Il XX secolo: alla conquista di un nuovo Eldorado
Il XX secolo è caratterizzato da una maggiore visibilità e da un 

miglioramento prodigioso della condizione delle donne nella so-
cietà francese. Dopo la seconda guerra mondiale, quella che viene 
definita “condition féminine” assume grande rilevanza, grazie all’in-
fluenza del marxismo nelle scienze sociali francesi. Marx dichiara 
che la donna può cessare di essere uno strumento di produzione 
(familiare e sociale) e può diventare una lavoratrice all’interno del 
sistema produttivo, un essere autonomo nella vita privata.

Le guerre mondiali pongono la donna francese al primo posto nel 
campo del lavoro, dandole il pesante compito di far girare l’econo-
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mia del paese. Alcune donne lavorano nelle 
fabbriche per compensare la mancanza di 
manodopera; altre sono molto coinvolte 
nella resistenza: Lucie Aubrac è una di loro 
e racconterà la sua storia nella sua opera Ils 
partiront dans l’ivresse (1997).

Alcuni teorici storici reputano questo 
periodo propizio all’emancipazione delle 
donne poiché le relazioni tra i generi muta-
no profondamente. 

La letteratura femminile si diffonde sem-
pre più grazie a nuove autrici di talento che si affermano facendosi 
spazio in un ambito a lungo dominato dagli uomini. 

Simone de Beauvoir scrive un’opera considerata “La Bible du 
feminisme”: Le Deuxième Sexe (1949). L’autrice analizza la donna 
attraverso i dati della biologia, da un punto di vista psicanalitico e 
del periodo storico. L’immagine della donna viene proposta da un 
punto di vista maschile e ne viene messa in rilievo la condizione 
subordinata che le è stata attribuita; la donna viene studiata in ogni 
fase della sua vita, dall’infanzia all’iniziazione sessuale, dalla matu-
rità alla vecchiaia. Ne vengono descritti i comportamenti e i diversi 
ruoli: quello di sposa, di madre, di prostituta, di lesbica, viene ana-
lizzato il suo comportamento narcisista e quello da innamorata. Si-
mone de Beauvoir parla di tutte le circostanze che portano a crede-
re all’inferiorità delle donne e degli effetti che questo ha sulla loro 
scelta di sposarsi e di abbandonare la propria carriera. 

L’autrice interroga gli studiosi più credibili senza distinzione di 
sesso, dai medici agli psicologi, dai romanzieri agli scrittori e al tem-
po stesso invita le donne a raccontare le loro esperienze sia d’amore 
sia di altro. Beauvoir sostiene che è necessario che la donna venga 
integrata nella società con gli stessi diritti e doveri dell’uomo e per-
tanto con tutte le conquiste che ne derivano, dall’ uguaglianza del 
salario, all’aborto e a tutti quei riconoscimenti civili, politici e giuri-
dici che possiedono gli uomini.

“L’idéal de l’homme occidental moyen, c’est une femme qui su-
bisse librement sa domination, qui n’accepte pas ses idées sans di-
scussion, mais qui cède à ses raisons, qui lui résiste avec intelligence 
pour finir par se laisser convaincre. Plus son orgueil s’enhardit, plus 
il aime que l’aventure soit dangereuse : il est plus beau de dompter 

Simone de Beauvoir
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Penthésilée que d’épouser une Cendrillon consentante.”

Simone de Beauvoir - 1908-1986 - Le Deuxième Sexe, 1949, 
Tome 1

“L’action des femmes n’a jamais été qu’une agitation symboli-
que; elles n’ont gagné que ce que les hommes ont bien voulu leur 
concéder; elles n’ont rien pris: elles ont reçu. C’est qu’elles n’ont pas 
les moyens concrets de se rassembler en une unité qui se poserait en 
s’opposant. Elles n’ont pas de passé, d’histoire, de religion qui leur 
soit propre; et elles n’ont pas comme les prolétaires une solidarité de 
travail et d’intérêts; il n’y a pas même entre elles cette promiscuité 
spatiale qui fait des Noirs d’Amériques, des Juifs des ghettos, des 
ouvriers de Saint-Denis ou des usines Renault une communauté. 
Elles vivent dispersées parmi les hommes, rattachées par l’habitat, 
le travail, les intérêts économiques, la condition sociale à certains 
hommes - père ou mari - plus étroitement qu’aux autres femmes.”

Simone de Beauvoir - 1908-1986 - Le Deuxième Sexe, 1949, 
Tome 1

Meno “scientifica”, ma più interiore, è la prospettiva, sull’univer-
so femminile, che ci propone Marguerite Duras, attraverso i sen-
timenti e le relazioni che ha immaginato per le sue eroine. A pri-
ma vista, le protagoniste delle sue opere non si somigliano affatto 
perché sono di età e ceti sociali diversi: la ragazza senza nome che 
scopre la sua sessualità con un amante cinese ne L’amant (1984); 
l’attrice Reva che è incapace di realizzare la crudeltà umana a Hi-
roshima in Hiroshima, mon amour! (1960); la moglie che aspetta il 
ritorno del marito da un campo di concentramento tedesco in La 
douleur (1985); la prigioniera d’amore, Anne Desbaresdes in Mo-
derato Cantabile (1958) e una madre folle in Un barrage contre le 
Pacifique (1950).

Quando si analizzano i fattori che costituiscono l’identità delle 
protagoniste, si nota che Marguerite Duras fa riferimento a due op-
poste tradizioni filosofiche. L’identità delle sue eroine si determina 
sia dalla differenza biologica dei sessi, che si esprime con il desiderio, 
la passione, l’amore e la forza naturale delle donne, sia da meccani-
smi sociali, culturali e sessuali che influenzano il personaggio dall’e-
sterno. Questo spiega l’ambivalenza apparente delle sue eroine.

Le donne sono caratterizzate da una forza naturale diretta, invo-
lontaria e incontrollata che si oppone alla forza maschile caratteriz-
zata dalla razionalità e dalla logica. 
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Je sais quelque chose. Je sais que ce ne sont pas les vêtements qui 
font les femmes plus ou moins belles ni les soins de beauté, ni le prix 
des onguents, ni la rareté, le prix des atours

f. Je sais que le problème est ailleurs. Je ne sais pas où il est. Je sais 
seulement qu’il n’est pas là où les femmes croient.

L’amant 1984

“Oltre” la “prospettiva scientifica” di Simone de Beauvoir e “ol-
tre” la “prospettiva interiore” di Marguerite Duras si colloca l’u-
niverso femminile incentrato sul piacere sessuale di Dominique 
Aury. René, la protagonista del suo romanzo erotico Histoire d’O, è 
sottoposta ad un duro addestramento come schiava sessuale:

N’oserait-elle jamais lui dire qu’aucun plaisir, aucune joie, aucu-
ne imagination n’approchait le bonheur qu’elle ressentait à la liber-
té avec laquelle il usait d’elle, à l’idée qu’il savait qu’il n’avait avec 
elle aucun ménagement à garder, aucune limite à la façon, dont sur 
son corps, il pouvait chercher son plaisir.

Nuovi diritti sono concessi alle donne del XX secolo. Nel 1909 
viene creata da Jeanne Schmahl, con l’appoggio del giornale La 
Française, l’Union française pour le suffrage des femmes, associazio-
ne che raggruppa militanti repubblicane che reclamano il diritto di 
voto e l’eleggibilità alle elezioni comunali. 

Negli anni Trenta, Louise Weiss supportata dalla sua associa-
zione, La nouvelle femme, moltiplica le manifestazioni a favore dei 
diritti delle donne. Queste manifestazioni si concludono nel 1936 
quando Léon Blum, capo del governo francese, nomina tre donne 
nel suo governo del Fronte Popolare: Suzanne Lacore, sottosegre-
tario di Stato incaricato della protezione dell’infanzia, Irene Joliot-
Curie per la ricerca scientifica e Cécile Brunschvicg, presidente 
dell’UFSF, in qualità di sottosegretario di Stato all’istruzione na-
zionale. 

Il diritto di voto fu concesso alle donne da De Gaulle e dal GPRF 
il 21 aprile 1944. In termini di libertà sessuale, la legge Neuwirth del 
1967 legalizzò la contraccezione e la legge Veil legalizzò l’Interru-
zione Volontaria di Gravidanza (IVG), il 17 gennaio 1975.

Anche se le donne occupano, oggi, un posto che spetta loro di 
diritto, altre battaglie restano ancora da combattere, come rileva 
il libro Allez les filles pubblicato nel 1992 da Christian Baudelot e 
Roger Establet, che mostra la disuguaglianza salariale, nel mondo 
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del lavoro, tra i due generi, o ancora il saggio di Pierre Bourdieu La 
domination masculine (1998), che testimonia l’immobilismo della 
nostra società. 

La condizione femminile si è, quindi, evoluta in modi diversi nel 
corso dei secoli, sia nella società che nella letteratura. Al giorno 
d’oggi, la donna gode di un’uguaglianza moderata e molti diritti de-
vono ancora essere acquisiti. Anche se la parità si è notevolmente 
evoluta, è lungi dall’essere in vigore in tutti gli ambienti, in partico-
lare nel mondo del lavoro. 

Che le donne di tutto il mondo siano orgogliose delle loro con-
quiste, che continuino a contribuire al progresso e che continuino 
a scrivere la storia:

«La femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les 
distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commu-
ne. » Olympe de Gouges
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Perchè esiste l’Universo?
di Michele Distaso

Le stelle, i pianeti, le galassie sono elementi che hanno sempre 
suscitato l’interesse dell’uomo fin dai tempi più antichi. Grandi 
scienziati hanno svelato e continuano ancora a svelare i  segreti 
dell’universo  e della sua evoluzione. La Terra è solo un piccolo 
granello microscopico in confronto al disteso tappeto di corpi 
celesti che costellano lo spazio.

Le teorie
Si sono susseguite tantissime teorie nei secoli, ma ad oggi quella 

più accreditata è la teorie del Big Bang secondo cui l’universo si è for-
mato circa 15 miliardi di anni fa in seguito ad una grande esplosione. 
La storia del Big bang comincia con Edwin Hubble che osservan-
do alcune galassie nel tempo notò sorprendentemente che molte di 
esse si allontanavano dalla Terra. Più le galassie si trovavano a grandi 
distanze da essa e più la loro velocità di allontanamento aumentava. 
Ciò sovvertì la credenza che l’universo fosse un qualcosa di staziona-
rio, ma al contrario nacque la teoria dell’Espansione dell’Universo. 
Siccome l’universo è in costante cambiamento ed i suoi elementi 
tendono ad allontanarsi, si pensa che la causa che abbia scatenato 
tutto ciò sia stata l’esplosione detta Big Bang. Essa fu ipotizzata per la 
prima volta da Alexander Friedmann nel lontano 1929 ed in seguito 
supportata e completata dal fisico George Gamow nel 1940.
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Prima del Big Bang?
Prima della grande esplosione l’universo era concentrato in una 

massa unica dalla forma molto simile ad una  sfera. All’interno di 
essa però regnava il caos, milioni di particelle subatomiche si scon-
travano e creavano continuamente energia rendendo l’ambiente 
notevolmente instabile e questo stato caotico ad un certo punto ha 
raggiunto il culmine ed è avvenuta la mega esplosione. Dopo di essa 
l’Universo si è espanso in 5 Ere.

Le teorie che vanno contro il Big Bang sono tante
Ma una cosa è certa, prima del Big Bang non si sa cosa ci sia sta-

to. Una volta avvenuta l’esplosione si pensa che ci sia stata un’altra 
particella ad aver incentivato la formazione degli elementi stellari 
ed è chiamata il  bosone di Higgs.  Esso è considerata la particella 
di Dio perchè è quella che ha permesso poco dopo il Big Bang di 
formare la massa.

La massa
In realtà tutti i bosoni sono responsabili della formazione di for-

ze, ma in particolare quello di Higgs crea la massa ed è per questo 
che si pensa possa aver giocato un ruolo importante nella forma-
zione di pianeti e sistemi solari.  Fu teorizzata da  Peter Higgs  nel 
lontano 1964 e fu identificato nel 2012 per la prima volta grazie agli 
esperimenti condotti dal Cern con l’Lhc.

Grazie a questa scoperta il suo scopritore ha ricevuto poi il Nobel 
nel 2013 per la fisica. Secondo recenti sviluppi sembra che questo 
particolare bosone sia a sua volta formato da particelle più piccole, 
ma gli esperimenti da portare avanti per capire se ciò è vero o meno 
sono difficili da realizzare e richiederebbero un acceleratore di par-
ticelle molto più potente di quello del Cern. 

La materia oscura e l’antimateria
Tuttavia la conferma dell’esistenza di parti-

celle più piccole darebbe una soluzione a tanti 
problemi cosmologici come la  materia oscura e 
la scomparsa dell’antimateria.

I misteri da svelare sono molti, ma di certo 
l’universo sembra essere una fonte inesauribile 
di scoperte che potrebbero portare un giorno a 
dare risposte a quesiti come “Chi ci ha creati?”, 
ma per ora è chiaro che alla base di grosse masse 
come i pianeti ci siano particelle di dimensioni 
piccolissime che sembrano essere stati il moto-
re della grande macchina chiamata Universo
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Nuove visioni di pace 

di Maurizio Giacomantonio

Guerra e Scuola sono due parole complicate, metterle in relazio-
ne rischia di essere pericoloso se non si maneggia con cura la loro 
miscela. Ciò è facilmente intuibile se si pensa che parlare di guerra 
a ragazzi e ragazze significa affrontare la confusione e il costante 
rumore di fondo in cui siamo immersi. Elementi caratterizzanti, 
questi, di un sistema divulgativo che genera distorsioni cognitive, 
scompiglio, inquietudini e ansie. Innanzitutto per una riflessione 
sul tema che si proponga di schivare le retoriche, bisogna partire da 
una prima domanda, che, almeno preliminarmente, deve prescin-
dere dalle fasce di età e dai relativi filtri di cui poi si può opportu-
namente discutere. C’è da porsi, dunque, un quesito deontologico 
di base: si deve parlare di guerra ai nostri studenti? La risposta di 
oggi sembrerebbe essere insistentemente affermativa. Se ne deve 
perciò assolutamente parlare, anche solo per provare a mettere un 
po’ di ordine, obiettivo peraltro a cui la Scuola non dovrebbe mai 
abdicare. Eppure: siamo sicuri che tale risposta non nasca dalla 
contingenza eccezionale in cui ci troviamo e dalla dimensione emo-
tiva che lo scoppio del conflitto russo-ucraino ha inevitabilmente 
generato? Pensiamoci: quanto e come la guerra entrava nelle aule 
e nelle lezioni prima che i media la portassero così pesantemente 
nelle nostre vite quotidiane? Quanti docenti, d’altra parte, ispirati 
dall’afflato di dover raccontare giustamente il presente, si sono lan-
ciati in lezioni di geopolitica internazionale e di strategie marziali in 
queste settimane? 

Certamente gli insegnanti (forse in numero maggiore chi insegna 
Italiano, Storia e Geografia) non hanno mai lesinato di raccontare 
guerre del passato, attraverso riferimenti ad opportune fonti stori-
che o a pertinenti testi antologici classici e moderni. Parimenti sa-
rebbe ingeneroso supporre che la cronaca di avvenimenti bellici da 
parte degli insegnanti, ben prima delle vicende ucraine, si sia poco 
accompagnata al tentativo di sensibilizzare sulle bruttezze deva-
stanti della guerra. Sono certo che il lato umano è stato più volte 
fatto emergere durante le lezioni sul tema. Eppure raccontare guer-
re a ragazzi che familiarizzano quotidianamente con video-giochi 
“Sparatutto” o con discutibili e violente figure che popolano il Web, 
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rischia di lasciare poca traccia in loro, nella loro interiorità, inten-
do, anche in ragione del fatto che i ragazzi (come anche noi adulti, 
invero) sono sottoposti a un bombardamento mediatico, da fine 
febbraio scorso, che contribuisce a favorirne l’assuefazione (fino al 
pericolo di vivere certe dimensioni orribili nella chiave di una sem-
plice, banale normalità). 

Dunque dalla percezione di questo rischio, nasce una seconda 
domanda: se è vero che la guerra è da sempre nelle narrazioni di-
dattiche (e lo è oggi più che mai), sarebbe il caso di interrogarci 
seriamente sulle motivazioni di queste narrazioni. A cosa serve par-
lare di guerra ai nostri studenti? Se parliamo della guerra in Ucraina, 
potremmo rispondere che, pragmaticamente, serve per provare a 
capirla, a comprenderne le dinamiche e le conseguenze. Più global-
mente potrebbe servire per imparare a discernere una notizia “fake” 
da una maggiormente credibile, magari a costruire griglie critiche 
applicabili in contesti simili. Ma qui il punto non è solo vivere il 
presente: il punto è capire a cosa serva parlare di guerra a Scuola, 
in assoluto, non solo in riferimento ai fatti recenti. Perché altrimen-
ti la scuola finirebbe per schiacciarsi sul presente e perderebbe la 
sua funzione base che non si limita a cercare di capire il mondo in 
cui viviamo e analizzarne le caterve di informazioni che ci manda, 
ma anche a pensare di poterlo modificare, sino a renderlo migliore. 
Non si studia solo per capire, quindi, ma anche per trasformare il 
presente e mutarlo in un futuro che possa piacere a noi e alle gene-
razioni che verranno dopo di noi. Questo, però, in una prospettiva 
che rispecchi la necessità di umanizzarlo il più possibile, facendo 
prevalere valori apparentemente altruistici, ma in realtà molto egoi-
stici, quali quelli della solidarietà, dell’uguaglianza e della fratellan-
za. Scrivo “egoisitici” volutamente, perché in una comunità pacifica 
e improntata all’onestà e al mutuo soccorso, chiunque beneficereb-
be di una situazione migliore e serena: nel benessere di tutti, vi è 
il proprio benessere. Quindi la guerra deve essere trattata a scuola 
con questa finalità: comprenderla per evitarla e evitarla per vivere 
tutti meglio. 

Se appare ora chiarito il motivo per cui di guerra nella Scuola bi-
sogna parlare, e non solo in maniera eccezionale quando ti esplo-
dono missili e bombe a poche migliaia di chilometri dal Paese in 
cui vivi, resta da capire in che modo se ne debba parlare e cioè con 
quali strategie, strumenti e metodologie didattiche. Innanzitutto 
credo che urga una prospettiva culturalmente meno euro-centrica 
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e atlantista e più di largo respiro temporale. Le narrazioni belliche 
di cui si discute in maggior misura sono quelle legate agli eventi sto-
rici più noti, così nello scorrimento delle lezioni, si va dalle guer-
re puniche sino alla guerra fredda, con un focus sulla dimensione 
disumanizzante dei conflitti che tende ad amplificarsi man mano 
che ci si avvicina al presente, secondo quella logica per cui ciò che 
è più vicino, non solo in termini geografici, ma anche cronologici, 
ci impressiona di più. Avviene quindi che alcune narrazioni, come 
ad esempio quella della battaglia di Canne, abbiano ormai il sapore 
dell’epica, mentre altre, come quelle degli sganciamenti nucleari su 
Hiroshima e Nagasaki, quello del dramma spettacolare. Ci vorreb-
be qualcosa che si distacchi un po’ da queste dimensioni cementifi-
cate: epica e dramma. Qualcosa che faccia vibrare le corde interiori 
di chi affronta lo studio di qualsiasi evento bellico, con la finalità di 
far maturare in sé quel senso profondo di ripudio di cui discorrevo. 
Qualcosa che ci faccia uscire, anche solo per poco, dall’idea malsa-
na e autodistruttiva che tutto sommato le armi delle volte posso-
no persino tornare utili, che la violenza possa risolvere situazioni 
di contrasto (siano esse controversie internazionali o dispute tra 
compagni di classe). 

Attenzione, qui non si vuol asserire che eventi notoriamente 
affrontati nelle programmazioni debbano lasciare il passo ad altri 
meno comuni, ma che forse sarebbe il caso di cominciare a cre-
are raffronti. Un esempio può chiarire: una volta delineate le ca-



66

Il Vascello n. 17

ratteristiche generiche di una dittatura (censura, culto del leader, 
repressione delle opposizioni, propaganda, indottrinamento e così 
via, per capirci), si può chiedere agli studenti di provare a cercarne 
alcune attualmente esistenti. Così può accadere che quello che si 
legga sui libri circa le forme di governo, venga meglio precisato nel 
ragionamento: la Turchia è una Repubblica presidenziale se ragio-
no con le categorie delle dittature? Alcuni studenti un laboratorio 
approntato in classe mediante strumenti digitali che ne consentis-
sero la visualizzazione (mi riferisco ad un Padlet), hanno evidenzia-
to chiaramente di no, semplicemente con la logica. Ancora: è giusto 
che un popolo sia libero di sfruttare le proprie risorse per il benesse-
re della sua gente? Ok, allora scopriamo dove le multinazionali, non 
tenendo conto di questo principio logico, intervengano: gli alunni 
scoperchiano così, per restare all’esempio realmente osservato dal 
sottoscritto in classe, la storia di Ken Saro Wiwa nel Delta del Niger 
e delle azioni esercitate dalla Shell in quella regione. 

La verità è che, oltre questi esempi, si resta ancora troppo nel 
“politically correct” quando si fa lezione, dimenticandosi di dire (e 
nel contempo, però, di dimostrare) con fermezza, come le ragioni 
che spiegano i conflitti di ieri, come quelli di oggi abbiano sempre a 
che fare con l’economia e coi guadagni di pochi sulla pelle di molti. 
Se non mettiamo questo punto fermo, io credo sia del tutto inuti-
le affrontare l’argomento guerra a scuola. Mi rendo conto quanto 
sia scomodo farlo: raccontare che l’Unità d’Italia (ecco un altro 
esempio, pardon) non ha quella patina di esaltazione patriottica 
che spesso le si conferisce, ma fu soprattutto guerra di conquista 
per tornaconti economici di un Regno, espone i docenti a condan-
ne per lesa maestà alla bandiera tricolore. Eppure mi domando se 
gli insegnanti possano dimettersi da questo. Limitarsi ad accenna-
re, ma non a denunciare la verità? Certo, la verità va maneggiata 
anch’essa con cura, beninteso: si può dire qualsiasi cosa, invitando 
a dubitarne, per capirci, e non ponendo la propria figura di docente 
come quella inscalfibile, autentica e da venerare. Ci vuole quindi 
prima di tutto una scuola fondata sul dubbio, più che sulle certezze, 
se si vuol puntare alla crescita e l’evoluzione di menti libere e pen-
santi. Il punto però è che senza le narrazioni “alternative”, proprio 
quel dubbio non sarebbe affatto stimolato. 

Evito ulteriori arrovellamenti e provo a far la sintesi: dobbiamo 
parlare di guerra a scuola a patto che delle guerre si racconti sino 
in fondo e di guerra si ragioni davvero. Altrimenti è solo mera co-
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noscenza di date, trattati, battaglie, armistizi nei quali la parte oc-
cidentale sembra avere sempre le ragioni maggiori (i famigerati 
“vincitori” che, in quanto tali, hanno acquisito il diritto a raccontare 
la Storia), quando invece tanto altro andrebbe evidenziato. Quello 
che ci vuole nelle scuole è il coraggio di dire ai giovani che la par-
te del pianeta in cui vivono è quella di chi ha depredato il Sud del 
mondo e che per sperare di smetterla con questa storia delle guer-
re, forse è arrivato il momento di non assecondare i governi che le 
propinano. 

Andiamo nel concreto: pensiamo dunque a due diversi tipi di 
unità didattiche o, se si preferisce, laboratori. Se decidiamo di trat-
tare un conflitto attuale (oggi l’Ucraina, ma perché no: il conflitto 
yemenita, quello israelo-palestinese, quello del Kurdistan sono vie-
tati?) possiamo provare a ricostruirne le origini storiche; viceversa, 
se decidiamo di trattare di un conflitto del passato (Le guerre di 
religione? La prima guerra mondiale? La guerra di Algeria?) pos-
siamo tentare di accostarlo ad uno attuale. In ogni caso: giù di la-
voro sullo studio di fonti, non solo per districarsi nella foresta delle 
informazioni, sempre più consapevolmente con l’esercizio della 
collazione, ma anche per incontrare punti di vista differenti, opere 
di scrittori del passato o di giornalisti del presente, testimonianze 
dirette di chi ha vissuto la guerra da vicino, che mirano a raccontare 
la guerra dall’interno per ciò che è, non per ciò che appare.

Infine servirebbe una partecipazione attiva degli studenti che non 
si limiti alle aule, ma che eploda fuori di esse, investendo il territorio 
su cui l’istituzione formativa insiste. La manifestazione a cui tutte le 
scuole di ogni ordine e grado di San Ferdinando hanno partecipato 
lo scorso 4 marzo è stata emblematica: un fiume di ragazzi che si 
è riversato nelle strade del paese dopo aver preparato cartelloni e 
striscioni inneggianti alla pace. Quella manifestazione necessita ov-
viamente di un seguito fatto di approfondimenti e confronti critici 
tra gli studenti e i docenti, ma il fatto stesso di essere stata realizzata, 
ha disegnato certamente un modo per dire che la Scuola non si tira 
indietro nella sensibilizzazione a un’attiva vita civica e che, inevita-
bilmente, può aiutare a formulare pensieri come questo (che altri-
menti rischierebbero di non veder mai la luce): “Lo scorso 4 marzo, 
il mio Istituto ha partecipato ad una manifestazione per la pace. Io e i 
miei compagni di classe abbiamo ingrossato le file di un lungo corteo che 
si è snodato per le strade del paese, un corteo che ha chiesto a gran voce 
di porre fine a questi conflitti che stanno portando via, come se fosse il 
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soffio potente del vento, la vita di molte persone. Forse sembrerà un atto 
impotente e privo di significato, ma se tutti nel nostro piccolo facessimo 
qualcosa, ciò sarebbe più potente di tutte le armi messe assieme. Se tutte 
le nostre voci di studenti si unissero in un’unica voce e questa si unisse 
con tutte le voci delle persone che sono contro la guerra, probabilmente 
i Governi si potrebbero porre al nostro ascolto. Per questo scrivo que-
ste righe anche come un appello a non rimanere con le mani in mano, 
sperando che tutto cambi, aspettando la famosa utopia del mondo che 
si unisce come per magia! Invito invece a far sentire sempre più forte la 
nostra richiesta di pace a chi prende decisioni sulle nostre teste senza 
mai considerare la nostra reale volontà che è quella di un mondo privo 
di guerre”. Sono le parole di una studentessa tratte da un suo artico-
lo redatto per un progetto di scrittura giornalistica in Rete. Credo 
che dicano davvero tanto. Su di lei e sulla sua combattiva sensibi-
lità, sicuramente, ma più in generale sulla necessità che la Scuola 
non si distacchi mai dalla realtà (di cui anche la guerra fa parte, con 
le sue ragioni, le sue violenze, i suoi assassinii, le sue armi) per il 
bene dei propri ragazzi. Credo che Guerra e Scuola siano due parole 
difficili, dicevo. E credo che per farle convivere occorra sforzarsi di 
capire il nostro rapporto con tutte le storie di guerra e non con una 
in particolare. Accettare che se le guerre sono qualcosa che l’uomo 
non è ancora riuscito a estirpare, forse il motivo risiede nel fatto che 
esse rappresentano una rottura emotiva con la quotidianità. Una 
rottura di cui, inconsciamente forse, tutti avvertiamo il bisogno. E 
dunque occorre probabilmente, come sostiene lo scrittore Alessa-
dro Baricco, nella sua riscrittura dell’Iliade, trovare il modo di rac-
contare la pace in modo anche più avvincente della guerra (certo 
consideriamo tutti la guerra un male da evitare, eppure alla prima 
occasione si è pronti a incitare le armi in nome di begli ideali come 
resistenza, democrazia, autoderteminazione…). Serve, insomma, 
qualcosa che sia talmente accattivante da non potersene distrarre. 
Cos’è questo qualcosa? Con precisione non saprei dirlo, quello che 
so è che se questo qualcosa esiste, i ragazzi lo potranno trovare solo 
in quelle scuole che si impegnano a slanciare il loro pensiero oltre 
quello che comunemente, per pigrizia o per tornaconto, è su larga 
scala diffuso. 
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La guerra…
negli occhi dei giovani
Riflessioni sui banchi di scuola 

di Maria Grazia Miccoli

Molte volte le scelte programmatiche rispetto all’insegnamento di 
una disciplina subiscono un repentino, brusco adattamento al mutato 
contesto di riferimento. Ciò è accaduto dopo il 24 febbraio 2022. L’ag-
gressione della Russia all’Ucraina, per quanto concerne lo studio della 
Storia, ha imposto un doveroso spostamento dell’attenzione dallo stu-
dio dei fatti e degli eventi, in ordine cronologico, relativi al Novecento, 
ai contenuti della programmazione didattica, agli avvenimenti attuali 
legati allo scoppio della guerra tutt’ora in atto. L’attenzione alla realtà 
storica attuale e la riflessione su di essa ha preso l’avvio dalla registra-
zione scritta dei sentimenti, delle sensazioni, dalle percezioni od intui-
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zioni degli alunni di 5B dell’Istituto Dell’Aquila-Staffa di Trinitapoli. 
Il tentativo è stato quello di effettuare una mappatura oltre che una 
ricognizione emotiva di ciò che gli studenti hanno percepito e di come 
hanno reagito alle stimolazioni iconiche, sonore, linguistiche trasmesse 
dai social media e dai personal media. Vedere con gli occhi degli studen-
ti la realtà è un’ulteriore forma di sensibilità che il docente attento deve 
prestare nei confronti dei propri alunni per ridurre lo scarto genera-
zionale, la distanza emotiva e comprendere le ragioni profende di ogni 
comportamento poiché una valutazione attenta del rapporto didattico 
passa anche attraverso la dimensione più intima dell’esistenza umana. 

Alessia scrive: “Stamane ho acceso la tv, ho riscaldato il latte ed in 
un attimo lentissimo, interminabile… immagini, immagini, immagi-
ni che hanno sfondato e minato, da vicino, la mia vita serena. Guer-
ra… Mi sono ritrovata catapultata con le mie fragilità, insicurezze e 
paure nell’orrore, reale, della guerra. La Russia ha invaso l’Ucraina. 
Ogni parola è morta. Ogni sentimento è sospeso. Incredulità. Mo-
menti interminabili di paura. Solo questo e la guerra è in atto.”

Un effluvio ininterrotto di emozioni che si unisce al ricordo di An-
tonella che racconta i momenti dello scoppio della guerra ed in batter 
d’ali si ritrova in una dimensione adulta dove tutto assume significati 
profondi e la vita appare più difficile da affrontare. Il tema della guerra 
necessariamente produce crescita; è l’unico modo per superare il mo-
mento iniziale di smarrimento e disorientamento. 

“La parola guerra mi spaventa molto perché la sento come un 
macigno sulle spalle dell’umanità. Sembra che l’uomo sia in gra-
do solo di fare quello: la sua genialità viene espressa nella suprema 
arte di fare la guerra e la sua follia prevede che non esista la pace 
perché bisogna alimentare il commercio delle armi, perché bisogna 
estendere i propri possedimenti territoriali, perché vince il potere 
ed ogni possibilità di ragionevolezza umana è obliata…Sono le 
7 del mattino e la prima cosa che ho fatto, come ogni mattina, è 
aprire Instagram: “La Russia invade Ucraina”. Mi sento stordita. 
Ho paura, come un po’ tutti, penso. I confini fiabeschi della mia 
vita si offuscano…Mi ritrovo in un incubo…O forse no. I giornali 
fanno scherzi! È sicuramente un titolo provocatorio, una trovata 
commerciale! Mah! Inizio a fagocitare in un attimo, lunghissimo, 
cent’anni di vita e di storia. Passo su Twitter: “Guerra in Ucraina”. 
In effetti è realtà. La guerra è realtà. Non mi sembra vero! Passo un 
tempo spropositato a cercare notizie e mi riscopro interessata. Non 
ci credo proprio… Io, così staccata da tutto, così indifferente ed 
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estranea al mondo della informazione, interessata per la prima volta 
alla guerra! Mi sento in un baratro…Non ho via di scampo. Esco di 
casa e, come ogni giorno, vado a scuola”.

La scuola per i ragazzi diventa un porto sicuro dove mettere tra pa-
rentesi, per un attimo, la dura realtà.

Suamy al rientro dal viaggio del Treno della memoria si trova a 
riflettere, sola con sé stessa, e a vivere emozioni forti e contrastanti.

“Quest’anno ho avuto la fortuna di poter viaggiare, ma non è stato 
un viaggio qualunque. Ho visitato i campi di concentramento risa-
lenti alla Seconda guerra mondiale. È stata un’esperienza devastante 
dal punto di vista psicologico. Immediatamente mi sono posta tanti 
interrogativi seppure senza mai trovare una risposta logica. È stato 
tutto un po’ assurdo perché mentre eravamo in viaggio per tocca-
re con mano le atrocità della Seconda guerra mondiale contempo-
raneamente si vociferava di un probabile scoppio di una guerra tra 
Ucraina e Russia. Io e le mie amiche, infatti, ci chiedevamo cosa 
sarebbe successo se la guerra fosse scoppiata mentre eravamo lì, in 
Polonia, ma questo fortunatamente non è accaduto. Il 17 febbraio 
sono tornata in Italia e stavo cercando di metabolizzare e raziona-
lizzare quanto visto, senza pensare troppo all’attualità e al possibile 
scoppio imminente di un conflitto, d’altronde una ragazza come me, 
che cerca di vedere sempre il buono nelle situazioni, come avrebbe 
potuto pensare che l’uomo potesse ancora generare morte!

È passata una settimana e quello che non mi sarei mai aspettata 
accadesse, è accaduto. È il 24 febbraio e la Russia ha invaso 
l’Ucraina, a seguire solo il caos, la paura. Per quanto sia incredula, 
devo capire che questa è la realtà e che le immagini, i video di gente 
che scappa e che muore non sono fotomontaggi, ma è ciò che sta 
accadendo in una nazione poco distante da me. Non riuscirò mai 
a spiegarmi perché tutto questo debba accadere e perché nessuno 
può realmente fare qualcosa. Quello di cui sono consapevole è che 
tutti siamo costretti a vivere in uno stato di incertezza che non ci 
permetterà di essere sereni.”

Giulia, anche lei ha vissuto l’esperienza devastante di Aushwitz, con-
serva ancora nei suoi occhi il gelo conseguente ad ogni tipo di nefandez-
za nazista ed ha solo voglia di dimenticare…

“Non avrei mai potuto immaginare che la mia vita potesse esse-
re sconvolta prima da una pandemia e poi da una guerra, poiché 
credevo che ormai tutti avessero conquistato un grado elevato di 
civiltà oltre che di umanità, ma in realtà per raggiungere l’umanità 
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bisogna allenarsi alla sensibilità. Un evento così grandioso e terri-
bile ha suscitato in me un senso di impotenza ed insicurezza che 
ha contribuito a farmi sentire alienata rispetto al tempo che stiamo 
vivendo. Ho perso il controllo di me stessa ed è come se non avessi 
più legami con il tempo, con lo spazio e con ogni dimensione inti-
ma, famigliare od esterna. L’universo intero è allo sbando, domina-
to da un vorticoso contrasto di sensazioni, emozioni senza alcuna 
meta. Non so dove sto andando. Non so dove l’umanità sia diretta. 
L’unico sentimento comune a tutti penso sia la paura. La paura.

Come ogni guerra, anche questa che la Russia ha intrapreso in 
Ucraina, è un teatro di morte e di violenza. Dai telegiornali osser-
vo immagini drammatiche di distruzione di vite, abitazioni, legami 
affettivi, soltanto per un’affermazione di supremazia, di dominio 
territoriale e di controllo.”

Una serie di “non capisco”, “non ci credo”, mi sono passati tra le mani. 
Leggendo e scorrendo pagine e pagine di riflessioni l’elemento ricorrente 
è sicuramente l’incredulità, il senso di impotenza. Anche Giulia esterna 
la sua disapprovazione ed il suo sdegno per aver dato sostanza ad atti 
un tempo ritenuti impossibili, non perché non ci fossero guerre in atto, 
ma perché i riflettori delle tv non si erano fermati su altre guerre proba-
bilmente poco fotogeniche o lontane da noi. 
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“Ora la guerra è vicina, non è più un concetto astratto, ma è com-
battuta dietro l’angolo. Nulla è mai così vicino. A volte mi sembra 
di sentire lo scoppio di una bomba, sobbalzo ed il mio cuore batte 
più velocemente mentre scopro che sono solo dei petardi scoppiati 
per festeggiare l’ennesimo megagalattico compleanno di un/una 
diciottenne. E allora la mia riflessione passa attraverso emozioni 
contrastanti e mi considero fortunata stando al di qua della barrica-
ta perché al di là è tutta un’altra storia. Un’altra storia…Solo distru-
zione e morte. Morte.

Non riesco a capire come l’essere umano possa commettere 
quest’orrore: si eliminano affetti, pensieri, volti solo perché mossi 
dagli interessi economici, solo per strategie politiche. Si preferisce 
scegliere la via della cancellazione di vite umane, animali, di am-
bienti, di storia e cultura in virtù di una politica fondata sul mito 
della potenza e non sulla cura della res pubblica.

Dinanzi a quel che accade in Ucraina, nascono in me sentimenti 
di condanna e indignazione verso il potere politico russo e il loro 
primo rappresentante, ma allo stesso tempo lo sguardo, la premu-
ra e l’ansia non possono distogliermi dal dolore dei singoli, dalle 
morti, dai profughi, dai feriti, dalle mamme che perdono figli e dagli 
occhi dei bambini innocenti che perdono tutto. La mia mente si 
sofferma anche sui ragazzi della mia età a cui da un momento all’al-
tro sono stati strappati i sogni, cancellati da armi, da bombe e dal 
fuoco. E se ci fossi stata io lì, se avessi perso io tutto?

La guerra sembra lontana ma… 
Mi rifugio in me stessa, sento un bisogno irrefrenabile di pregare 

e inizio a passare tra le mani i grani di un rosario consumato…È il 
mio rifugio nel momento del bisogno, di sconforto e solo seduta 
in chiesa, col volto rivolto all’Immacolata, riesco a ripensare ad un 
futuro possibile, riesco a trovare la forza per continuare a credere 
nell’uomo e nella sua possibilità di riscatto.”

Ognuno di noi fa riferimento ad una dimensione intima quando ha 
bisogno di ritrovare sé stesso, Giulia si abbandona al religioso, così come 
sottolinea la necessità di una morale civile, pertanto crede che sia possi-
bile costruire sentieri di pace.

“Non resta che invocare la pace come orizzonte necessario, e per 
questo, come del resto recita la nostra Costituzione, dobbiamo ri-
pudiare la guerra. Scriverei, a grandi lettere, sulle pareti di ogni fab-
brica che produce e vende armi la famosa citazione di Santa Madre 
Teresa di Calcutta che recita così:
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L’arma migliore è l’Amore.
Lo scudo più forte è il Sorriso.
La forza più grande è la Mente.
Il regalo più grande è la Vita”.
Ben profonda è la riflessione di Rossana, di 2D; s’interroga sul futu-

ro degli uomini e della guerra e scopre orizzonti cupi governati dall’in-
certezza, dai poteri occulti o palesi, che decidono le sorti delle “umane 
genti”. La conclusione a cui perviene è pessimistica. La superficialità del 
genere umano causa la guerra, una guerra che, purtroppo, non finirà 
mai alludendo sia nello specifico alla guerra Russia- Ucraina, sia alla 
guerra in generale. 

“Guerra? Guerra. Quale futuro per questa guerra?
Mi sembra anche solo impensabile parlarne, o almeno così sem-

brava.
«Nel 2022 le macchine voleranno» dicevano. Il mondo ha deci-

so di fare mille passi indietro, ancora una volta. Questa situazione, 
inchiodata su di una catastrofe, mi fa sentire ignorante, mi fa sentire 
delusa. Delusa da tutto ciò che avrebbe dovuto essere il mio mondo 
e che, invece, è un mondo sospeso, senza istanti e senza luoghi. Il 
mio domani, ed il domani di altre mille persone, vacilla e langue 
ancora una volta. L’odio vince su tutto. L’amore non può più nulla. 
Vince il potere. I poteri.

Tutto questo mi fa sentire così frustrata. La superficialità dell’uo-
mo mi infastidisce. 

Non so cosa succederà. Sono completamente impotente. È tutto 
così triste. Ingiusto. In questa ingiustizia annego. So che non finirà; 
ci sarà sempre chi vorrà comandare e chi dovrà sottostare. La guerra 
non finirà…”

Diversa è la riflessione di Alessia, di IV B, sul futuro della guerra.
“La guerra... È strano anche solo parlarne. Di solito la si studia sui 

libri scolastici; molte volte anche in modo svogliato poiché ci sem-
bra strutturata su una serie di date scritte su carta. Da cosa deriva 
questa percezione? Noi giovani non abbiamo mai vissuto e speri-
mentato la guerra o situazioni del genere. Abbiamo vissuto e vivia-
mo solo nel benessere, con vari confort che erigiamo a nostri idoli 
e attorno a cui fondiamo tutta la nostra vita. Vita e benessere sono 
indissolubili. Il terrore che immobilizza, la carestia così profonda e 
struggente, il senso dell’impotenza: sensazioni una volta sconosciu-
te e vuote, ora sono percezioni forti e concrete che immobilizzano 
l’uomo, generano dolore e procurano ansia. Il nostro atteggiamen-
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to, fino a poco tempo fa, superficiale, ora è decisamente cambiato e 
la crudeltà della guerra è percepita da tutti come strumento di mor-
te e distruzione. Attraverso le immagini di città devastate, di corpi 
dilaniati dalle bombe e abbandonati su strade deserte, si tocca con 
mano la sofferenza del perdere la casa, dell’abbandonare i propri 
familiari o di vederli morire. Ho pensato spesso al dolore provato 
da alcune donne nel veder partire il proprio marito o i figli in guerra 
ed essendo donna anch’io mi sono immedesimata; ho percepito un 
vuoto indescrivibile e mi sono persa in un dolore atroce che ancora 
non mi lascia…

Pensare a tutto ciò è devastante. In passato non ho mai pensato 
alla guerra. Ora ci penso sempre.

Fortunatamente sono un tipo forte e mi faccio coraggio da sola 
perché il sentirmi in trappola non mi piace, mi fa stare male; Quan-
do sto male, provo a rialzarmi; è il lato migliore di me. 

Mi piace pensare a soluzioni positive anche se dinanzi a me si di-
spiega un buio tunnel. So che i grandi della Terra interverranno, 
sosterranno la pace. Mi piace pensare questo, mi fa stare bene. Rus-
sia ed Ucraina troveranno un punto d’incontro, raggiungeranno un 
compromesso. Devono farlo! Non possono continuare ad oltranza. 
Credo in una Intelligenza superiore data dalla logica del confronto 
e del dialogo. Mi piace pensare che non abbiamo potuto evitare la 
guerra, ma che insieme possiamo costruire la Pace. Non sono una 
visionaria, credo nel progresso dell’uomo e dell’umanità intera, cre-
do che possiamo farcela!” 

Mi unisco speranzosa al pensiero di Alessia anche se in me prevale la 
razionalità che disincanta. 
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Storia e
memoria
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Le lotte per la terra nel 
Novecento in Capitanata
di Gianni Sardaro

 
Introduzione
La storia del sindacato in Italia, in quest’ultimo ventennio, non 

solo non è stata fatta oggetto di adeguata attenzione da parte degli 
studiosi del movimento operaio, ma, per lo più, è stata negletta.

Dopo un primo tentativo di sintesi che dedica però ampio spazio 
al movimento sindacale dopo la parentesi fascista operato dal Can-
deloro nel 1950, si dovranno attendere circa dieci anni prima d’in-
contrare un’opera che affronti il tema con criteri e rigore scientifici. 
E gli anni Novanta e Duemila, seppure un po’ più fecondi a questo 
proposito, non hanno ancora visto impegnato alcuno studioso in 
un lavoro di sicuro respiro storico su questo argomento.

La storia sindacale del nostro dopoguerra, che si estende ormai 
per un quarto di secolo, offrirebbe infatti la possibilità non più sola-
mente di registrare fenomeni, ma di discriminare processi in corso 
e processi conclusi, di individuare nessi e interrelazioni, di cogliere 
quelle scelte che caratterizzano e condizionano oggi la vita del mo-
vimento sindacale.

Del sindacato in questo secondo dopoguerra si sono occupati 
in pochi, in specie giornalisti e militanti. Per un decennio almeno 
queste hanno inteso la storia del quinquennio successivo alla libera-
zione come storia della rottura dell’unità sindacale e hanno speso le 
proprie energie in uno sforzo di ricerca delle cause remote e di attri-
buzione delle responsabilità. Questa attenzione, così univocamen-
te rivolta, ha certamente nociuto all’intelligenza della storia del mo-
vimento sindacale, poiché non solo il quinquennio successivo alla 
liberazione è stato interpretato in questa unica chiave, ma anche 
il periodo successivo è parso non presentare al confronto nessun 
aspetto degno di altrettanto rilievo. Così molti fatti relativi alla vita 
del movimento sindacale, sia esempio per tutti gli altri il tentativo 
compiuto dalla CGIL mediante il Piano del Lavoro, di presentare 
un proprio progetto di ricostruzione economico-sociale per il pae-
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se, sono rimasti decisamente in ombra rispetto al primo problema1.
Infatti, se la natura del sindacato è correttamente intesa, il lavo-

ro dello storico del movimento sindacale dovrebbe concentrar-
si nell’analizzare i caratteri delle lotte contadine nella situazione 
concreta in cui sorgono, e nel vedere in che rapporto il sindacato 
— cioè l’organizzazione storica che la classe operaia si è data per 
soddisfare il momento economico-rivendicativo della sua lotta — 
si pone con esse: se le promuove esaltandole, se si limita a recepirne 
alcuni elementi, ignorandone o emarginandone altri, se ne distorce 
addirittura gli scopi. Ciò comporta, evidentemente, non già un esa-
me particolareggiato dell’atteggiamento sindacale, in ogni singola 
situazione di conflitto, ma un esame delle linee generali della poli-
tica sindacale in cui le organizzazioni cercano di incanalare le lotte.

Con questo non si vuole sottovalutare l’importanza del rappor-
to sindacati-forze politiche specialmente in una situazione come 
quella italiana dove esiste la realtà di un sindacalismo fortemente 
politicizzato, bensì mettere in guardia dalla pretesa di voler tutto 
spiegare con i rapporti di dipendenza delle centrali sindacali da 
questo o quel partito e soprattutto sottolineare come, anziché es-
sere la chiave esplicativa delle vicende sindacali, il nesso sindacato-
forze politiche rimanga pur sempre soltanto una cornice entro cui 
queste si muovono 2.

L’altro grande assente in queste storie sindacali è il mondo padro-
nale: ciò non vuol dire che in esse non si faccia mai alcun cenno dei 
sindacati padronali, bensì che ritenere esaurita la storia sindacale 
nella dialettica delle reciproche organizzazioni, significa avere una 
visione altrettanto schematica quanto irreale della situazione.

Manca comunque sempre o quasi la capacità di cogliere dinami-
camente la storia sindacale: nessuna attenzione è accordata al mu-
tarsi delle strategie di lotta, degli obbiettivi, della logica conflittuale 
in concomitanza con le trasformazioni economiche, strutturali, tec-
niche del processo produttivo3.

Il punto di partenza del discorso che qui si propone è dato dal ruo-
lo decisivo svolto dal proletariato agricolo della Puglia non solo nei 
conflitti rurali della seconda metà dell’Ottocento e del Novecento, 

1 - G. Candeloro, Il movimento sindacale in Italia, Roma, Ed. di cultura sociale, 
1950
2 - L. Horowitz, Storia del movimento sindacale in Italia, Bologna, Il Mulino, 1966
3 - Lavoratori e sindacati di fronte alle trasformazioni del processo produttivo, a cura 
di Franco Momigliano, Milano, Feltrinelli, 1962
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ma anche nello sviluppo generale del sindacalismo e del socialismo 
italiano: un ruolo che non ha paragoni in altri paesi europei, e con-
viene dunque interrogarsi meglio sulle ragioni di questa specificità.

I primi importanti scioperi degli anni Ottanta dell’Ottocento 
(anni in cui la crisi agraria fa sentire fortemente il suo peso nella 
società pugliese  proseguono nel decennio successivo, nonostan-
te il succedersi di momenti di repressione aperta; il nuovo secolo 
si apre nella Capitanata con l’eccezionale protagonismo collettivo 
del 1901/2 , riemerge a più riprese e con molta forza, dopo arretra-
menti e sconfitte parziali, negli anni che giungono sino all’ingresso 
dell’Italia nella prima guerra mondiale (1915); se nel corso stesso 
della guerra la conflittualità nelle campagne non è assente, nono-
stante la partenza degli uomini per il fronte e la politica repressi-
va praticata dal governo, il primo dopoguerra vede in tutte le aree 
pugliesi conflitti estesi, aspri e prolungati 
che portano quasi ovunque alla conquista 
di un orizzonte contrattuale eccezionale: 8 
ore di lavoro, consistenti aumenti salariali , 
gestione sindacale del collocamento dei la-
voratori (con distribuzione egualitaria del 
lavoro), imponibili di mano d’opera (as-
sunzione obbligatoria di un certo numero 
di braccianti in proporzione all’ ampiezza 
dell’azienda, ecc.). Sconfitto, come l’insie-
me del movimento operaio italiano, dall’ in-
staurarsi del regime fascista, il movimento 
bracciantile pugliese riprende con rinnovata forza alla caduta del 
fascismo, riprendendo le antiche rivendicazioni e sviluppandosi 
sino ai primi anni Cinquanta, anni in cui ha avvio l’esodo dalle cam-
pagne.

All’ampiezza dei conflitti corrisponde la solidità dell’organiz-
zazione sindacale e politica: la Federazione dei Lavoratori della 
Terra conta al 1901 più di 220.000 iscritti; nel 1919 e 1920 essa si 
estende in parte ai mezzadri dell’Italia centrale e giunge a 800.000 
iscritti. Nei primi anni del secondo dopoguerra, la Confederazione 
dei Lavoratori della Terra -che comprende soprattutto la federa-
zione dei braccianti e quella dei mezzadri- ha più di un milione e 
mezzo di iscritti, un terzo dell’intera Confederazione Generale del 
Lavoro. L’estendersi e il prolungato permanere di un movimento 
bracciantile largamente orientato in senso socialista (e comunista 

Le immagini che 
corredano questo 
articolo sono fotografie 
che documentano le 
lotte contadine di San 
Ferdinando di Puglia 
degli anni ‘60 - ‘70
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poi, nel secondo dopoguerra) danno al bracciantato pugliese una 
fisionomia particolare all’interno delle grandi aree del lavoro agri-
colo dipendente in Europa, ma esso è tutt’altro che un soggetto 
omogeneo. È piuttosto segnato da differenze profondissime, che in 
larga parte traggono origine dal suo stesso processo di formazione, 
connesso a una trasformazione in senso capitalista che si fonda sull’ 
affermarsi di grandi aziende condotte da proprietari o da affittuari 
capitalisti, con il lavoro di braccianti avventizi o di salariati ad im-
piego annuo, dimoranti in azienda. E che si fonda, soprattutto, su 
processi di «costruzione della campagna» che sono profondamen-
te differenziati. nel diverso peso che i differenti elementi, conflit-
tuali ed extra-conflittuali, svolgono4. È necessario esplicitare ora la 
prima e principale conseguenza di quell’attenzione alle differenze 
fra le varie aree che sorregge l’impostazione sin qui data alla que-
stione: essa porta a mettere in discussione una lettura del proleta-
riato agricolo pugliese come soggetto sostanzialmente omogeneo. 
Quest’impostazione, presente sullo sfondo degli studi -pur ottimi-
degli anni Cinquanta e Sessanta, ha resistito a lungo, anche perché 
permetteva - come segnalava esplicitamente uno fra i principali di 
questi studiosi - di dare una spiegazione coerente con l’ideologia 
marxista al paradosso del “caso italiano”: il fatto cioè che il sinda-
calismo moderno “abbia attecchito più rapidamente tra i lavoratori 
dell’agricoltura che tra quelli dell’industria». E’ però un’imposta-
zione che ha portato a deformazioni interpretative di non piccolo 
rilievo: per questa via, infatti, e stata a lungo rimossa, o considerata 
come residuo negativo marginale e irrilevante, la sopravvivenza di 
antiche culture e di antiche forme conflittuali; è stata considerata 
come consumata una rottura con il mondo contadino che non è né 
omogenea, né contemporanea né lineare in tutta la Puglia; infine, 
la “coscienza di classe”, il modo di essere e di vivere il conflitto del 
proletariato agricolo pugliese è stato dissolto nell’adesione al Parti-
to comunista poi. Di qui, una seconda conseguenza. La discussione 
storiografica si è incentrata in maniera spesso ossessiva sulla linea 
politica adottata dal partito comunista nei confronti delle campa-
gne, e non ci si è posti un problema che sembra invece sostanziale: 
in che modo quella politica è stata vissuta e fatta propria dai diversi 
settori del proletariato agricolo. In che modo cioè, all’interno di una 

4 - G. Procacci, Geografia e struttura del movimento contadino, in La lotta di classe 
in Italia agli inizi del secolo XX, Roma, 1972
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comune adesione politica, vivevano opzioni, motivazioni, ragioni 
e speranze differenti; e in che modo anche uno stesso messaggio 
politico è stato vissuto, interpretato, decodificato dai diversi strati 
sociali, in relazione a una propria storia di lungo periodo, a «culture 
locali» di antica data. Per questa via, la cesura -tradizionalmente 
accentuata, negli studi- fra antiche jacqueries e forme moderne di 
conflitto sfuma progressivamente, e sono semmai gli intrecci fra 
vecchie e nuove culture a balzare in primo piano5.

L’affermazione in Puglia del movimento sindacale nel primo 
Novecento

La specifica realtà economica della Puglia, caratterizzata dall’af-
fermazione della grande azienda capitalistica nel Tavoliere e da una 
discreta struttura industriale in Terra di Bari, a Taranto e a Brindisi, 
non poteva non favorire l’affermazione del movimento sindacale 
che, peraltro, poté ereditare l’esperienza e la tradizione delle socie-
tà di mutuo soccorso. Nel primo quindicennio del Novecento, su 
un totale di 195 scioperi agricoli registratisi in Italia meridionale, 
ben 178 si erano avuti in Puglia, con la partecipazione complessiva 
di 300.000 scioperanti; meno consistente, ma pur sempre notevole 
se rapportata alla situazione generale del Sud, era nello stesso pe-
riodo la forza del movimento operaio nelle aree urbano-industriali 
pugliesi, dove si erano avuti 567 scioperi con circa 80.000 parteci-
panti6.

In particolare, il movimento contadino si sviluppò ben presto in 
Capitanata e in Terra di Bari. Già nel 1901, infatti, la Puglia parte-
cipava al congresso costitutivo della Federterra nazionale, svoltosi 
a Bologna, con 8 leghe e 6.000 aderenti (5.100 facevano capo alle 4 
leghe della provincia di Foggia, 900 alle altre 4 leghe della provincia 
di Bari); nel 1908, prebellico si scontra ben presto con la diversa 
situazione del mercato internazionale.

Germania e Austria non erano più i consumatori privilegiati del 
vino pugliese, mentre l’industria della birra cominciava ormai a 
prevalere nei mercati interni dell’Europa Centrale e dell’Inghilter-
ra. Per giunta una politica fiscale ritenuta particolarmente severa 
coi viticultori, la difficoltà di trasporti ferroviari più rapidi e un’in-

5 - G. Crainz, Il proletariato agricolo della Valle del Po: problemi di ricerca e compa-
razione, Noticiario de Historia  agraria, n.3 1992, p.75
6 - R. Macina, La Puglia dall’Unità d’Italia al fascismo, Edizione Nuovi Orienta-
menti, Modugno 2010.
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dubbia arretratezza dei sistemi produttivi di piccoli e piccolissimi 
proprietari rendevano decisamente meno competitivo il prodotto 
pugliese7.

Il sistema delle leghe, però, non fu mai riconosciuto dagli agrari 
pugliesi che, nutrendo sempre l’obiettivo di distruggerle, conside-
ravano un accordo col movimento dei contadini come una loro per-
sonale sconfitta, finendo così coll’apporre la loro firma ad esso solo 
quando ogni altra soluzione era preclusa e pensando già alla rivinci-
ta. Nell’immediato dopoguerra, quando nelle campagne pugliesi si 
avrà una grande conflittualità, sarà naturale per gli agrari sostenere 
ed alimentare l’azione violenta dello squadrismo fascista che mire-
rà, appunto, alla distruzione del sistema delle leghe.

Certamente la particolare situazione della forza-lavoro in Pu-
glia favoriva l’affermazione e l’espansione del leghismo. Infatti, per 
tutto il primo quindicennio del Novecento, e ancor più negli anni 
dell’immediato dopoguerra, le periodiche crisi in agricoltura e la 
crisi dell’apparato industriale determinarono una riduzione conti-
nua di salariati fissi e una dilatazione oltre misura di lavoratori gior-
nalieri. L’enorme divario fra un numero esiguo di salariati fissi e la 
massa di lavoratori precari, che abbandonavano per lunghi periodi 
le proprie abitazioni per trasferirsi in terre anche lontane, faceva sì 

7 - L. Masella, I problemi economici, in La crisi dello Stato liberale dalla 1a Guerra 
Mondiale all’avvento del fascismo, in AA. VV., Atti dell’VIII convegno di studi sul 
Risorgimento in Puglia, Bari 1993, pp. 171-72
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che in Puglia il problema cardine fosse quello del lavoro e del lavo-
ro agricolo in particolare, sul quale l’intero movimento sindacale 
regionale finiva con l’impegnare le sue maggiori energie.

Le leghe, ampliatesi e consolidatesi grazie sia alla sovrappopola-
zione agricola permanente sia a quella temporanea di derivazione 
urbana, non poterono non essere segnate da due fondamentali 
caratteristiche che, alla lunga, finirono col rendere debole la loro 
azione: da un lato, la selezione dei dirigenti e l’individuazione degli 
obiettivi di lotta e dell’eventuale terreno di trattativa con la contro-
parte si svolgevano secondo i canoni rigidi della democrazia diret-
ta, della partecipazione si ritrovavano totalmente dipendenti dalla 
«buona volontà» degli agricoltori, i quali, specie nei mesi più duri 
della disoccupazione, si limitavano a volte a offrire un lavoro senza 
previa determinazione del salario, che veniva fissato solo la dome-
nica, alla fine cioè di tutta la settimana lavorativa.

Le prime forme di organizzazione nascono quindi principalmen-
te dall’esigenza di una elementare difesa nel sistema delle contrat-
tazioni per le paghe giornaliere. Ma le leghe contadine riuscivano a 
prosperare solo nei mesi dei grandi lavori agricoli, che richiedevano 
un impiego di manodopera tale da rovesciare di fatto i rapporti di 
forza tra padronato e braccianti, i quali, inoltre, vedendo allonta-
narsi lo spettro della disoccupazione, riuscivano a dispiegare un 
fronte abbastanza compatto nelle lotte e negli scioperi per ottenere 
migliori condizioni di lavoro. I successi delle lotte estive erano però 
inesorabilmente destinati a disperdersi nei mesi invernali quando, 
ricreandosi le condizioni di eccedenza di offerta, si riproponeva il 
tradizionale ricatto e il movimento contadino finiva per sgretolarsi. 
coinvolgimento di tutti i soci; dall’altro, assai forte era la rivendi-
cazione classista del movimento, per cui vigeva un forte spirito di 
chiusura nei confronti delle altre fasce sociali8.

Conseguentemente, le singole leghe apparivano forti e invincibili 
nel loro territorio e nel pieno della lotta, mentre mostravano tutta 
la loro debolezza nelle lotte di lunga durata. Inesistenti erano i rap-
porti fra leghe, caratterizzate da una forte tendenza al localismo, e 
Camere del Lavoro, che, invece, avrebbero potuto promuovere una 
saldatura del movimento agricolo con quello urbano; deboli erano 
anche i rapporti con le sezioni socialiste, che peraltro, registran-

8 - F. Compagna, G. Galasso, Autobiografia di ‘Nord e Sud’, in “Nord e Sud”, 
genn. 1967, n. 85
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do nelle città l’adesione di avvocati, insegnanti ed altri esponenti 
delle classi medie, spesso erano distanti dai problemi del mondo 
contadino. Movimento di lotta che superasse i tradizionali ambiti 
localistici del passato. La ripresa delle agitazioni sia nelle città sia 
soprattutto nelle campagne non si fece attendere. A delineare una 
situazione esplosiva dal punto di vista sociale concorrevano molti 
fattori: la grave crisi economica del dopoguerra, la crescente infla-
zione che abbatteva il potere d’acquisto dei ceti meno abbienti, la 
generale disoccupazione che sembrava caratterizzarsi quasi come 
condizione cronica non solo per i braccianti, ma anche per artigiani 
e piccoli contadini.

Del resto, anche i fortunati che riuscivano ad essere ingaggiati nel 
settore agricolo lavoravano mediamente soltanto per 135 giorni 
all’anno, guadagnando complessivamente 1.620 lire che, come ve-
niva dichiarato il 25 settembre del 1920 dalla Commissione gover-
nativa per la disoccupazione della provincia di Bari, era “di molto 
inferiore alle 3.000 lire annue ritenute quale somma minima indi-
spensabile nella provincia per il sostentamento di un contadino e 
persone a carico”9.

In una situazione di questo genere, gli obiettivi della piattafor-
ma rivendicativa del movimento delle leghe era quasi obbligata: 
l’aumento salariale, la riduzione della giornata lavorativa a 8 ore, il 
miglioramento delle condizioni di lavoro, il riconoscimento degli 
uffici di collocamento, delle organizzazioni sindacali e, soprattutto, 
dei contratti collettivi che vincolassero tutti i proprietari al rispetto 
degli accordi raggiunti10. 

Dopo il loro primo sviluppo impetuoso, che in molte zone era 
stato del tutto spontaneo a seguito delle penose condizioni di vita 
delle popolazioni rurali, dal 1907 in poi le leghe pugliesi si impegna-
rono sempre più nella costruzione di organismi di coordinamento 
della loro azione, allo scopo di dare più incisività alle loro lotte, che 
così perdevano la dimensione localistica e acquisivano un respiro 
più generale. Fu grazie a questa maggiore capacità di coordinamen-
to e di direzione che furono ottenute alcune significative conquiste 
sia nel 1913, sia soprattutto nel 1920: aumenti salariali, riduzione 
della giornata lavorativa, norme più liberali sulle assunzioni. il nu-
mero delle adesioni aveva superato le 70.000 unità, per cui nei gran-

9 - M. Marinelli, Le lotte per la terra in Capitanata, Teti editore, Milano 1978
10 - P. Bevilacqua, Breve storia dell’Italia meridionale, Roma 1993
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di comuni bracciantili non mancava ormai la lega che coordinava 
tutte le azioni di rivendicazione dei contadini.

Una prima ondata di agitazioni, iniziata ad Andria e poi sviluppa-
tasi in molti centri della Terra di Bari e di Capitanata, si ebbe già a 
gennaio del 1919 e si concluse con la vittoria del movimento con-
tadino, che ottenne la riduzione della giornata lavorativa di 8 ore e 
l’aumento salariale del 30%. Si trattò, però, di un successo tempo-
raneo, poiché gli agrari, superato il momento critico della generale 
mobilitazione delle masse rurali nei loro territori, fecero poi ampio 
ricorso alla manodopera proveniente dai paesi limitrofi e persino 
dal Salento, alla quale essi non applicavano le norme pattuite con 
la lega locale, determinando così la disoccupazione dei braccianti 
del posto.

Certamente, il massiccio ricorso a questa pratica e la riproposi-
zione dei tradizionali rapporti di lavoro da parte degli agrari provo-
carono fra i contadini delusione e rabbia nei confronti delle autorità 
governative, che tanto si erano prodigate in promesse di giustizia 
sociale durante gli anni di guerra, e contribuirono in modo deter-
minante ad acuire lo scontro soprattutto nelle zone in cui più forte 
era il controllo delle leghe.

A settembre del 1919, in prossimità della vendemmia, la lega di 
Cerignola, forte di 12.000 iscritti, avviò una serie di scioperi e, pre-
venendo gli agrari, organizzò squadre di vigilanza nelle campagne 
per impedire a crumiri e braccianti provenienti da paesi limitrofi 
e da fuori provincia di accedere ai fondi per lavorare. L’esempio di 
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Cerignola fu seguito da diverse leghe dei comuni della fascia del 
grano.

La tensione aumentò ancora di più quando, per tutto l’autun-
no, i contadini generalizzarono nelle campagne pugliesi la pratica 
dei “lavori abusivi”: senza aspettare l’ingaggio, come si è già avuto 
modo di dire, essi andavano nei fondi e svolgevano i lavori stagio-
nali necessari, richiedendo poi ai proprietari la paga per l’opera pre-
stata. Una tale prassi, connaturata alla sovrappopolazione agricola e 
diffusa in Puglia già prima della guerra, fu duramente osteggiata dai 
proprietari nella grave situazione di conflittualità instauratasi fra il 
1919 e il 1920. Oltretutto, non sempre il ricorso ai lavori abusivi 
si distingueva dall’azione confusa e disarticolata dell’occupazione 
delle terre, a cui i contadini furono indotti anche dal decreto Vi-
socchi11.

All’inizio di settembre, infatti, forte fu in numerosi centri pugliesi 
il movimento dell’occupazione delle terre: a San Giovanni Rotondo 
ben 1.500 contadini occuparono 2.000 ettari di terreno boschivo, 
lo delimitarono con pietre di confine e incominciarono a dissodar-
lo; a San Marco in Lamis l’occupazione delle terre vide addirittura 
in prima fila l’intera amministrazione comunale socialista12.

Secondo dopoguerra
Gli anni immediatamente successivi alla fine della Seconda Guer-

ra Mondiale rappresentano un periodo denso di eventi, data la 
straordinarietà della situazione, e dato il peso che le scelte di allora 
hanno sul futuro della società economica, civile e politica del nostro 
Paese. Non sono anni “neutri”: si tratta di un momento fondante 
per lo sviluppo futuro, indipendentemente dal fatto che rappresen-
tino scelte di continuità rispetto al ventennio precedente – come 
alcuni studiosi tendono a sostenere in riferimento alle dinamiche 
economiche e non solo o che, al contrario, rappresentino un cam-
bio di passo marcato e incisivo relativamente al periodo precedente 
caratterizzato dal fascismo e da scelte di centralismo statale.

Cessate le ostilità il 25 aprile 1945 l’Italia era liberata, ma resta-
vano gli effetti della guerra in un Paese che tra il settembre 1943 e 

11 - Il movimento socialista e popolare in Puglia dalle origini alla Costituzione 1874-
1946, a cura della Regione Puglia e dell’Istituto socialista di studi storici “P. Nen-
ni”, 2 voll., Bari 1985
12 - M. Magno, Galantuomini e proletari in Puglia dagli albori del socialismo alla 
caduta del fascismo, Foggia 1984
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l’aprile 1945 conosceva il peso della distruzione prodotta sia dalle 
truppe tedesche in ritirata, sia dai numerosi e violenti bombarda-
menti alleati.

L’agricoltura era sconvolta. La produzione di frumento nel 1945 
registrava appena 41 milioni di quintali di raccolto in grano, a 
fronte degli 81 del 1938. Circa 750.000 ettari del terreno coltivato 
erano stati interessati dai bombardamenti, dai campi minati e dal 
passaggio degli eserciti. Si censivano 135 milioni di piante di vite 
distrutte e circa 67.000 ettari di bosco. Scarseggiavano, o mancava-
no del tutto, fertilizzanti, carburante, macchinari per la ripresa del 
settore agricolo.

Gli ammassi per la raccolta del frumento risultavano riforniti solo 
in parte. In molte città italiane la disponibilità di generi alimentari 
consentiva di disporre di non più di 900 calorie al giorno. Comples-
sivamente l’agricoltura nel 1945 registrava una capacità produttiva 
ridotta del 37% rispetto al 1938, come documentano i dati riferiti a 
molti comparti produttivi. I danni all’apparato agricolo complessi-
vamente erano valutati in circa 550 miliardi di lire.

Di fronte alla situazione generale e alla difficoltà di ripresa della 
produzione, i governi postbellici guidati da De Gasperi tra il dicem-
bre 1945 e l’agosto 1953, impostarono una serie di provvedimenti 
capaci di ricondurre con relativa rapidità il Paese fuori dall’emer-
genza13.

Il dibattito politico
De Gasperi e i governanti di quegli anni affrontano l’emergen-

za con grande senso di responsabilità. Alla conferenza di pace di 
Parigi il premier italiano venne accolto con malcelata ostilità e pa-
lese indifferenza, ma De Gasperi alla fine riuscì a ottenere risultati 
importanti e a uscire non nella veste di paese sconfitto. La flotta 
sequestrata nei porti degli alleati venne restituita all’Italia, il Paese 
fu accolto nel novero dei Paesi del blocco occidentale, con accesso 
alle clausole favorevoli per gli aiuti internazionali che ebbero molto 
peso per la nostra ripresa.

All’interno furono adottati provvedimenti di intervento e di fi-
nanziamento delle attività produttive, accedendo proprio alle ri-
sorse finanziarie o alle clausole di aiuti dell’European Recovery Pro-

13 - R. Villari, La crisi del blocco agrario, in AAVV., L’Italia contemporanea, Ei-
naudi, Torino 1976
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gramme, detto comunemente Piano Marshall.
In agricoltura le scelte per la ripresa del settore si posero tre obiet-

tivi principali: il raggiungimento dei livelli prebellici, il recupero 
della normalità sociale e la definizione di un differente assetto del 
rapporto tra terra e proprietà. Su questi tre obiettivi è possibile in-
dividuare le linee guida dei governi dal 1946 al 1953 applicate nelle 
tre direttrici fondamentali: la prima nella definizione di contributi, 
esenzioni fiscali, finanziamenti diretti per la ricostituzione del patri-
monio zootecnico, il ripristino della capacità produttiva dei terreni, 
l’espansione degli impegni finanziari per le opere di bonifica, per 
l’irrigazione e per la meccanizzazione; la seconda affronta il delicato 
momento, caratterizzato da scioperi e proteste per il rinnovo dei 
contratti agrari, nello scontro tra Confederazione degli agricoltori 
e Federterra; la terza intende ridisegnare la mappa della proprietà 
terriera a vantaggio della piccola proprietà e con lo scopo dichiara-
to di incrementare l’occupazione nel settore. Ognuna di queste tre 
linee trova preciso riscontro nelle leggi e nei provvedimenti presi.

L’erogazione dei contributi per il ripristino delle opere di bonifi-
ca distrutte. Il 22 giugno 1946 i contributi previsti dalle precedenti 
leggi (1933) per le opere di bonifica erano stati aumentati del 45% 
nei casi normali e del 60% per gravi danneggiamenti agli impianti. 
La settimana dopo erano state approvate sovvenzioni e contribu-
ti per le spese di manodopera sostenute dalle aziende agricole. Un 
aspetto nettamente qualificante dei provvedimenti è dato proprio 
dal fatto che essi fissavano contributi statali differenziati in base alla 
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dimensione dell’azienda: 35% del costo della manodopera occupa-
ta nelle grandi aziende, 52% nelle medie e 67% nelle piccole.

Il meccanismo di contributi inversamente proporzionali alla di-
mensione dell’impresa agraria esprime chiaramente il principio di 
favorire la piccola proprietà a scapito della grande azienda rurale14.

Il PCI inviò funzionari di partito al Sud, per lo più esperti militan-
ti, ex prigionieri politici o di ritorno dall’emigrazione, per formare 
nuovi quadri ed avviare organizzazione ed azione. Sebbene la mag-
gior parte di questi attivisti disponesse di una conoscenza soltanto 
accademica del Mezzogiorno, i più si diedero da fare per adattarsi 
alle nuove condizioni e introdurre nel Mezzogiorno nuove forme 
di organizzazione, simili a quelle stabilite nel Nord, con metodi 
di ordine, discussione collettiva, critica e soppressione dell’indivi-
dualismo. Il pericolo che i movimenti sporadici del 1944-45 si di-
sperdessero, come era accaduto in passato, era stato riconosciuto. 
Amendola piazzò una sigla comunista su questi movimenti e su 
questo pericolo: “In questo movimento popolare vi era una dose 
considerevole di ingenuità, illusione e impazienza: l’improvviso e 
tumultuoso dilagare del movimento fu accompagnato da una ten-
denza piuttosto settaria e massimalista da parte di molti quadri di-
rettivi provinciali e sezionali”15. Ed egli descrisse le caratteristiche 
centrifughe di questi movimenti e l’impazienza della popolazione 
agraria come “l’antica tendenza” del Sud. Chiaramente, le masse 
dei contadini e dei braccianti, prima trascurate e soggette, si trova-
rono di fronte ad una organizzazione politica che offriva nuove pos-
sibilità di azione per modificare le loro condizioni immediate; per 
la prima volta venne richiesta la loro partecipazione, un’esperienza 
completamente nuova che osservatori del tempo considerarono di 
fondamentale importanza per la realizzazione individuale ed il ri-
sveglio dell’istinto politico. Le forze socialiste, più particolarmente 
il Partito Comunista, fornirono degli scopi coerenti e una leader-
ship16.

Come notò Gramsci: “Il Mezzogiorno può essere definito una 
grande disgregazione sociale, la borghesia cercando solo di pren-
dere il posto dell’aristocrazia nell’acquistare terra e potere e man-

14 - Provvedimenti per combattere la disoccupazione e favorire la ripresa dell’effi-
cienza produttiva delle aziende agricole, D.L. del 1 luglio 1946, n. 31
15 - G. Amendola, Una vita in difesa della libertà, Rubettino, Catanzaro 2019
16 - F. Compagna, G. Galasso, Autobiografia di ‘Nord e Sud’, in “Nord e Sud”, 
genn. 1967, n. 85
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tenere la propria posizione a spese dei contadini”. Dorso scrisse nel 
suo famoso saggio sulla classe dirigente del Sud che la società era 
statica; non vi era stato alcun cambiamento nei contratti agricoli né 
cambiamento nel rapporto tra i coltivatori e la terra. La situazione si 
autoperpetuava, venendo l’azione capillare del contadino assorbita 
nella vecchia struttura agricola attraverso l’acquisto di terra, l’antica 
brama. Motivi di disputa quali l’uso delle terre comuni, si trasfor-
marono così in un aspro contrasto fra la classe media, i contadini 
piccoli proprietari ed il proletariato rurale. Rossi Doria giudicava i 
proprietari borghesi come gli eredi del sistema feudale.17 È impor-
tante notare questa mancanza di unità fra gli elementi della società 
rurale meridionale, perché, fino al 1949-50, al tempo dei movimen-
ti di solidarietà fra tutte le categorie, promossi dai sindacati e dalle 
organizzazioni politiche, questa disgregazione aveva impedito che 
le turbolenze sporadiche della popolazione rurale si consolidasse-
ro in un movimento politico con un’organizzazione e delle finalità. 
Le ammonizioni fatte dalla Sinistra, specialmente dal PCI, in nome 
della solidarietà e dell’unità fra le classi agrarie segnano un impor-
tante passo nell’organizzazione politica del Sud18.

Le lotte sindacali in Capitanata
Negli anni Quaranta la maggioranza dei pugliesi lavorava ancora 

nella campagna. Perciò per i partiti e i sindacati conquistare la massa 
significava soprattutto elaborare programmi e forme di organizza-
zione in grado di attrarre le diverse componenti del mondo rurale. La 
situazione nella Capitanata alla fine della seconda guerra mondiale 
richiamava, per alcuni aspetti, quella del primo dopoguerra: torna-
vano ad essere protagonisti da un lato il proletariato rurale, compo-
sto da braccianti e da coloni poveri che richiedevano soprattutto 
occupazione e migliori patti per il lavoro, dall’altro i grandi proprie-
tari terrieri, distaccatisi dal fascismo per la sua invadenza statalista e 
divenuti fautori di un “liberismo” estremo che rivendicava ai privati 
la difesa degli interessi dell’azienda latifondistica. Accanto a que-
ste due componenti era cresciuto, durante il ventennio fascista, lo 
strato intermedio dei mezzadri, dei fittavoli e dei piccoli proprietari, 
che si attendevano dallo stato interventi volti a creare e consolidare 

17 - M. Rossi Doria, Riforma agraria e azione meridionalista, Ed. Agricole, BO, 
1948
18 - G. Dorso, La classe dirigente meridionale, in B. Caizzi, Nuova antologia della 
questione meridionale, Ed. Comunità, MI, 1949, 1962
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le aziende di mino-
re dimensione19. 

Non era alto il 
grado di organizza-
zione del movimen-
to bracciantile in 
Capitanata. Mentre 
nel Barese il rap-
porto fra la CGIL 
e il PCI era “elasti-
co” e mediato da 
numerose figure, in 
Provincia di Foggia 
“partito e sindaca-
to” era tutt’uno.  Il 
numero dei lavo-
ratori iscritti al sin-
dacato era solo di 
poco superiore a 
quello degli iscritti 
al PCI. Questo fa sì 
che in molti centri 
della Capitanata, dopo il ‘43 la sezione del PCI sorga prima della 
Camera del Lavoro. Assai stretto era il legame fra il gruppo dirigen-
te politico e l’organizzazione sindacale; il segretario del partito, in 
molti centri, era anche segretario della Camera del Lavoro: il comu-
nista e il sindacalista erano ruoli interscambiabili20. 

A guidare le lotte erano i “capi”, quegli uomini erano una cosa 
diversa dal ceto politico. Erano dei capi naturali di un popolo, i 
simboli della passione e della speranza della loro gente, ma erano i 
compagni delle loro vite dure, aspre di questo “popolo di formiche” 
segnate dalla lotta quotidiana contro la miseria. Carmine Canne-
longa, Luigi Allegato, Pietro Carmeno, Pasquale Panico, Michele 
Magno tra quegli uomini erano forse quelli che incutevano più ri-
spetto anche per le loro storie personali.

Nel secondo dopoguerra si è riproposto in tutta la sua dramma-
ticità il problema della terra e della riforma fondiaria, riforma che, 

19 - A. Massafra, Storia della Puglia, Editori Laterza, Roma Bari 1999
20 - G. Gramegna, Braccianti e popolo in Puglia, De Donato Editore, Bari 1976
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a distanza di quasi cento anni dall’Unità d’Italia, è stata in parte 
conseguita con l’emanazione delle leggi agrarie del 1950; l’emana-
zione dei primi provvedimenti di riforma e le conseguenze che gli 
stessi hanno avuto per l’economia della Capitanata, le condizioni 
storiche e politiche che hanno favorito l’emanazione delle leggi di 
riforma agraria e il ruolo delle forze sindacali e dei partiti politici 
che hanno promosso le lotte per la terra in Capitanata.

Il movimento di occupazione delle terre nel secondo dopoguer-
ra si è sviluppato in provincia di Foggia in due fasi, la prima delle 
quali, tra il 1944 e il 1949, ha avuto come obiettivo la concessione 
delle terre incolte così come previsto dalle leggi agrarie emanate 
dai governi di coalizione antifascista (il decreto luogotenenziale n. 
279 del 19/10/1944 emanato dall’allora ministro dell’Agricoltura 
Fausto Gullo e le leggi emanate su proposta del ministro Antonio 
Segni nel 1947); nella seconda fase (1949/1951) il movimento di 
lotta ha avuto come obiettivo principale quello della riforma agraria 
generale. Le leggi agrarie emanate tra il 1944 e il 1947 hanno avuto 
un carattere per certi aspetti innovativo rispetto alle scelte politiche 
compiute da tutti i precedenti governi; nel contesto politico dell’u-
nità antifascista, infatti, mentre si decideva di rinviare al varo della 
Costituzione la soluzione dei problemi strutturali e della riforma 
agraria generale, assunsero una certa importanza i provvedimenti 
adottati in materia agraria; oltre alla legge sulla concessione, per un 
periodo di quattro o nove anni, delle terre incolte, ricordiamo le 
disposizioni in materia di proroga dei contratti agrari e di parziale 
modifica degli stessi (con la previsione di una ripartizione dei pro-
dotti più favorevole ai lavoratori), la legge sui benefici a favore delle 
cooperative per la conduzione dei terreni, le disposizioni sull’ema-
nazione dei decreti prefettizi sull’imponibile di manodopera. Ma 
già dai primi mesi del 1945, prima la CGIL (nel corso del congres-
so delle regioni dell’Italia liberata tenuto nel mese di febbraio), e, 
successivamente la Confederterra (l’organizzazione dei lavoratori 
agricoli) avevano indicato nella riforma agraria generale lo stru-
mento idoneo a garantire una concreta prospettiva di sviluppo per 
le grandi masse dei lavoratori che, fin dal 1944, avevano dato vita al 
movimento di occupazione delle terre.

In questi anni i lavoratori agricoli scesero in lotta per chiedere 
l’applicazione degli imponibili di manodopera, la gestione sinda-
cale del collocamento, l’indennità di disoccupazione e altri prov-
vedimenti di carattere assistenziale e previdenziale, la stipula dei 
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contratti provinciali, l’equa ripartizione dei prodotti della mezza-
dria; quelle lotte, che avevano come obiettivi prioritari la difesa del 
salario e dell’occupazione, contribuirono, (come dichiarò nel corso 
del congresso nazionale della Federbraccianti il segretario Lucia-
no Romagnoli), a far prendere coscienza alle forze politiche che 
il problema della “miseria” dei lavoratori agricoli era un problema 
nazionale di cui tutti, a cominciare dal governo, si sarebbero dovuti 
fare carico.

Nel 1949 si registrò in tutta la Puglia una ripresa della mobilita-
zione sindacale per sostenere soprattutto le rivendicazioni dei brac-
cianti (indennità di disoccupazione, stipula del contratto provin-
ciale di categoria, garanzie per l’iscrizione negli elenchi anagrafici, 
applicazione dei decreti sull’imponibile di manodopera).

A Cerignola gli addetti all’agricoltura, circa 6000, erano brac-
cianti e piccoli coloni, cioè coloro che dipendevano totalmente dai 
grandi agrari per il lavoro. A Cerignola vi era la “presenza di una 
cospicua massa bracciantile esuberante rispetto alle possibilità di 
assorbimento della mano d’opera agricola e, pertanto, in continua e 
disperata ricerca di lavoro e di mezzi di sostentamento”21.

La forma di conduzione agricola prevalente era il grande affitto, 
poco idoneo allo sviluppo dell’agricoltura. La produzione agrico-
la era caratterizzata dai prodotti cerealicoli, in misura minore dai 
prodotti della viticoltura e della olivicoltura. La situazione al tempo 
delle occupazioni delle terre non poteva considerarsi mutata; infatti 
la vecchia tradizionale realtà dell’agricoltura estensiva-capitalistica 
occupava ancora superfici imponenti e dominava ancora con le sue 
leggi tutta la realtà agricola malgrado un certo processo di frazio-
namento della proprietà più o meno avanzato, la grande proprietà 
latifondistica era ancora dominante22.

Dopo la fine dell’ultima guerra, più disastrosa della precedente sul 
piano economico, i giovani combattenti tornavano ai propri paesi 
e alle proprie famiglie. Essi, figli di contadini, si trovano disorienta-
ti; essendo rimasti per alcuni anni lontani dalla vita dei campi, non 
avevano più dimestichezza con il lavoro agricolo, nel quale erano 
stati spesso sostituiti da altre forze lavoratrici. Essi cercavano occu-
pazione al di fuori dell’agricoltura, ma non è facile realizzare questo 

21 - A. Merendi, Bonifica e trasformazione fondiario-agraria del Tavoliere di Puglia, 
Bari Laterza, 1952
22 - M. Rossi-Doria, Riforma agraria e azione meridionalista, Edizioni Agricole, 
Bologna 1948, p. 35
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proposito in una zona in cui non esistono industrie. Erano perciò 
costretti a defluire verso le campagne, dove si determinava uno dei 
fenomeni più drammatici di disoccupazione e sottoccupazione. 

La lotta per la terra, condotta con la parola d’ordine “la terra a chi 
la lavora”, si sviluppava come lotta diretta da una parte al possesso 
terriero del latifondo, della grande proprietà estensivo-capitalistica 
e, dall’altra, come lotta volta a rivedere e regolare i contratti agrari 
e i patti di lavoro.

L’economia agricola di Cerignola vedeva da una parte il latifondo, 
considerato tale oltre i 100 ettari, con 101 proprietari pari all’1,49% 
degli stessi, che possiedono circa 36.512 ettari con una media di 
361,5 ettari ciascuno, dall’altra la polverizzata proprietà contadina 
con 6658 proprietari pari al 98,51% di essi, che possiedono circa 
22.473 ettari con una media di 3,3 ettari ciascuno. Il quadro eco-
nomico che ne deriva era una situazione di fame e di sottosviluppo, 
che colpiva direttamente i contadini; essi, stanchi di questa situa-
zione di miseria e di sfruttamento, si organizzavano democratica-
mente, uscendo da una plurisecolare estraneità alla lotta politica, 
sociale ed economica. Il primo accordo sui contratti nazionali di la-
voro per i braccianti si riscontra il 19 settembre 1947: accordo poco 
rispettato dai proprietari per quanto riguarda la retribuzione delle 
giornate lavorative. Il problema dell’occupazione in agricoltura era 
molto grave, e la legge del 16 settembre 1947 “Per la massima oc-
cupazione in agricoltura” persegue il fine di garantire una maggiore 
occupazione della manodopera agricola e di rendere più produttiva 
la terra, in quanto i proprietari devono reinvestire parte degli utili in 
lavori di miglioria fondiaria.

Da questa divergenza di fini nasceva la resistenza degli agrari 
all’applicazione della legge, e si acuiscono disagio e tensione nelle 
campagne. Il movimento dell’occupazione delle terre, come movi-
mento sociale ed economico, era legato, ad una certa fase dello svi-
luppo della coscienza di classe; i braccianti, abbandonati a se stessi, 
erano incapaci di intraprendere una lotta per migliorare le loro con-
dizioni di vita; quasi tutti erano iscritti alle liste dei poveri e la loro 
situazione economica era disastrosa. Per loro, però, il possesso di 
un piccolo campo diventava a poco a poco la certezza di un mezzo 
di sussistenza.23

Questa è la prima fase, che porterà alla coscienza di avere certi 

23 - G. Dimunno, L’occupazione delle terre a Cerignola nel 1949, Cerignola 2013
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diritti. L’azione politica del sindacato, quindi, è passata da un vago 
sentimento di giustizia alla coscienza del diritto alla proprietà del-
la terra e da qui alle lotte sindacali e all’occupazione delle terre. Le 
poche concessioni, il loro carattere precario e la mancanza di mezzi 
d’ogni sorta per ben condurre le cooperative, portano ai vasti movi-
menti agrari della primavera-estate e dell’autunno 1949, anno in cui 
i braccianti assumono come forma di lotta l’occupazione delle terre.

Nella primavera l’occupazione delle terre a Cerignola è legata al 
grande sciopero, proclamato dai braccianti di tutta Italia per conse-
guire un contratto collettivo di lavoro, un miglioramento del trat-
tamento economico, che tenga conto delle sperequazioni in atto 
nei confronti delle altre categorie di lavoratori, l’utilizzazione di una 
quota del 9% della rendita fondiaria a lavori di miglioramento, per 
aumentare l’impiego della mano d’opera disoccupata24.

Nella strategia dei dirigenti politici e sindacali che promossero 
la nuova occupazione delle terre, questa non doveva costituire più, 
come per il passato, uno strumento di pressione sui proprietari ter-
rieri per conseguire alcuni obiettivi limitati (l’imponibile di mano-
dopera o il rinnovo dei contratti) né doveva servire solo a ottenere 
miglioramenti salariali e altri benefici di natura economica o previ-
denziale, l’obiettivo era molto più ambizioso, molto più avanzato; la 
lotta mirava a mettere in discussione i secolari rapporti di proprietà 
nelle campagne, mirava a distruggere il latifondo e ogni forma di 
rendita parassitaria, mirava a porre fine ai rapporti di tipo feuda-
le ancora, largamente presenti nelle campagne pugliesi e a getta-
re le basi per realizzare, in forme nuove e tutte da sperimentare, il 
programma della “terra ai contadini” e della “terra a chi la lavora”; 
poiché in quel momento lo strumento più efficace per conseguire 
tali risultati sembrava la legge stralcio, i lavoratori agricoli furono 
mobilitati per ottenere l’inclusione della provincia di Foggia nelle 
aree di esproprio previste dalla stessa, ritenuta come il primo passo 
verso la riforma agraria generale.

La repressione del movimento contadino
Il movimento contadino pugliese del secondo dopoguerra fu un 

grande fattore di cambiamento per la realtà agraria, allora dominata 
dai latifondisti e dai mezzadri che ne gestivano i feudi. La fine del 
latifondo e dei rapporti di potere su di esso basati furono il princi-

24 - “La Confida costringe i braccianti allo sciopero”, in L’Unità, 13 maggio 1949.
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pale obiettivo delle lotte contadine ma i grandi proprietari terrieri 
si opposero in ogni maniera alle rivendicazioni bracciantili, benché 
quest’ultime fossero in parte incoraggiate dal decreto Gullo n. 279 
del 19 ottobre 1944, che limitava la proprietà privata in relazione 
alla produzione agricola. Affinché si applicassero correttamente e in 
tempi brevi le disposizioni previste dal decreto che dava in conces-
sione le terre, i contadini occuparono simbolicamente i terreni in-
colti dei latifondi. Per gli agrari difendere il latifondo dalle occupa-
zioni contadine significava difendere il proprio peso politico e ruolo 
sociale. La guerra legale che si sviluppò contro il movimento fu tale 
che nel 1948 nacque a livello nazionale il centro di assistenza legale 
per i contadini sotto accusa. Il Comitato di solidarietà democratica 
riunì vari avvocati che difesero e assistettero legalmente i lavora-
tori per le lotte sindacali e i contadini «per la conquista delle terre 
incolte o mal coltivate per la riforma agraria». Una delle battaglie 
legali più importanti sostenute dal Comitato fu quella per «far riac-
quistare il diritto di voto a coloro che l’avevano perduto in seguito 
a condanne per motivi politici», come quelle che venivano commi-
nate ai dirigenti o ai membri più attivi delle organizzazioni che ri-
vendicavano il diritto alla terra occupando i latifondi. Le occupazio-
ni fino al 1949 non avevano l’intento di prendere possesso effettivo 
del terreno ma servivano per mettere pressione alle commissioni 
provinciali, che dovevano valutare le domande per la concessione 
dei lotti. I contadini andavano in massa dal paese fino ai feudi incol-
ti e lì piantavano una bandiera che poteva essere il tricolore italiano, 
quella rossa comunista25.

La manifestazione poteva prevedere atti simbolici come tracciare 
un solco con l’aratro, il dissodamento di una piccola parte del ter-
reno occupato e, soprattutto dopo il 1948, altri lavori agricoli che 
rendevano l’occupazione un vero e proprio sciopero alla rovescia 
dove i contadini lavoravano gratuitamente nei terreni incolti per 
sottolineare la necessità di lavoro e di terra alle autorità competenti.

Nonostante la manifestazione fosse pacifica e durasse qualche 
ora, al ritorno dai campi o direttamente durante lo svolgimento 
dell’occupazione, le forze dell’ordine fermavano i partecipanti26.

Per gli agrari difendere il latifondo dalle occupazioni contadine 

25 - AA.VV., Mario Assennato, una vita a difesa dei diritti per la conquista di una 
legislazione del lavoro, Il Grillo editore, Gravina 2011
26 - G. Montalbano, La repressione del movimento contadino in Sicilia in Diacro-
nie n.12 anno 2012.
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significava difende-
re il proprio peso 
politico e ruolo so-
ciale. La guerra le-
gale che si sviluppò 
contro il movimen-
to fu tale che nel 
1948 nacque a livel-
lo nazionale il cen-
tro di assistenza le-
gale per i contadini 
sotto accusa. Il Co-
mitato di solidarietà 
democratica riunì 
vari avvocati che di-
fesero e assistettero 
legalmente i lavora-
tori per le lotte sin-
dacali e i contadini 
«per la conquista 
delle terre incolte 
o mal coltivate per 
la riforma agraria. 
Una delle battaglie 
legali più importan-
ti sostenute dal Co-
mitato fu quella per 
«far riacquistare il 
diritto di voto a co-
loro che l’avevano 
perduto in seguito 
a condanne per mo-
tivi politici», come 
quelle che venivano 
comminate ai dirigenti o ai membri più attivi delle organizzazio-
ni che rivendicavano il diritto alla terra occupando i latifondi. Le 
occupazioni fino al 1949 non avevano l’intento di prendere pos-
sesso effettivo del terreno ma servivano per mettere pressione alle 
commissioni provinciali, che dovevano valutare le domande per la 
concessione dei lotti. I contadini andavano in massa dal paese fino 
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ai feudi incolti e lì piantavano una bandiera che poteva essere il tri-
colore italiano, quella rossa comunista o bianca dei democristiani. 
La manifestazione poteva prevedere atti simbolici come tracciare 
un solco con l’aratro, il dissodamento di una piccola parte del ter-
reno occupato e, soprattutto dopo il 1948, altri lavori agricoli che 
rendevano l’occupazione un vero e proprio sciopero alla rovescia 
dove i contadini lavoravano gratuitamente nei terreni incolti per 
sottolineare la necessità di lavoro e di terra alle autorità competenti.

Nonostante la manifestazione fosse pacifica e durasse qualche 
ora, al ritorno dai campi o direttamente durante lo svolgimento 
dell’occupazione, le forze dell’ordine fermavano i partecipanti.

I governi di centro, decisi a non farsi condizionare dalla piazza, 
risposero intensificando l’uso dei mezzi repressivi. Le forze della 
Polizia furono potenziate con la creazione dei Reparti Celeri (grup-
pi motorizzati di pronto intervento) impiegati esclusivamente nei 
servizi di ordine pubblico. Furono spesso utilizzate contro i manife-
stanti le armi da fuoco, provocando così non poche vittime. Prefetti 
e questori cercarono di limitare la libertà di riunione valendosi di 
leggi e regolamenti varati in epoca fascista. Il ministro degli Interni 
era Mario Scelba che tenne ininterrottamente la carica fra il ‘47 e il 
‘65. Lui stesso, in quegli anni, dichiarò inutile il colpo di stato, “ba-
sta applicare in un determinato modo le leggi esistenti”.

Ad esasperare gli animi era anche la mancata epurazione di ele-
menti fascisti nelle forze dell’ordine. Già nella prima Conferenza 
provinciale di Foggia di riorganizzazione del Partito Comunista del 
21/4/1944 si sottolineava la presenza nelle forze dell’ordine di ele-
menti che attivamente avevano preso parte alla repressione fascista 
in Capitanata e si chiedeva l’immediata rimozione del Prefetto.

Nel novembre del 1945 fu lo stesso capo della polizia a richiama-
re l’attenzione del ministro “sulla attuale delicata situazione politica 
delle Puglie e sullo stato d’animo di quelle popolazioni, su cui non 
mancherebbe di influire negativamente un’operazione di polizia. 
I recenti gravi incidenti verificatisi in alcune località della Puglia e 
culminanti nella devastazione di sedi di partiti di sinistra hanno esa-
sperato la lotta politica, creando una pericolosa tensione di animi”.  

Si susseguirono forme più dure di pressione sugli agrari per ot-
tenere assunzioni, fino ad un drammatico crescendo ad Andria nei 
giorni del carnevale del 1946. Entrarono in azione strutture orga-
nizzate di reduci, la folla fermò una colonna di carri armati, disar-
mò e sequestrò due carabinieri: sino al linciaggio di due sorelle, al 
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culmine di una sequenza di scontri che vide altre vittime. L’epilogo 
si svolse sotto gli occhi di Giuseppe DiVittorio, appena giunto ad 
Andria per fare opera di pacificazione: il linciaggio scatta quando 
alcuni colpi di fucile vengono sparati verso la folla radunata in piaz-
za per un comizio. 

Il tardo autunno del 1947 e l’inverno 1947-48 fu contrassegnato 
in Puglia da un crescendo di agitazioni e scontri gravi, in cui si in-
trecciarono le richieste di avvio al lavoro, attuazione del decreto di 
imponibile. Lo sciopero generale del novembre del 1947 in Puglia 
fu imponente, coinvolgendo in forma attiva decine di migliaia di 
braccianti. A Cerignola il 15 novembre la polizia sparò ed uccise 
due braccianti, a Corato il 19 novembre altro eccidio con l’uccisio-
ne di una donna e di un uomo e con sette feriti; nello stesso giorno 
una bomba venne lanciata a Bisceglie contro la macchina del segre-
tario della Camera del Lavoro. Nel giro di sei giorni di agitazioni si 
ebbero sette morti, un numero imprecisato di feriti e 104 arrestati, 
comprendenti buona parte del quadro sindacale attivo: la Puglia 
riprese il suo triste primato di terra di eccidi. Lo sciopero si con-
cluse, a Bari, il 21 novembre con un accordo relativo all’impegno 
ad investire quasi mezzo miliardo di lire in opere di miglioramento 
fondiario27. 

Fra il 1948 il 1950 la repressione causò 17 morti e 763 feriti fra 
i lavoratori, più 23000 arresti e quasi 7000 condanne. Tristemente 
famoso è l’eccidio di S. Ferdinando di Puglia, verificatosi il 9 febbra-
io 1948, in cui persero la vita i lavoratori Vincenzo De Niso, Giu-
seppe De Michele, Giuseppe Di Troia, Nicola Francone e il piccolo 
Raffaele Riontino, di soli sette anni. I quattro militanti comunisti 
ed il bambino furono barbaramente uccisi, il giorno successivo a 
quello dell’apertura della campagna per le elezioni politiche del 18 
aprile 1948, da militanti qualunquisti, rappresentanti di guardie 
campestri e vigili notturni. 

Altrettanto terribile fu l’eccidio compiuto il 29 novembre 1949 a 
Torremaggiore, dove alcuni agenti della Celere prima inveirono e 
poi spararono contro la folla dei manifestanti, uccidendo due giova-
ni comunisti, Antonio La Vacca e Giuseppe Lamedica. 

Più in generale la Puglia sembrò attraversata, in quegli anni, dalla 

27 - F. De Felice, Il movimento bracciantile in Puglia nel secondo dopoguerra (1947-
69) in Campagne e movimento contadino nel Mezzogiorno d’Italia dal dopoguerra ad 
oggi, I, De Donato, Bari 1979.
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tensione di due poli: da un lato l’attesa di profonde trasformazioni, 
dall’altro il crescente bisogno di normalità che aprisse alla ricostru-
zione dopo la tragedia della guerra28.

Conclusioni
Il periodo che interessa la ricostruzione del Paese e il decennio 

Cinquanta registra quelle tendenze specifiche che si cerca di cir-
costanziare, come il massiccio intervento pubblico nel settore, la 
ripresa relativamente rapida della capacità produttiva, accanto alla 
definizione di elementi di debolezza futura per il nostro sistema 
agricolo. Uno scenario di luci e di ombre fatto di scelte politiche 
di incentivazione alla ripresa produttiva attraverso la definizione di 
linee di credito al settore necessarie per fornire le risorse finanziarie 
allo sviluppo, operate attraverso l’attivazione di istituti di credito 
speciale, enti di erogazione finanziaria all’agricoltura, casse specia-
li che misurano concretamente il massiccio impegno pubblico. La 
convinzione è che l’agricoltura sia il settore fondamentale su cui ba-
sare la crescita del Paese e dunque l’agricoltura va potenziata; van-
no curate le strategie per la ripresa degli impianti danneggiati dalla 
guerra, quindi la diffusione delle coltivazioni, la meccanizzazione, 
la redistribuzione della proprietà, la salvaguardia e l’incentivazione 
alla piccola proprietà coltivatrice. Ci furono spinte di carattere po-
litico a ispirare quelle scelte? Ci furono calcoli squisitamente basati 
sulla ricerca del consenso elettorale? Ci furono limiti nella visione 
di lungo periodo a fronte di un’economia che andava necessaria-
mente verso il potenziamento del settore della trasformazione e dei 
servizi, come nel modello di crescita dei paesi più avanzati del tem-
po? Ci furono errori di valutazione sulla tendenza dell’economia, 
non solo dell’economia in generale, ma dell’economia agraria? Fu-
rono, infine, raggiunti i risultati sperati di costruire un grande Paese 
con una grande carenza strutturale di materie prime, le difficoltà 
di penetrazione nei mercati internazionali per i prodotti industriali 
forse facevano privilegiare quelle scelte che poi finiranno per pe-
nalizzare la competitività dei produttori italiani nei mercati esteri.

I risultati furono in parte raggiunti, in quella complessità di luci 
e ombre. Ricerca del consenso politico: c’è una vasta letteratura 
sull’argomento. Che il partito di maggioranza relativa allora fosse 

28 - G. Sardaro, Un secolo di lotte in Puglia, Miulli editore, San Ferdinando di 
Puglia 2013
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più consono alla piccola proprietà, al principio della proprietà per 
tutti dei mezzi per la soddisfazione dei propri bisogni, è un assunto 
incontestabile che poggia solidamente sui principi di giustizia di-
stributiva dell’agricoltura.

Sono alcune delle domande che è possibile porsi.  I limiti politici 
erano quelli, soprattutto, di una linea politica troppo machiavellica-
mente e spregiudicatamente concentrata sui problemi del potere; 
della generale subordinazione alla linea di Mosca; di un opportuni-
smo politico che portava al reclutamento indiscriminato di nuove 
forze quali che fossero e all’agitazione demagogica di tutte le zone 
di malcontento sociale; di una strumentalizzazione talvolta addi-
rittura cinica dei movimenti collaterali, da quello sindacale a quelli 
culturali.

Anche a causa dei limiti dell’azione comunista nel Sud, oltre che 
per i limiti dell’azione governativa, la “soluzione” ai mali economici 
della regione fu –in parte– l’emigrazione, all’inizio degli anni Cin-
quanta; questa operò, in effetti, come valvola di sfogo per i problemi 
della fame di terra e della disoccupazione cronica. Ciononostante, il 
problema meridionale era stato portato all’attenzione della nazione 
diffusamente, specialmente le spaventose condizioni sociali della 
regione. In quanto movimento politico, l’occupazione della terra 
si risolse in un parziale fallimento. Tuttavia, i comitati della terra 
rappresentarono un nuovo capitolo nella storia dell’azione politica 
nella Puglia. Il confronto organizzato con le autorità sulla cessione 
della terra e sull’azione della polizia significò che il tempo della ras-
segnazione, “senza speranza di paradiso”, era passato per sempre; i 
contadini avevano reclamato il loro posto come forza politica nella 
nuova Repubblica.

La “fame di terra” dei contadini italiani ha, inoltre, da sempre in-
contrato la resistenza dei grossi proprietari terrieri pronti in ogni 
occasione a difendere ed a consolidare il privilegio della rendita, a 
generalizzare le forme più svariate di contratti-capestro, a tenere 
divise quanto più fosse possibile, a danno stesso di uno sviluppo 
economico equilibrato, città e campagna, idealizzando l’arretratez-
za dell’autoconsumo con immagini arcadiche della “naturale” par-
simonia del contadino.

Un giudizio complessivo sulle lotte contadine del secondo do-
poguerra, che riassuma correttamente il loro significato politico 
generale, ci pare essere quello che afferma che esse hanno indub-
biamente rappresentato un importante fattore di spostamento del-
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la precedente situazione, spingendo l’agricoltura verso forme rela-
tivamente più avanzate nel campo dell’ordinamento fondiario, dei 
contratti agrari, dei salari, degli investimenti.

È necessario rilevare, però, che nel periodo considerato, le tappe, 
le scelte, le forme di tali lotte e non ultimi i loro essenziali momen-
ti organizzativi, si collocarono all’interno di un dibattito e di uno 
scontro politico e sindacale.

È difficile fare una ricostruzione storica esaustiva degli anni 1945-
’50 fino a quando non sarà stato tracciato un quadro della dinamica 
delle classi in relazione al mercato del lavoro e alle varie fasi eco-
nomiche del periodo, per il Mezzogiorno, in particolare, è eviden-
te che solo un simile quadro potrà fornire la base per analizzare la 
disgregazione del blocco agrario tradizionale e la sua sostituzione 
col nuovo tipo di aggregazione di potere definitosi negli anni ‘50. 
Tuttavia, è anche vero che malgrado le giuste critiche mosse ai li-
miti politico-istituzionali di tanta storiografia su questo periodo, 
delle strategie politiche complessive ancora sappiamo troppo poco 
per poter stabilire i necessari confronti tra esse e gli interessi e gli 
obiettivi delle diverse classi sociali. Sono quindi ancora utili indagi-
ni volte a chiarire tali strategie. Al di là del problema più generale, e 
non ancora studiato, della divaricazione tra i successi elettorali del 
Partito socialista in questo periodo e la sua assenza dalle lotte, si 
possono schematicamente indicare alcuni motivi che spiegano tale 
assenza in campo contadino: la persistente tradizione, molto più 
forte di quanto fosse nel PCI, di diffidenza per l’ “anima proprieta-
ria” del contadino. Per quanto riguarda in particolare le lotte agrarie 
meridionali, non risulta più accettabile la contrapposizione posta 
per lungo tempo nelle analisi di parte comunista tra un primo ci-
clo (1944-’46), caratterizzato da rivolte disperate ed estremistiche, 
spontaneità assoluta, tradizione secolare delle occupazioni di terre 
e del ribellismo municipale, e un secondo, incentrato sulla Costi-
tuente della terra nata alla fine del ‘47, in cui il partito assume la di-
rezione delle lotte e ottiene, come frutto del suo impegno, il grande 
movimento di occupazioni dell’autunno ‘49, in cui è posta per la 
prima volta la prospettiva di un cambiamento del regime di pro-
prietà e si ottengono infatti le leggi, pur difettose, di riforma agraria. 
A invalidare questo schema sono sufficienti alcune sommarie indi-
cazioni: la ricchezza e articolazione delle lotte del primo periodo 
quali emergono dai documenti archivistici, in violento contrasto 
con il silenzio della stampa comunista.
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Per quanto riguarda la politica agraria della CGIL — che trovò 
articolazioni diverse nella Confederterra (riorganizzata nell’otto-
bre 1946) e nella Federbraccianti (sorta solo nel gennaio 1948) —, 
i pochi studi consentono solo l’indicazione dei principali problemi 
che dovrebbero essere affrontati.

Il primo è quello del nesso tra strategia in campo industriale e 
in campo agricolo. In campo industriale la CGIL, pur affermando 
teoricamente la necessità, dopo le esperienze della grande crisi, di 
non limitarsi più alla difesa del reddito da lavoro a livello della di-
stribuzione, ma di intervenire a livello della produzione per poter 
incidere sull’occupazione, di fatto sancì, con la scala mobile e con 
lo sblocco dei licenziamenti, la divisione tra occupati e disoccupati. 
In campo agricolo, invece, venne più a lungo mantenuta al centro la 
difesa dei disoccupati attraverso il tentativo di attuare una politica 
di piena occupazione. Questa differenza, malgrado il recente inte-
resse per le scelte allora compiute dal sindacato, non è stata ancora 
studiata. Per stabilire quanto le diverse strategie nel settore indu-
striale e agricolo fossero separate o si saldassero in un disegno orga-
nico, bisognerebbe appurare quale grado di consapevolezza vi fosse 
allora nel sindacato di quello che oggi ci appare come il carattere 
fondamentale del mercato del lavoro del dopoguerra: malgrado la 
sua frammentazione, la pressione dei disoccupati riapertasi nelle 
campagne e in particolare nel Mezzogiorno, provocò un indeboli-
mento oggettivo del potere contrattuale della classe operaia rispet-
to al 1943-’45.

Se sembra indiscutibile che tutta la strategia sindacale dovesse 
necessariamente essere condizionata dall’entità della disoccupazio-
ne (del tutto anomala in Italia rispetto agli altri paesi capitalistici), 
va ancora indagato se e quanto sia un punto che va comunque sot-
tolineato: se in un’ottica “settentrionalista” i due obiettivi potevano 
divaricarsi, nel Mezzogiorno erano strettamente intrecciati. Infatti, 
i due capisaldi della politica di piena occupazione in agricoltura — 
imponibile di mano d’opera e collocamento di classe — erano di 
fatto al sud gli unici strumenti per garantire anche l’applicazione dei 
minimi contrattuali29.

Per questa ragione, nel sindacato agricolo si ebbe in quegli anni 
una maggiore saldatura tra i due obiettivi e una maggiore attenzio-
ne alle lotte contadine meridionali. Proprio perché l’imponibile e 

29 - A. Massafra B. Salvemini, Storia della Puglia, Laterza, Bari 1999.
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il collocamento toccavano i punti nodali del capitalismo in agri-
coltura — il controllo sugli investimenti e quello sulla forza lavoro 
—, il sindacato poteva esprimere meglio del partito (che nei suoi 
progetti di riforma fondiaria e contrattuale mirava allora a colpire 
i “residui feudali” in agricoltura) quelle potenzialità anticapitalisti-
che, e non solo antifeudali, del movimento contadino. Al sindacato 
era anche più chiaro il fatto che le occupazioni di terre erano per-
fettamente equivalenti alle lotte per l’imponibile come strumenti 
di lotta per l’occupazione: questo spiega l’attenzione della CGIL ai 
decreti Gullo. A parte il fatto che una politica di piena occupazione 
non era gestibile sul piano sindacale, perché avrebbe implicato uno 
scontro a livello di potere politico, questo disegno, se riportò qual-
che successo nel ‘47, fallì prima ancora di essere formulato in modo 
organico nel Piano del Lavoro30.

30 - A. Rossi Doria, Appunti sulla politica agraria del movimento operaio nel secon-
do dopoguerra: il dibattito sui coltivatori diretti, in Italia contemporanea, 1976
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Il Mandamento di ferro
Elezioni e lotte politiche del secondo dopoguerra 
nel Tavoliere meridionale

di Nunzio Todisco

I tre Comuni del Tavoliere meridionale, San Ferdinando di Pu-
glia, Trinitapoli, Margherita di Savoia, compresi fino al 2004 nella 
Provincia di Foggia e passati poi nella nuova Provincia pugliese di 
Barletta – Andria – Trani, sono stati conosciuti come “il Manda-
mento di ferro” oppure “il triangolo di ferro”, specie quando si par-
lava di elezioni. Pur essendo stato il “Mandamento” una circoscri-
zione amministrativa del Regno sabaudo, abolita nel 1926, venne 
identificato successivamente con la circoscrizione giudiziaria della 
Pretura di Trinitapoli; negli ambienti politici tuttavia era rimasta 
la vecchia nomea, usando la terminologia degli studiosi di scienze 
politiche americane, per descrivere la relazione instaurata nel pro-
cesso di decisione politica. Dalle scarse notizie giornalistiche del 
secondo dopoguerra, si intuisce che nei tre 
Comuni si affermò una prassi di decisioni 
politiche determinata da comitati cittadini 
e dalla burocrazia locale, caratterizzati da 
una particolare e non sempre evidente tute-
la di interessi locali.

Come mai questo appellativo per i tre 
Comuni che gravitavano più nell’ambito 
territoriale del nord barese ed erano quasi 
ignorati dagli ambienti provinciali della 
politica dauna? 

 
Occorre, a mio parere, riportarsi alla fine 

della Grande Guerra per trovare i primi in-
dizi di un cambiamento politico delle popo-
lazioni dei tre Comuni ofantini. Le elezioni 
politiche del 16 novembre 1919, le prime in 
Italia con un sistema proporzionale, segna-
rono la fine dell’egemonia parlamentare del 
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liberalismo e l’affermazione del Partito socialista e del Partito popo-
lare, con conseguente formazione di Governi deboli, privi di una 
solida base in Parlamento e nel Paese. In quell’occasione i tre Co-
muni votarono in ordine sparso ma con un occhio di riguardo alla 
nascente formazione politica dei “Combattenti” che qui avevano 
aperto le loro sedi con un elevato numero di aderenti che si raccol-
sero attorno ad un programma di carattere rivendicativo, tendente 
ad avere un peso politico e sociale nella vita nazionale. 

 
L’elettorato sanferdinandese premiò la lista dei “Combattenti”, 

seguita da quella dei “Socialisti” e distribuendo in egual misura il 
consenso tra la lista “Salandra” e quella dei “Popolari”, come rias-
sunto nel seguente specchietto:

Comune Salandra Socialisti Popolari Combattenti

Margherita di Savoia 298 4 355 673

San Ferdinando di P. 157 442 161 947

Trinitapoli 1.069 41 30 453

 
In un commento della sezione “Combattenti” di San Ferdinando 

di Puglia si sottolineava che il voto espresso “alla lista con l’elmetto” 
(quella dei Combattenti) era un voto aggiunto a Salandra di circa 
mille voti1. 

 
La situazione politica nazionale portava alla Presidenza del 

Consiglio Francesco Saverio Nitti, per circa 6 mesi e poi di Gio-
vanni Giolitti per altri 9 mesi, durante il cosiddetto “biennio rosso”, 
con forti agitazioni sociali, non accettando le richieste provenienti 
dagli agrari e dagli imprenditori per interventi di forza.

Dopo meno di due anni si tornava alle urne il 15 maggio 1921 
e i tre Comuni si distinsero dai grossi centri della Capitanata, suf-
fragando i “Fasci di combattimento” di Mussolini che si presenta-
rono nelle liste dei “Blocchi Nazionali” insieme ai liberali. Il movi-
mento di Mussolini raccoglieva già simpatie ed adesioni sia nella 
media e piccola borghesia locale per il clima politico creatosi in 
Italia nell’immediato dopoguerra che nella frangia più debole delle 
popolazioni ormai reattive ai “tentativi insurrezionale del partito 
socialista”, pur avendo aderito e militato precedentemente in for-

1 - cfr. “IL FOGLIETTO”, 23 novembre 1919, pag.2
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mazioni di sinistra.
Il responso delle urne nei tre Comuni fu diverso dalla consulta-

zione precedente: Margherita di Savoia: su 1.498 voti validi, 1.323 
voti suffragarono il Blocco Nazionale e 64 alla lista socialista; San 
Ferdinando: su 1787 voti validi, 1.172 voti al Blocco Nazionale e 
489 alla lista socialista che confermava il risultato precedente; Tri-
nitapoli: su 1779 voti validi, 1707 voti al Blocco Nazionale e 14 voti 
alla lista socialista. 

 
La valutazione ed il commento dei voti di questa elezione poli-

tica, portarono a definire il territorio come “Mandamento di 
ferro”, come documentato dal settimanale fascista di Capitanata 
“La Fiammata” che informava i suoi lettori di una “grande adunata 
nel Mandamento di ferro” con i Comuni di Margherita di Savoia e 
Trinitapoli, in occasione della inaugurazione dell’acquedotto a San 
Ferdinando di Puglia2. 

 Dopo il ventennio fascista, alla fine del secondo conflitto mon-
diale durante gli anni della Liberazione e della Ricostruzione fino 
alla metà degli anni cinquanta, nei settimanali di Capitanata, sia 
quelli “indipendenti” che quelli “politicamente impegnati”, si co-
glieva la sensazione che i tre Comuni, differenti per dialetto, cos-
tumi e tradizioni, da quelli della pianura, del Gargano e del sub-Ap-
pennino, erano sistematicamente ignorati nella loro attività politica 
e di ricostruzione postbellica. Venivano pubblicati note di cronaca 
nera, sporadici commenti o notizie politiche di cambi riguardanti i 
podestà e la nomina di commissari prefettizi, nonché di diatribe che 
affioravano nei Cnl locali, nei quali si andavano insediando gruppi 
di potere. 

Per le altre “zone” della Capitanata, i settimanali dauni, riserva-
vano servizi agli “interessi garganici”, a quelli del sub Appennino 
e della pianura, come se i confini provinciali terminassero dopo 
Cerignola, anche se gli amministratori locali dei tre Comuni la 
pensavano diversamente, come si evinceva da un intervento, nel 
1925, del Sindaco di San Ferdinando di Puglia, avvocato Ruggiero 
Lopopolo, interessato dalla stampa provinciale per l’eventuale “ 
smembramento della Capitanata “ all’annuncio di una possibile is-
tituzione della nuova provincia di Barletta ai danni della “unità sto-
rica ed amministrativa della Capitanata con l’inclusione dei man-

2 - Cfr. “LA FIAMMATA”, 26 marzo 1924, pag.2
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damenti di Cerignola e Trinitapoli che rappresentavano un sesto 
della popolazione ed un quinto della superficie dell’intera provin-
cia”. Il Sindaco sanferdinandese smentiva che San Ferdinando di 
Puglia avesse simpatizzato con le pretese di Barletta, affermando 
che “ l’Ofanto ci divide e l’Ofanto non è possibile colmarlo”3, ma la 
stampa provinciale l’aveva già colmato, privilegiando i commenti e 
i resoconti dei lavori della deputazione provinciale, e sempre quelli 
delle stesse zone, ignorando di fatto il “Mandamento “ di Trinita-
poli, con qualche sporadico commento su quello di Cerignola-San 
Ferdinando di Puglia.

L’appellativo di “Mandamento di ferro”, venivano rispolverato e 
rafforzato dopo le prime consultazioni post-belliche come contral-
tare ad “un’avversione netta ai partiti di sinistra”4. 

 
La consacrazione di tale appellativo si riscontrava per il Referen-

dum istituzionale e la elezione per l’Assemblea costituente. Gli Italia-
ni, e per la prima volta le Italiane, erano stati chiamati alle urne il 2 
giugno 1946 per scegliere tra Repubblica e Monarchia e per elegge-
re i deputati dell’Assemblea Costituente a cui spettava il compito 
di redigere la nuova carta costituzionale ed che sarebbe rimasto in 
vita per le successive tornate elettorali amministrative e politiche. 
Nel commento sono state tralasciate le elezioni provinciali dove era 
prevalente la componente campanilistica dei candidati nei collegi, 
così come in modo minore nei collegi senatoriali.

 
Per il Referen-

dum istituzionale 
l’esito della consul-
tazione in provincia 
di Foggia fu in linea 
con tutto il Mezzo-
giorno d’Italia; la 
Monarchia ottenne 

il 54,57% dei consensi a danno della scelta repubblicana che si fermò 
al 45,43%, invece nel “Mandamento di ferro”, con la partecipazione 
del 91,33% dei votanti, i suffragi repubblicani superarono di poco 
il 17% e quelli per la Monarchia sfiorarono l’83%, dati che, uniti a 

3 - Cfr. “IL FOGLIETTO”, 25 giugno 1925, prima pagina
4 - Cfr. “IL CORRIERE DI FOGGIA”, 7 ottobre 1946, pag.2.
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quelli per l’elezione dell’Assemblea costituente, definiti da brivido, 
rafforzarono l’orientamento politico dell’elettorato del Mandamen-
to con notevole apporto alla causa monarchica che si attestò e supe-
rarò persino l’80% dei voti. Margherita di Savoia contribuiva alla 
causa monarchica con il 93% dei suffragi elettorali, come riportato 
nella tabella riassuntiva

Co
m

un
e

Vo
ta

nt
i

. V
ali

di

Bi
an

ch
e

Nu
lle

 

Re
pu

bb
lic

a

%

Mo
na

rc
hia %

Margherita  5.923  5.710 93 120  400  7,0 5.310 93,0

S. Ferdinando  6.428  6.130 168 130 1.549 25,3 4.581 74,7

Trinitapoli  6.800  6.424 225 51 1.246 19,4 5.178 80,6

19.151  18.264 486 301 3.195 17,3 15.069 82,7

Per l’Assemblea Costituente l’andamento elettorale dei tre Co-
muni fu conforme a quello espresso per il Referendum istituzionale, 
privilegiando il Fronte dell’Uomo Qualunque e non suffragando le 
forze di sinistra, anche se a San Ferdinando di Puglia si registrava 
una forte adesione al Partito comunista che si era ben strutturato 
ed organizzato. Nel comprensorio del Basso Tavoliere la vittoria 
alle forze repubblicane arrise soltanto nei comuni di Cerignola e di 
Stornarella5.

Un dato interessante fu quello relativo alla lista socialista del 
P.S.I.U.P.6, che nei Comuni di San Ferdinando e Trinitapoli, specie 
in quest’ultimo, otteneva risultati più che soddisfacenti. 

5 - M. Galante, Dalla Repubblica all’assassinio Moro. Storia elettorale della Capita-
nata, Edizioni Sudest, pag. 26.
6 - La denominazione di Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria era stata 
assunta dal Partito Socialista Italiano (PSI) nel 1943, a seguito della fusione con 
il  Movimento di Unità Proletaria  per la Repubblica Socialista di  Lelio Basso  e 
l’Unione Popolare Italiana. Il partito mantenne questa denominazione sino al 
1947, quando riacquistò la dicitura PSI per evitare che se ne appropriasse il nuovo 
partito fondato da Giuseppe Saragat (PSDI).
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LISTE MARGHERITA  SAN FERDINANDO TRINITAPOLI

Fronte Uomo Qualunque 3.472 2.903 1.556

Democrazia Cristiana  619  669 1.393

Unione Democratica Nazion.  184  132 1.065

Un.Comb. Red. Partigiani  184  56  68

P.S.I.U.P.  158  358 1.095

Partito Comunista Italiano  141  857  296

Blocco Nazionale Libertà  82  271  203

Alleanza Repubblicana Ital.  72  36  56

Partito Reduce Italiano  65  45  78

Movimento Unionista Italiano  62  150  145

Partito Repubblicano Italiano  44  197  25

Unione Naz. Sinistrati Guerra  5  8  4

 Votanti 6.565 6.893 7.511

 Validi 5.923 6.428 6.800

 % 90,22 93,25 90,53

 Nulle – Bianche 835  746  816

Le elezioni amministrative - Nei primi di gennaio del 1946 
veniva approvato dal Consiglio dei Ministri, il provvedimento che 
disciplinava la legge elettorale amministrativa e si decideva che le 
competizioni elettorali avessero luogo nel mese di marzo e si dove-
vano svolgere col sistema proporzionale per i Capoluoghi di Pro-
vincia e i Comuni superiori ai 30 mila abitanti e col sistema maggio-
ritario per i Comuni più piccoli. 

Per la provincia di Foggia le prime tornate elettorali si svolsero il 
10 marzo con la “restituzione agli italiani dell’arma del voto”, come 
annunciavano i manifesti dei vari partiti politici. Le altre tornate si 
svolsero il 17, 24 e 31 marzo ed il 7 aprile, ma per solo 5 comuni la 
consultazione elettorale fu rinviata al 3 novembre 1946, per alcune 
particolari difficoltà. I Comuni interessati alla tornata autunnale 
erano Trinitapoli, Margherita di Savoia, San Ferdinando di Puglia, 
San Giovanni Rotondo e San Nicandro Garganico a causa “ dell’as-
senza dei Pretori nei rispettivi mandamenti” e perché non si erano 
potuto completare le liste elettorali.
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Margherita di Savoia – Qualche mese prima della competizione 
elettorale il quotidiano “La Voce” proponeva di ribattezzare Mar-
gherita di Savoia in “Margherita delle Terme” poiché, con la costi-
tuzione delle Terme, la Città salinara poteva essere definita come la 
“Salsomaggiore del Sud”7. Ma la proposta venne bocciata dai citta-
dini, fieri di ricordare la Regina sabauda. 

La campagna elettorale amministrativa fu aperta ufficialmente 
dal Partito comunista il cui oratore auspicava che l’Amministra-
zione comunale fosse formata da operai. Margherita di Savoia non 
aveva bisogno di sentirsi fare promesse “perché questo nostro paese 
è tutta una promessa, sembra quasi quasi… un sole dell’avvenire. Il 
desiderio è che i futuri consiglieri comunali si impegnino a non fare 
una politica… di partito ma essere disposti solo ad occuparsi della 
risoluzione degli innumerevoli problemi cittadini”8. 

Ma i risultati confermarono gli orientamenti emersi nelle consul-
tazioni politiche precedenti. 

Non essendo disponibile la documentazione dell’Archivio storico 
di Margherita di Savoia, il risultato elettorale è stato attinto da quello 
pubblicato dal “Corriere di Foggia”, periodico dauno9, che in verità 
contrasta con quanto riportato di recente da Dino Barra10, che attri-
buisce 24 seggi su 30 alla Lista qualunquista, 4 alla DC e 2 al Blocco 
democratico popolare che raggruppava socialisti, comunisti, Partito 
d’Azione, repubblicani liberali e Democrazia del Lavoro.

Questi i dati pubblicati dal periodico foggiano: 

voti

Qualunquisti 1.854

Blocco democratico 676

 Democrazia Cristiana 652

La lettura dei voti validi, pubblicata dal “Il Corriere di Foggia”, 
porta ad una attribuzione diversa dei seggi in un sistema propor-

7 - Cfr. “IL TRIBUNO DEL POPOLO”, 19 ottobre 1946, pag. 2
8 - Cfr. “IL TRIBUNO DEL POPOLO”, 19 ottobre 1946, pag. 2.
9 - Cfr. “IL CORRIERE DI FOGGIA”, 11 novembre 1946, prima pagina
10 - Cfr. D. Barra, Politica, amministrazione e lotte sociali (1910-1948), in S. Russo 
(a cura di ), Margherita di Savoia. Storia di una comunità nella prima metà del Nove-
cento, Claudio Grenzi Editore, Foggia 2020, pag.133. 
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zionale e cioè: 2 seggi per la DC e 4 per il Blocco democratico, a 
meno che un refuso abbia invertito i voti ottenuti dalla Democrazia 
Cristiana con quelli del Blocco di sinistra.

Lo stesso settimanale foggiano, nel breve resoconto della prima 
seduta del Consiglio comunale riportava che erano presenti 25 
consiglieri, di cui venti della maggioranza qualunquista e cinque 
della minoranza, mentre erano assenti 4 consiglieri ed uno dimis-
sionario. Fu eletto sindaco il tenente colonello Ignazio Panunzio, 
dell’Uomo qualunque, affiancato da una Giunta composta da Fran-
cesco Di Lecce, Giuseppe Distaso, Luca Russo e, come assessori 
supplenti, Michele Garbetta e Giuseppe Mavelli11. 

Questa prima esperienza amministrativa naufragava dopo un 
anno per “una crisi morale dell’Amministrazione comunale”, sorta 
dal contrasto tra la cittadinanza e i Consiglieri comunali, i quali pur 
ridotti nel numero per dimissioni di alcuni consiglieri, si ostinava-
no a rappresentare una funzione e una autorità che era loro venuta 
meno, non godendo più del consenso e dell’appoggio dei cittadini e 
degli elettori che confluivano nel PSLI e che rappresentava la forza 
politica più notevole del paese12. 

Il 19 aprile 1947, appena dopo 6 mesi il 
Sindaco Panunzio si dimise, ufficialmente 
per motivi di carattere professionali, non 
senza entrare in rottura con il suo stesso 
gruppo consiliare per la nomina del suo 
successore, indicato in Salvatore Comi-
tangelo della Democrazia Cristiana. Ma i 
Consiglieri qualunquisti, invece, elessero il 
prof. Ruggiero Russo che rimase in carica 
fino al febbraio dell’anno successivo. Una 
forte contestazione coinvolse la compagine 

amministrativa in seguito all’iniziativa del Sindaco di accertare per 
tutti i cittadini margheritani un’esosa imposta di famiglia che, se 
messa a ruolo, avrebbe inciso in maniera rilevante sui lavoratori 
di ogni categoria. Nell’occasione i Consiglieri comunali, all’una-
nimità, sottoscrissero un voto di sfiducia al Sindaco “per non aver 
saputo amministrare”, voto che venne approvato alla presenza del 

11 - Cfr. “IL CORRIERE DI FOGGIA”, 2 dicembre 1946, pag. 2; D. Barra, op. 
cit., pag. 133.
12 - Cfr. “TRE FRECCE”, Organo delle federazioni di Foggia e Potenza del Parti-
to Socialista lavoratori italiani , 1° gennaio 1948, pag. 2.
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rappresentante del Prefetto di Foggia13. 
Il Comune salinaro era sempre al “verde” perché poggiava la sua 

economia sulla voce “tasse” avendo un territorio di ridotte propor-
zioni da non poter nemmeno “respirare”. Le casse comunali erano 
talmente vuote da non poter far fronte nemmeno alla spesa del per-
sonale, che attendeva per mesi un regolare stipendio, ed alla sol-
venza di una fattura di venti banchi scolastici14. 

Come abbiamo accennato, la mancanza di documentazione 
archivistica non ha permesso una ricostruzione degli avvenimenti 
politici successivi, riferiti alle Amministrazioni del Sindaco Anto-
nio Di Lecce e di Ruggiero Diella che produceva una querela per 
diffamazione a mezzo stampa contro il direttore del quotidiano 
“l’Unità”, Giorgio Colorni, per un articolo, pubblicato il 27 marzo 
1954 nell’edizione Puglia, in cui veniva accusato di “ indebito uso del 
pubblico denaro”15. È auspicabile che nuove ricerche e nuova docu-
mentazione gettino luce sulle vicende amministrative di Margherita 
di Savoia negli anni ’50. 

 
San Ferdinando di Puglia – Nelle prime elezioni amministra-

tive del 2 novembre 1946, furono tre le liste presentate: Unione 
Democratica composta da elementi del Partito comunista e socia-
lista; il Blocco Rinascita democratica composta da elementi della 
DC, dell’Uomo Qualunque, del Partito liberale e da indipendenti 
di destra; la lista degli Indipendenti, composta da persone indipen-
denti dai partiti politici. La vittoria elettorale fu ad appannaggio 
della lista di destra alla quale furono assegnati 24 consiglieri su 30 e 
solo 6 alla lista di sinistra che non riuscì ad eleggere alcun candidato 
comunista e della Camera del Lavoro. Veniva eletto Sindaco il dott. 
Claudio Passero, già Commissario prefettizio dalla fine di aprile 
1946, sostituendo Michele Riontino, nominato nel 1945, “un vec-
chio ultrasettantenne che godeva di particolare fiducia del Prefetto, 
al quale i suoi concittadini attribuivano l’abbandono e l’incuranza 
del paese”16. I consiglieri di minoranza eletti si dimettevano i primi 
di febbraio 1948, mentre la compagine amministrative veniva tur-
bata da forti dissidi interni che portarono all’avvicendamento di tre 

13 - Cfr. “IL CORRIERE DI FOGGIA”, 14 febbraio 1949, pag. 2.
14 - Cfr. “IL CORRIERE DI FOGGIA”,19 settembre 1949, pag. 2.
15 - Cfr. “IL FOGLIETTO”, 15 aprile 1954, pag. 2.
16 - Cfr. “LA SQUILLA LIBERALE”, 12 gennaio 1946, pag. 4.
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sindaci fino alla scadenza naturale del mandato elettorale. 

voti seggi

Unione Democratica 2.508 6

Blocco Rinasc.Democrat. 3.196 24

Indipendenti  83 --

I Consigli comunali eletti nel 1946 avrebbero dovuto essere rin-
novati entro il 1950, scadenza quadriennale stabilita, ma la legge n. 
84 del 24 febbraio 1951 prorogò la scadenza elettorale con l’ado-
zione dello scrutinio di lista con facoltà di collegamento tra le liste 
e con rappresentanza proporzionale delle minoranze. Alla lista o al 
gruppo di liste collegate che avesse ottenuto la maggioranza relativa 
dei voti validi, erano attribuiti i due terzi dei seggi (premio di mag-
gioranza), mentre il rimanente terzo era ripartito con il metodo del 
quoziente naturale e dei più alti resti, a favore di tutte le altre liste.

L’elettorato sanferdinandese venne chiamato alle urne il 25 mag-
gio 1952. Il Partito comunista si presentava con il simbolo dell’al-
bero dell’ulivo con la dicitura Pace e Rinascita, guidato dal giovane 
avvocato Savino (Sabino) Vania, divenendo il primo partito locale, 
ma l’aggregazione con le liste del P.S.I. e del P.S.L.I. non ottenne 
la maggioranza, tutto a vantaggio del gruppo di liste avversarie che 
aggregava Democrazia Cristiana, Partito Nazionale Monarchico e 
Movimento Sociale Italiano. Il 15 giugno 1952 il Consiglio Comu-
nale eleggeva Sindaco il dott. Gennaro Bafunno, leader della coali-



115

Il Vascello n. 17

zione di destra che portava a termine la consiliatura17. 

Elettori: 7.783 --- Votanti 7.015 --- 91,8%
Coalizione voti % seggi

Partito Naz. Monarchico 2.160 30,8

Mov.Sociale Italiano  871 12,4

Democrazia Cristiana  842 12,0

20

Pace e Rinascita 2.936 41,9

P.S.L.I.  44 0,6

P.S.I. 162 2,3

10

Nelle successive amministrative del 27 maggio 1956, pur confer-
mando i partiti di destra (PNM e MSI) la precedente tenuta eletto-
rale precedente e registrando la crescita della Democrazia Cristiana, 
il cui gruppo consiliare però si presentava diviso, non si riuscì a de-
terminare una nuova maggioranza amministrativa di centro-destra 
pur contando, sulla carta, un consenso di circa il 45% dell’elettorato. 
Dopo due mesi di laboriose trattative, il 6 agosto veniva varata una 
coalizione di maggioranza con la partecipazione del Pci, Psi e parte 
della Dc che otteneva la carica di Sindaco nella persona del demo-
cristiano Edmondo Leone. La Giunta durava circa sei mesi, termi-
nando con una gestione commissariale e con questa consultazione 
elettorale terminava l’egemonia della destra a San Ferdinando.

Elettori: 7.783 --- Votanti 7.015 --- 91,8%
voti % seggi

P.C.I. 2.657 38,0 12

P.S.I.  492 7,0 2

P.N.M.- M.S.I.. 2.195 31,4 9

Democrazia Cristiana 1.599 22,8 7

Par.Monarc. Popolare  65 0,8 -

17 - Per le elezioni amministrative a San Ferdinando di Puglia cfr. da ultimo N. 
Todisco, Comune di San Ferdinando di Puglia. Sindaci e consigli comunali dal 1946 
al 2020, Roma, 2021.
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Trinitapoli - Il clima pre-elettorale del 
novembre 1946 fu segnato da una dimos-
trazione di circa400 Combattenti e Reduci 
tendente ad ottenere l’assegnazione dei 
terreni gestiti dall’ Opera Nazionale Com-
battenti . Nel caso di un persistente rifiuto 
minacciavano di invaderli18. 

Il risultato elettorale fu diverso da quello 
degli altri due Comuni ofantini; il sistema 
maggioritario premiava la lista di sinistra 
per una manciata di voti, lasciando la De-

mocrazia Cristiana e i Qualunquisti, che si presentarono in liste 
separate, all’opposizione.

voti

Unità dei lavoratori 2.260

Democrazia Cristiana 1.997

Uomo Qualunque 1.552

Indipendenti 77

Alla presenza dell’on. Giuseppe Di Vittorio si riuniva il Consiglio 
comunale di Trinitapoli eleggendo alla carica di Sindaco il socia-
lista Pompeo Di Gennaro. Dopo l’ elezione della Giunta comunale, 
l’on. Di Vittorio teneva un pubblico comizio in piazza.

L’elettorato trinitapolese, pur essendosi espresso nettamente per 
la Monarchia nel Referendum istituzionale, nelle elezioni amminis-
trative aveva premiato la Lista unitaria delle sinistre che avevano 
mantenuto sempre viva la lotta antifascista, intitolando a Giacomo 
Matteotti una delle arterie principali della cittadina19 e in occasione 
dell’apertura di una sede dell’Uomo qualunque, informare la citta-
dinanza che a quella forza politica aderivano “persone destituite di 
ogni coscienza politica e che cercano di speculare sul malconten-
to molto diffuso oggi in Italia per le gravi condizioni del nostro 
paese”20.

La lezione inferta dai social comunisti nel 1946 rimarrà una ferita 
scottante per diversi anni nell’elettorato del centro destra. Il corris-

18 - Cfr. “IL CORRIERE DI FOGGIA” , 12 agosto 1946, pag. 2.
19 - Cfr.” AVANTI DAUNIA!”, 16 giugno 1945, pag.2.
20 - Cfr. “AVANTI DAUNIA!”, 13 ottobre 1945, pag.2.
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pondente del settimanale “Il Foglietto”, ancora a distanza di anni 
in occasione delle amministrative del 1954, commentava che “In 
quell’epoca la vittoria toccò agli estremi perché, le forze del cen-
trodestra scesero in campo disunite, ognuno per conto proprio”21. 

Nell’estate del 1948 l’Amministrazione social comunista si di-
metteva e veniva nominato Commissario prefettizio per la gestione 
ordinaria del Comune il dott. Giuseppe Mass22, fino alla successiva 
tornata elettorale.

Nelle elezioni del 21 novembre 1948, si registrò la vittoria del 
blocco democratico costituito da democristiani, liberali, qualun-
quisti e PSLI, con uno scarto di 638 voti. La lotta politica si svolse 
senza alcun incidente. Fu eletto Sindaco il notaio Giovanni Lan-
driscina del MSI, stimato professionista ed amministratore per aver 
ricoperto durante gli ultimi anni prebellici la carica di Podestà. 

Le cariche assessorile furono divise tra i partiti della coalizione ed 
il PLI ritenne opportuno non accettare alcun incarico23. 

Tra la fine del 1952 e gli inizi del 1953, si apriva una crisi ammi-
nistrativa con le dimissioni di sei consiglieri comunisti e di altri tre 
della maggioranza, crisi che risultò insanabile e che si risolse con le 
dimissioni di tutti gli altri consiglieri della maggioranza democris-
tiana, qualunquista, missina e saragattiana, definita “un vero fritto 
misto”24.

La parte più consapevole della popolazione si domandava con 
evidente e giustificata preoccupazione quale sarebbero state le sorti 
della città, considerati i dissidi e le crepe in seno ai partiti di cen-
tro-destra. Lo schieramento delle forze politiche cittadine era iden-
tico a quello esistente in campo nazionale: Destra-Centro-Sinistra. 
Sulla funzionalità e sugli intendimenti dei comunisti e dei nenniani 
non vi era alcun dubbio che essi si sarebbero presentati con liste 
separate ma apparentate, puntando decisamente alla vittoria, sfrut-
tando al massimo qualunque punto debole delle forze avversarie25. 

Il risultato delle elezioni del 25 maggio 1954, in principio sub iu-
dice per ulteriori verifiche, fece registrare la vittoria dei social co-
munisti con appena 233 voti di maggioranza e la rielezione di Pom-

21 - Cfr. “IL FOGLIETTO”, 4 marzo 1954, prima pagina.
22 - Cfr. “IL CORRIERE DI FOGGIA”, 25 luglio 1948, pag 2.
23 - Cfr. “IL FOGLIETTO”,16 dicembre 1948, pag.2.
24 - Cfr. “IL FOGLIETTO”, 22 gennaio 1953, p2
25 - Cfr. “IL FOGLIETTO”, 4 marzo 1954, prima pagina.
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peo Digennaro alla carica di Sindaco26. 

Le elezioni politiche.
Le elezioni politiche del 18 aprile 1948 furono, come è noto, ca-

ratterizzate da una fortissima contrapposizione tra la Democrazia 
Cristiana e le sinistre, PCI e PSI, che formarono un cartello eletto-
rale unico, il Fronte Democratico Popolare. La campagna elettorale 
fu molto accesa, con militanti ed attivisti di entrambe gli schiera-
menti che si contendevano ogni singolo voto. Per la prima volta, 
inoltre, la contrapposizione politica fu caratterizzata da una forte 
opera propagandistica. La “schiacciante” vittoria della Democrazia 
Cristiana, garantì al partito di De Gasperi la maggioranza assoluta 
dei seggi alla Camera dei Deputati e sancì l’inizio di una fase politi-
ca destinata a durare diversi decenni.

Questi i risultati nei tre Comuni ofantini: 

Camera dei deputati Margherita S. Ferdinando Trinitapoli

Part. Naz. Monarchico  2.139  153  226

Democrazia Cristiana  1.416  3.236  2.598

Blocco Nazionale 1.383  1.904  1.954

Fronte Democr. Pop.  547  2.048  1.958

Unità Socialista  270  154  248

M.S.I.  70  39  54

P.R.I  57  67  6

Lista Maglio  42  28  44

Mov. Naz. Dem. Soc.  39  5  6

Blocco Pop. Unionista  26  14  24

Partito Demolaburista  20  7  20

Partito Cristiano Soc.  13  17  17

Fronte degli Italiani  3  2 --

 Elettori 6.717 7.291 7.978

 Voti Validi 6.319 6.997 7.422

 Nulle-Bianche  294  133  267

26 - Cfr. “IL FOGLIETTO”, 3 giugno 1954, prima pagina.
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Senato della Repubblica Margherita S. Ferdinando Trinitapoli

Part. Naz. Monarchico  1.737  243  247

Democrazia Cristiana * 1.206  3.218  1.852

Blocco Nazionale U.Q. 1.309  507  1.415

Fronte Dem. Popolare *  472  1.730  1.631

Unità Socialista  254  133  181

M.S.I. 93  71  67

P.R.I 62  62  20

Indipendenti 81  28  822

 Elettori 5.796 6.373 6.922

 Voti Validi 5.559 6.166 6.544

 Nulle-Bianche  345  172  309

*Il Fronte Democratico Popolare candidava il sindacalista Federico Rolfi, 
mentre la Democrazia Cristiana candidava il margheritano Michele Di Lec-
ce.

7 giugno 1953 - I risultati videro la  Democrazia Cristia-
na  nuovamente maggioritaria, seppur in forte calo rispetto alle 
precedenti elezioni, così come pure l’intera area di governo 
composta da  PSDI,  PRI  e  PLI. La  coalizione centrista, formatasi 
per ottenere il premio di maggioranza introdotto dalla nuova legge 
elettorale, non riuscì infatti a superare il 50% dei voti mancando 
l’obiettivo di pochi decimi (fermandosi al 49,2% dei consensi). Le 
elezioni rafforzarono invece la sinistra che, conclusa l’esperienza 
del Fronte Democratico Popolare, tornò divisa tra Partito Comu-
nista Italiano e Partito Socialista Italiano, quest’ultimo privo però 
della connotazione di massa che aveva caratterizzato la sua nascita. 
D’ora in poi, infatti, il PCI sarà l’unico partito in grado di mettere in 
discussione il primato democristiano. 
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Camera dei Deputati
Margherita S. Ferdinando Trinitapoli

Part. Naz. Monarchico 2380 1921 1936

Democrazia Cristiana 2474 1588 1974

Partito Comunista Italiano. 451 2585 1677

Movimento Sociale Italiano. 186 408 586

Partio Socialista Italiano 326 180 973

Partito Soc.Democ. Italiano 96 114 112

Partito Repubblicano ItaI. 84 19 11

Partito Liberale Italiano. 123 48 22

Partito Unione Naz. 21 2 6

Alleanza Dem. Naz. -- 2 5

Un.Naz. Dem. P.Imp. -- 4 3

Partito Cristiano Militan. 9 4 2

Unione Socialisti Indip. 21 53 52

 Elettori 7104 7695 8160

 Voti Validi 6.739 7243 7730

 Nulle-Bianche 587 315 371

Senato della Repubblica
Margherita S. Ferdinando Trinitapoli

Part. Naz. Monarchico  2.265  1.742  2.116

Democrazia Cristiana *  2.404  1.499  1.633

Partito Comunista Italiano*  426  2.338  1.506

Partito Socialista Italiano  339  170  834

Partito Social.Democ.Ital.  117  103  87

Movimento Sociale Italiano  149  419  468

Partito Liberale Italiano  98  48  19

 Elettori  6.229  6.802  7.226

 Voti Validi  6.001  6.495  6.937

 Nulle-Bianche  203  176  274

*Il Partito Comunista Italiano candidava Ruggiero Grieco mentre la Democra-
zia Cristiana Marcello Cirillo Farrusi.
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25 maggio 1958- Le consultazioni videro nuovamente maggio-
ritaria la Democrazia Cristiana, che incrementò i propri consensi 
portando l’area del  centro governativo  (DC,  PSDI,  PLI  e  PRI) 
ad ottenere la maggioranza assoluta dei voti. Sul fronte dell’op-
posizione, i  comunisti  si mantennero quasi perfettamente stabili, 
i socialisti aumentarono i propri elettori, mentre la destra subì un 
brusco arretramento, sia per quanto riguarda i  missini, che per i 
monarchici, oltretutto divisi in due movimenti distinti.

Camera dei Deputati
Margherita S. Ferdinando Trinitapoli

Democrazia Cristiana  2.961  2.289  3.022

Partito Naz.Monarchico  597  1.188  600

P.C.I.  397  3.124  1.987

P.S.I.  720  263  1.170

M.S.I.  119  522  558

P.L.I.  2.080  45  26

Partito Social.Democ.Ital.  55  40  71

P.R.I.+ Part. Radicale  15  25  12

Part. Monarchico Pop.  77  36  600

 Elettori  7.505  8.119  8.403

 Voti Validi  7.145  7.624  7.939

 Nulle-Bianche  124  92  173

Senato della Repubblica
Margherita S. Ferdinando Trinitapoli

Democrazia Cristiana* 3045 2098 2253

Partito Naz.Monarchico 752 1120 224

Partito Comunista Ital. * 678 2790 2343

Movimento Sociale Ital. 276 482 1442

Partito Liberale Italiano. 1014 33 47

Partito Social.Democ.Ital. 139 61 114

 Elettori 6750 7240 7489

 Voti Validi 6388 6890 7203

 Nulle-Bianche 484 225 780
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Il Partito Comunista Italiano candidava Luigi Allegato, mentre la 
Democrazia Cristiana candidava Grazia Giuntoli.

In due Comuni del “Mandamento”, quello di Margherita di Sa-
voia e di San Ferdinando di Puglia la partecipazione popolare alle 
elezioni nel secondo dopo guerra furono turbate da episodi sangui-
nosi. Le analogie tra i due episodi sono evidenti e concordanti. Il 
Comune di Margherita di Savoia, oltre a far parte del “Mandamen-
to di ferro” era stata anche soprannominato “Repubblica monarchi-
ca” dal cronista del settimanale indipendente “Il Tribuno del Popo-
lo”, sia per il per il risultato del Referendum Istituzionale che per 
l’atteggiamento del Comandante della locale stazione Carabinieri. 

In occasione delle amministrative del 3 novembre 1946 si recava-
no a Margherita di Savoia gli onorevoli Imperiale, Allegato e Rug-
giero i quali visitarono la Caserma dei Carabinieri e nell’ufficio del 
Comandante videro affissi alle pareti i ritratti del Re e della Regina 
che il sottufficiale aveva “dimenticato di staccare” dalla parete27. 
Quei ritratti “dimenticati” assumevano un particolare valore, se si 
pensa che il 4 novembre 1946, come si argomenterà di seguito, av-
venne un cruento conflitto tra monarchici e repubblicani che aveva 
avuto come epilogo un vero e proprio eccidio. 

A San Ferdinando, invece, l’apertura della campagna elettorale 
per le elezioni politiche del 18 aprile 1948, fu funestata dall’ucci-
sione di 4 lavoratori di sinistra e di un bambino di sette anni ad ope-
ra di un gruppo di qualunquisti che sparò sui cortei di lavoratori che 
confluivano nella piazza centrale e nelle sedi del Partito comunista, 
Camera del Lavoro e dei Partigiani. 

Margherita di Savoia: 4 novembre 1946. Gravi incidenti si 
verificarono nel Comune salinaro il giorno successivo alle elezioni 
amministrative del 3 novembre 1946.

Da parte della coalizione elettorale vincitrice della consultazione 
si voleva festeggiare la vittoria elettorale e deporre una corona di 
alloro sulla lapide dei Caduti in occasione della celebrazione del 
IV Novembre, che per la sinistra era una “provocazione reaziona-
ria“ del partito qualunquista, strumento degli “agrari che vogliono 
mantenere il loro feudale dominio e si servono di ogni mezzo per 

27 - Cfr. “IL TRIBUNO DEL POPOLO”, 7 dicembre 1946 pag. 2
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impedire l’ascesa delle masse lavoratrici” poiché alla testa del cor-
teo veniva portata una bandiera con lo stemma monarchico. “Si 
voleva ad ogni costo provocare la pazienza della popolazione con 
un simbolo ormai illegale nella Repubblica italiana. Tutta la propa-
ganda degli agrari e dei loro accoliti qualunquisti si basa infatti sul 
ritornello del prossimo ritorno del Re. L’ostentazione dello stemma 
ne doveva essere conferma”28.

Per i combattenti lo scopo era di deporre una corona di alloro 
sulla lapide dei Caduti ed il corteo era preceduto dalla corona, dalla 
banda cittadina che intonava la “canzone del Piave” e da bandiere 
nazionali e quella dei mutilati che aveva lo stemma sabaudo privo 
della corona. Dal corteo si “inneggiava all’Italia ed ai combattenti”. 

Quando il corteo giunse a circa una ventina di metri dalla sezione 
comunista, alcuni iscritti a questo partito chiedevano al colonnello 
Ignazio Panunzio, eletto poi Sindaco dopo qualche settimana, di 
fare allontanare la bandiera monarchica, nel rispetto dei risultati del 
referendum del 2 giugno di quello stesso anno, che avevano sancito 
la vittoria della Repubblica. Si accendeva una sostenuta disputa ed 
alcuni comunisti cercarono di strappare la bandiera dalle mani dei 
grandi invalidi in corteo. Ne seguirono violenti tafferugli con spari 
di arma da fuoco, colluttazioni all’arma bianca e lancio di bombe a 
mano. Rimasero sul terreno, probabilmente per colpi di arma da ta-
glio, due iscritti al Partito comunista, i pescatori Leonardo Ronzino 
di 56 anni e suo figlio Salvatore Ronzino di 34 anni, mentre, una 
decina furono i feriti anche per effetto delle bombe, poi trasportati 
all’ospedale di Barletta.

Il Panunzio tentava di far tornare la calma, ma non riuscendovi, si 
allontanava dal luogo. Funzionari di P.S. condussero l’inchiesta ed 
il quotidiano socialista commentava che era “necessario che il Go-
verno intervenga direttamente per impedire ogni ulteriore attività 
di chi apertamente combatte la Repubblica. Il sangue del popolo 
è sacro”. Il colonello Panunzio, in una ricostruzione dell’episodio, 
ammetteva la presenza di una bandiera con “ lo stemma sabaudo 
non sormontato da corona”, ma altre versioni sostenevano che la 
bandiera ufficiale italiana era rappresentata soltanto dai tre colori29. 

L’incidente fu portato all’attenzione della Costituente in una 

28 - Cfr. “AVANTI!”, 6 novembre 1946, prima pagina -edizione romana.
29 - Cfr. “IL TRIBUNO DEL POPOLO”, 16 novembre 1946, pag.2.
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interpellanza dell’on. Giuseppe Di Vittorio30 ed ebbe ampia riso-
nanza con interrogazioni della direzione nazionale del PSI all’indi-
rizzo del ministro degli Interni e una interpellanza del parlamentare 
comunista e segretario della CGIL Giuseppe Di Vittorio, oltre a de-
cine di telegrammi di solidarietà arrivate all’indirizzo della sezione 
comunista di Margherita di Savoia da tutta Italia.

 Furono arrestati i reduci Giuseppe Masulli e Ruggiero Piazzolla 
ed il partigiano Luigi Piazzolla e sottoposti a processo cinque anni 
dopo i fatti per detenzione di bombe a mano, lesioni verso terzi, 
omicidio di Leonardo Ronzino e concorso in omicidio di Salvatore 
Ronzino. Masulli fu assolto per insufficienza di prove dall’accusa di 
omicidio di Leonardo Ronzino e assolto per non aver partecipato 
all’omicidio dell’altra vittima. Gli altri due imputati furono assolti 
per non aver partecipato ai due omicidi. Fu processato anche Carlo 
Ronzino, comunista e parente delle vittime, con l’accusa di uso di 
arma da fuoco e concorso in omicidio, ma anche lui fu assolto per 
non aver commesso il fatto.

Il Pubblico Ministero, a sostenere l’accusa, fu Umberto Di Gio-
vine, lo stesso magistrato che condusse l’accusa contro i qualun-
quisti sanferdinandesi per l’eccidio del 9 febbraio 1948.

 
San Ferdinando di Puglia: 9 febbraio 1948. A San Ferdinando 

di Puglia era stata organizzata per domenica 8 febbraio 1948 una 
manifestazione da parte del Partito Comunista e del Partito So-
cialista, per solennizzare la costituzione del “Fronte Democratico 
Popolare”. Ma quella stessa domenica era annunciata la vista pa-
storale del nuovo vescovo di Trani e gli stessi dirigenti comunisti 
e socialisti avevano convenuto di spostare l’indomani lunedì 9 feb-
braio 1948 la manifestazione costitutiva del Fronte, onde evitare 
qualsiasi possibilità di turbamento dell’ordine pubblico.

Ed in verità il timore di incidenti non era infondato. Esistevano a 
San Ferdinando di Puglia numerosi gruppi di destra, radunati attor-
no alla sezione dell’Uomo Qualunque, che trovavano protezione e 
sostegno non solo negli agrari del posto, ma nella stessa coalizione 
di destra che reggeva l’Amministrazione del Comune, e nel corpo 
dei Vigili Notturni, delle Guardie Campestri e dette Guardie Giura-
te. Costoro, ex-fascisti, qualunquisti, monarchici, avevano già fatto 
sapere che non avrebbero tollerato che la manifestazione di comu-

30 - Cfr. “IL CORRIERE DI FOGGIA”,18 novembre 1946, prima pagina.
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nisti e socialisti assumesse caratteristiche di massa e partecipazione 
di popolo. Tale loro proposito, chiaramente intimidatorio, “che 
traspariva da mille segni”, indusse alcuni esponenti dei partiti co-
munisti e socialisti e degli stessi oratori designati per il comizio, gli 
avv. Melpignano e Mastrantuoni, ed il Prof. Sarcina di Trinitapoli, 
a recarsi in caserma, attorno alle ore 15, di lunedì 9 febbraio, e chie-
dere al brigadiere Francesco Rossi, che in assenza del maresciallo 
Martino Traversa comandava la stazione dei Carabinieri, presente 
il sindaco Claudio Passero fatto chiamare tempestivamente, di as-
sicurare il servizio d’ordine affinché la manifestazione si svolgesse 
pacificamente senza danno alcuno.

ln caserma, dunque, si stava svolgendo questa riunione, quando 
sopraggiunse l’appuntato Pedaci ed un altro carabiniere, i quali era-
no in servizio in piazza, ad annunciare che gravi disordini si stavano 
svolgendo in paese. La situazione era già precipitata.

Pare che per la manifestazione in Piazza Matteotti (ora Piazza 
della Costituzione) fossero stati vietati cortei e sbarramenti: comu-
nisti e socialisti dovevano affluire in piazza alla spicciolata al suono 
della sirena. I comunisti che allora disponevano di una fitta rete di 
cellule, una ventina circa che coprivano tutti i quartieri e le zone 
del paese, organizzarono la manifestazione in questo modo: ogni 
cellula esponeva la propria bandiera rossa; al primo suono di sirena 
ognuno doveva concentrarsi presso il proprio capocellula; al secon-
do suono di sirena ogni cellula, con la propria bandiera, doveva af-
fluire alla sede centrale del Partito Comunista in Piazza Matteotti.

Ma, prima ancora che il raduno avesse inizio, erano cominciate le 
azioni squadriste dei fascisti e qualunquisti, azioni preordinate ad 
impedire la manifestazione popolare per la costituzione del Fronte. 
“Divisi in gruppo, presero a percorrere ed a sparpagliarsi per le vie 
della città ingiungendo anche con mezzi violenti, quali minacce del-
le armi o lo sparo addirittura contro i simboli avversari, che le ban-
diere venissero ritirate. Di molte si impadronirono dandole poscia 
alle fiamme sulla pubblica piazza”. Il linguaggio burocratico della 
sentenza della Corte d’Assise d’Appello di Bari rende anche bene i 
propositi e le violente azioni a cui si abbandonarono i qualunquisti 
di San Ferdinando di Puglia in quell’infausto 9 febbraio 1948; ma 
non completamente.

Armati di mitra e pistole si sparsero a squadre per il paese in una 
assurda caccia alla bandiera rossa, usando ostentatamente minacce 
contro inermi lavoratori e donne, ben degni della violenza contro la 
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classe operaia, contro i braccianti, contro le sedi dei sindacati e dei 
partiti della sinistra che nel 1922 impose il fascismo al Paese.

II capocellula Monopoli Giacomo fu colpito col calcio delta pi-
stola e sua figlia Rosalia fu minacciata; due colpi di pistola furono 
sparati contro la bandiera issata sulla abitazione del capocellula Ra-
gno Vitantonio mentre Di Stefano Vincenzo, Lacerenza Genoveffa, 
Miccolis Vittoria, Infante Genoveffa, Lipartiti Margherita e Valerio 
Riccardo dovettero, dietro minacce e violenze consegnare le loro 
bandiere. ln vari punti della città singoli lavoratori venivano aggre-
diti e selvaggiamente bastonati: il lavoratore Riccardo Lorizzo andò 
in caserma tutto insanguinato a denunciare di essere stato picchiato 
da due guardie campestri. Ma tali violenze dovevano portare ad un 
più tragico epilogo.

Mentre il capocellula Frascolla Francesco procedeva verso la 
sezione del  Partito Comunista con la bandiera della propria cel-
lula, la nona, presso la stessa sede fu affrontato dai qualunquisti Di 
Giulio Antonio e Di Giulio Matteo, Rizzitiello Ferdinando, Grande 
Michele ed altri che gli ingiunsero di consegnare la propria bandie-
ra, con la quale intendevano alimentare il rogo di altre bandiere che 
già bruciavano su Piazza Matteotti dinanzi la Torre dell’orologio.

Lasciamo a questo punto, la parola alla sentenza della Corte 
d’Assise di Appello di Bari: “Il Frascolla fu svelto a schivare il con-
tatto (dei qualunquisti, n.d.A.) riparando alla sezione comunista e 
ponendo così in salvo la bandiera. Ma qualche colpo di arma con-
tundente fu assestato contro quelli del seguito e fra gli altri, contro 
Daluiso Giuseppe, il quale seguitasse ordinatamente il Frascolla o si 
trovasse in quel momento a stazionare in quei pressi e ad interveni-
re con qualche gesto a dare via libera a costui, venne affrontato dal 
qualunquista Logoluso Antonio che con un corpo contundente di 
natura imprecisata, lo colpì ripetutamente alla fronte procurando-
gli fuoriuscita copiosa di sangue”.

Continuiamo a seguire la sentenza della Corte d’Assise d’Appello 
di Bari: “Daluiso naturalmente si difese; confessa egli stesso di es-
sere uscito precedentemente armato perché l’aria che spirava quel 
giorno non gli faceva presentire nulla di buono e, di fronte al peri-
colo rappresentato dal protervo Logoluso che gli menava colpi sulla 
testa non esitò a mettere fuori la sua pistola servendosene dapprima 
come arma contundente; poscia poiché non riusciva a liberarsi dal-
le sue prese, prese a far fuoco ferendo l’avversario come si è detto ad 
una natica, ed attingendo Di Giulio Vincenzo, altro qualunquista 
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che era poco distante, ad un piede”.
Questo episodio cioè il tentativo di Daluiso di difendersi dall’ag-

gressione, innescò e scatenò la violentissima reazione dei qualun-
quisti che in piazza stavano bruciando le bandiere rosse conquista-
te. Essi in massa, si diressero verso la sezione del Partito Comunista 
sparando con i mitra e con le pistole di cui erano armati; raggiunse-
ro e penetrarono nelle sedi del Partito Comunista, dei Partigiani e 
della Camera del Lavoro; vi scacciarono quanti si erano qui rifugia-
ti, saccheggiando le sedi medesime.

L’azione fu fulminea, il bilancio tragico: restarono uccisi o mo-
rirono poche ore dopo quattro lavoratori, De Michele Giuseppe; 
Francone Nicola, De Niso Vincenzo, Dl Troia Giuseppe, oltre al 
piccolo Riontino Raffaele, un ragazzo di 7 anni, ucciso nella sede 
dell’Anpi, sotto un tavolo nell’angolo sinistro della porta, dove ave-
va cercato scampo.

Oltre ai due qualunquisti citati rimasero feriti, poi, 10 lavoratori 
tutti comunisti: Patruno Ferdinando, Piazzolla Giovanni, De Mi-
chele Vito, Riontino Domenico, Di Stefano Vincenzo, Cristiano 
Giuseppe, Rana Leonardo, Valerio Salvatore, Scagliola Francesca 
e Valerio Giuseppe.

Il processo per l’individuazione e la condanna dei colpevoli si 
protrasse fino al 22 febbraio 1957, allorchè la sentenza definitiva 
sentenza della Corte di Cassazione confermò sia le imputazioni che 
le condanne agli imputati ma non riconobbe il reato di “strage”31.

31 - L’eccidio di San Ferdinando di Puglia del 9 febbraio 1948 ed il processo ai 
colpevoli sono stati ricostruiti in due fondamentali pubblicazioni: C. Gissi, 9 feb-
braio 1948. L’eccidio di San Ferdinando di Puglia, 1ª Ed. San Ferdinando di Puglia, 
1978, 2ª Ed. Editrice Rotas, Barletta,2007; C. Gissi-A. Patruno-G. Sardaro-N. 
Todisco, L’eccidio annunciato, San Ferdinando di Puglia, 2022. 
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Il commercio del grano 
nel territorio di Barletta 
di Savino Defacendis 

 

Mezzi di trasporto via terra 
Ai nostri giorni il mezzo di trasporto via terra più diffuso è il ca-

mion. Almeno in Italia. Se ne vedono sulle strade in numero im-
pressionante; si stima che il trasporto merci su strada per l’80% 
avviene con automezzi. Il trasporto ferroviario si è molto ridotto; 
quello navale è affidato per lo più alle navi portacontainer.

In età antica e fino al XX secolo la situazione era del tutto diversa. 
L’unico mezzo di trasporto via terra è stato il carro agricolo1 traina-
to da equini, meno da bovini.

Sulle strade file interminabili di carretti trasportavano di tutto in 
ogni stagione: cereali e leguminose, olio e vino, pietre e prodotti 
delle nascenti industrie. 

1 - Malgrado svariati tentativi per costruire mezzi meccanici per il trasporto delle 
merci, si deve arrivare alla fine dell’Ottocento per avere la disponibilità di autocar-
ri. Ma solo nel XX secolo arrivano sul mercato i primi mezzi idonei a questo uso. 
In Italia furono: FIAT 621, FIAT 634, Lancia 864 e Lancia 3RO.
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Una seria difficoltà consisteva nelle condizioni in cui si venivano 
a trovare le strade, soprattutto quelle di campagna, dopo le piog-
ge o per le carreggiate ridotte male a causa del passaggio continuo 
dei carri stracolmi di materiale vario. Per i lunghi percorsi gli assi di 
collegamento principalmente sono state le cosiddette strade con-
solari tenute in condizioni di buona agibilità. La più importante nel 
Meridione d’Italia, a partire dalla fine del 1700, è stata la Consolare 
di Puglia, che collegava Napoli a Bari, che in seguito fu prolungata 
fino a Lecce e ad Otranto. Tutte le strade che attraverso l’Irpinia e 
la Capitanata giungevano a Bari passavano per Foggia, San Cassano 
e Barletta.

Il collegamento per Napoli e per i paesi del versante tirrenico av-
veniva via mare, ma non era raro affidare il trasporto di alcuni tipi 
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di merci ai carretti. Giuseppe Mezzina2 racconta: ”Una volta nei tempi 
remoti, fino ai primi del Novecento, ci si recava a Napoli, naturalmente a 
piedi, a seguito di qualche carovana di traini … Molte carovane di carretti 
percorrevano questa strada e veramente difficoltoso era superare le salite di 
Ariano e di Dentecane. Erano qui situate le stazioni di posta (per il cam-
bio dei cavalli) che fittavano delle bestie da attaccare ai carri a velanzéne 
(cioè lateralmente alle stanghe in aiuto al cavallo che stava al centro) 
… (Per superare le salite) si battevano le bestie con mezzi che tortura-
vano i malcapitati animali: pungiglioni, aste con chiodi, rami nodosi di 
alberi… Dopo giorni e giorni di cammino si giungeva a Napoli”. 

 Il prezzo per il trasporto della merce variava a seconda della distanza 
e dall’accordo pattuito dalle parti.

NB – I testi riportati nei riquadri sono tratti e trascrivono parti dei 
documenti (molti dei quali atti notarili) del Codice Diplomatico 
Barlettano (C.D.Br.) 

C.D.Br. vol. X, atto n. 656, 11 maggio 1580, Luogo: Barolo3

Contenuto: Ingaggio di 2 carretti.
Ingaggio da parte dell’Università (= Comune) di Palo di 2 car-
retti barolitani per trasporto di salnitro da Barolo a Neapoli… 
Dovevano trasportare in 10 viaggi salnitro a lo Regio Castello 
Novo e a lo Regio fundico della città. Li vaticari (= i carrettieri) 
obbligati a li 10 viaggi ricevettero ducati4 25 per ogni viaggio. 

 
C.D.Br. vol. X, atto 689, 1° ottobre 1547, Luogo: Barolo
Contenuto: Prezzo per carro5

Fra le parti si pattuisce … ducati 19 e ½ per carro di frumento 
giusta voce de la terra de Fogie (=Foggia).

C.D.Br. vol. VII, Scheda n. 559, 8 agosto 1547, Luogo: Barolo
Contenuto: Ingaggio per trasporto di cereali.
Vengono ingaggiati 3 vaticari de Grumo (= carrettieri di Grumo 
Appula) per il trasporto di cereali: Petrus Arconus, Marinus de 

2 - Giuseppe M. Mezzina, La vita contadina a fine Ottocento, 1985.
3 - Barolo – Così è denominata Barletta negli antichi documenti.
4 - 1 Ducato = 100 Grana --- grano – moneta (latino sing. granum, pl. grana)
 1 Carlino = 10 Grana --- 1 Tarì = 1/5 di Ducato = 20 Grana
5 - 	Carro (non mezzo di trasporto, ma unità di misura per aridi. Il valore variava da 

paese a 	paese e da un cereale all’altro)
	 1 Carro = 36 Tomoli = circa 1500 Kg = 15 q.li
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Caraldo et Johannus de Scippo. Ricevettero da Franciscus de Ric-
cardo Arcidiaconus de Lavello ducati 14 e ½ pro arra (= come 
caparra) per i viaggi che con 5 carri dovevano fare da la panet-
teria, 10 viaggi per lo Vado de Riso (= Valderiso) senza toccare 
Canosa sino a Barolo, e 10 viaggi da la Massaria de lo Duca sino 
a Barolo, trasportando frumento oppure orzo. L’Arcidiacono 
pagherebbe a ragione di tarì4 9 e ½ il viaggio dalla Massaria de la 
Panetteria e tarì 9 dalla Massaria de lo Duca, sino a scomputare 
i ducati 14 e ½. 

C.D.Br. vol. VII, scheda n. 684, 15 gennaio 1552, Luogo: Ba-
rolo
Contenuto: Paga di un carrettiere.
Franciscus Cuxzo de Galiano carrerius (carrettiere) recepit a do-
mino Nardo de Melficto (= Molfetta) pro parte Jannino de Janni-
no ducati 5 e ½ pro arra (= come caparra) per i viaggi da farsi 
con il suo carro da la Maxaria Jannini sita in territorio Salparum 
in terra Baroli a ragione di 1 scudo6 per viaggio. 

Tutto il grano prodotto in Capitanata e in Terra di Bari veniva 
trasportato nel porto di Barletta esclusivamente con i carretti a tra-
zione animale. Si immagini la lunga teoria di questi mezzi di tra-
sporto lungo le strade, in città e nell’area portuale.

Nel porto c’era un “Officium solutoris pecunie caballaris” (un uffi-
cio pagatore per i carrettieri che scaricavano le merci nel porto di 
Barletta).

Si ricorda che la località di Canne, famosa per la battaglia del 216 
a.C., è stata per lungo tempo l’emporio di Canosa (emporion ton 
Canositon dei Greci e emporium Canositorum dei Romani). Qui af-
fluiva la maggior parte del frumento e degli altri cereali prodotti nel 
territorio canosino e della Capitanata. Le fonti antiche narrano che 
la merce era trasportata fino alla plagia Baroli con particolari imbar-
cazioni a chiglia piatta trainate da equini o bovini che si spostavano 
lungo gli argini del fiume Ofanto, in questa parte navigabile.

Anche i carretti si usuravano per la intensa attività, oppure si 
rendeva necessario costruirne altri occorrenti per soddisfare le nu-
merose richieste. Nella scheda seguente è interessante constatare 

6 - 	SCUDO: moneta coniata in oro o argento. 
	 1 SCUDO d’argento valeva circa 5 FRANCHI francesi.
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come avveniva l’ordinazione per la costruzione delle carrette.
 
C.D.Br. vol. X, atto n. 365, 12 dicembre 1577, Luogo: Barolo
Contenuto: Richiesta di carretti da trasporto.
Antonius Franco Lombardus e Johannes Franco, suo fratello, pro-
mettono a Julius Capoccia de consegnare carrette de legname de 
palmi sey la rota (1 palmo = circa 6 cm). Quale carrette si ha-
veranno da fare a lo bosco de Candano ditto de Santo Cataldo. 
Quale carrette si obbliga di dare e consegnare fatte atte a carrare 
per tutto le dieci de magio de lo anno proximo venturo 1578. Quale 
carrette ditto Julius le habia a pigliare in ditto loco de Santo Ca-
taldo de Candano a sue spese. Ne le quali carrette ditto Antonius 
se obliga a fare lo soprasso per ciascuna carretta. Julius paga in 
acconto ducati 15 per l’opera di Antonius.
 
Mezzi di trasporto via mare
I carri provenienti da località diverse con il carico di grano (o di 

altre merci), giunti al porto, lo scaricavano sulle barche, dette ‘bar-
cacce’. Queste, appena pronte, portavano il carico alle navi ormeg-
giate al largo.

Franco Saverio Vista7, rispondendo a un quesito della Prefettura, 
dice: “Il porto oggi (1870) offre asilo poco sicuro ai legni (alle navi) 
che pescano più di 8 – 10 metri d’acqua, per cui sono obbligati a conferi-
re il carico nella rada. Quindi tutti i navigli che recansi qui per esportare 
i cereali, essendo per la massima parte di gran portata, sono costretti a 
permanere al largo, luogo aperto, senza difese alcuna contro i venti. Per 
caricarle esiste un servizio di ‘barcacce’.

Quando si caricano le granaglie, alcune barcacce senza ponte si ap-
prossimano al molo e, mercè un asse di facchini, passano dentro e riem-
piono i sacchi. Così caricata, la barcaccia raggiunge la nave alla rada, 
sospinta da remi o da vele. Si trasporta così, con gran perdita di tempo, 
una cinquantina di ettolitri di generi.

Per sopperire a questo inconveniente si aumenta il numero delle bar-
cacce; in questo porto ne sono veramente molte … Con questo metodo i 
caricamenti si effettuano con una certa speditezza, ma con un aumento 
del costo”.

7 - Relazione sullo stato del porto in ‘Barletta tra il grano e la sabbia’, F.S. Vista, 
A.S.B., Porti e Fari, b. 37, fasc, 686.
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 Le imbarcazioni dell’epoca erano diverse tra loro per stazza e per 
caratteristiche strutturali. Fra le tante si ricordano: il grippo, una 
piccola imbarcazione con una capacità di carra 6 di frumento e del 
costo di 26 ducati; il galeone, grossa nave progettata per fini bellici, 
era utilizzata anche per il trasporto di merci; il navigio, detto anche 
‘naviglio’, bastimento di grande capacità; la martiliana, tipo di nave 
di grande stazza costruita per il trasporto dei cereali. Altre navi era-
no lo schivardo o schivazo, la martina, il bergantino, la caravella.

Barcaccia nel molo di 
tramontana. Sulla destra 
la ‘lanterna vecchia’.
La merce era trasportata 
esclusivamente dai 
carretti. *
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C.D.Br. vol. VII, scheda n.762, 14 febbraio, 1551 Luogo: Ba-
rolo
Contenuto: Impegno per trasporto di grano.
Francesco de la Cecha de Vestis (= Vieste), padrone di un grippo 
della capacità di carra 23 lo impegna per trasportare grano da 
Barolo a Venezia. Lo stesso fa Marino de Filippellis de la Braza, 
padrone di uno schivazo di carra 50.

C.D.Br. vol.VII, scheda n. 811, 15 novembre 1551, Luogo: Ba-
rolo
Contenuto: Noleggio di un navigio.
Il magnifico Francesco Bartolo de Florentia (= Firenze) noleg-
gia un navigio per il trasporto di carra 16 di frumento e carra 10 
di orzo per portarlo in Dalmazia. 

C.D.Br. atto n. 495, 17 novembre 1546, Luogo: Barolo
Contenuto: Un carico di grano per Reggio Calabria.
La nave martiliana capace di carra 50 nel porto di Barolo vie-
ne caricata di frumento per trasportarlo a Reggio Calabria. La 
consegna deve avvenire in misura napoletana de la terra Baroli 
a ragione di tomoli 36 per carro. Il nolo è di ducati 4 e grana 10 
per carro. Il padrone della nave riceve 25 scutos de auro.

Barcaccia nel molo di 
ponente. Operazioni di 
carico e scarico*

*Le immagini sono tratte da Angelini Gregorio, Barletta tra il grano e la sabbia, 
1983. 
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È da tener presente che nel porto di Barletta erano diverse le at-
tività: oltre al carico delle derrate alimentari era intenso il trasporto 
del sale proveniente dalle Saline di Barletta (oggi Margherita di Sa-
voia), l’imbarco e la spedizione di mosti, vini e olio, l’importazione 
di legname dal Gargano, lo sbarco di notevoli quantità di carbone 
da Brundisio (= Brindisi) necessario per il funzionamento delle for-
naci in città che producevano embrici; la spedizione di pietre semi-
lavorate provenienti dal ‘Petraro di S. Vito’. Dal porto partivano e in 
esso arrivavano anche grosse quantità di stoffe, cuoio, cera, animali, 
vettovaglie, pesce salato. Rilevante era anche il carico del salnitro8. 

Tutto questo intenso traffico portuale comportava naturalmente 
la quotidiana presenza sia nel porto che nella ‘plagia Baroli’ di nu-
merose navi ed imbarcazioni.

C.D.Br. vol. VIII, scheda n. 195, 22 novembre 1553, Luogo: Ba-
rolo
Contenuto: Carico di frumento e orzo.
Grosso carico di frumento e orzo da Barolo ad Altamura… fu-
rono comprati, al prezzo che corre nei magazzini di Barolo, 50 
carra di frumento e 50 carra di orzo. 

8 - Il salnitro è un nitrato di potassio (KNO3). Fra i tanti suoi usi, in questo periodo 
veniva utilizzato, misto a carbone e zolfo, come polvere da sparo, la cosiddetta 
‘polvere nera’. A Barletta cominciarono a costituirsi vere e proprie fabbriche. Que-
sta sostanza, in particolare, veniva prodotta in una industria chimica esistente nel 
panegerio (= rione, quartiere) Sabati. Qui esistevano appositi magazzini nei quali 
‘la polvere nera’ veniva conservata in ‘quartare’ o ‘cantaie’ di bronzo. Caricato sulle 
navi era trasportato nel Castrum Neapolis (il castello di Napoli), nel quale era uti-
lizzato nella preparazione delle munizioni per le armi da guerra in dotazione della 
artiglieria.

Nave a vapore di fine 
‘800 per trasporto 
merci .*
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C.D.Br. vol. VIII, Scheda n. 222, 1 giugno 1554, Luogo: Barolo
Contenuto: Spedizione di frumento.
Grosso carico di frumento spedito via mare da Barolo a Napo-
li… Si caricarono super varca nominata Santa Maria in plagia 
Baroli carra 280 di frumento … 

Quasi il 100% del traffico portuale era assorbito da imprenditori 
ragusei9, i quali non solo gestivano tutta l’attività, ma fornivano le 
navi. Solo verso la fine del secolo XV cominciarono ad essere pre-
senti aziende navali regionali come quelle di Lesina ed extra Regno 
provenienti dal Veneto.

C.D.Br. vol. VIII, scheda n. 396, 12 settembre 1556
Contenuto: Noleggio di nave ragusea.
Fu noleggiata nave ragusea a mercanti genovesi per il trasporto 
di frumento da Barolo a Neapolis. La nave Santa Maria ora in 
plagia Baroli: è noleggiata per trasportare in Napoli carra 70 
di frumento e carra 45 di orzo. Il nolo della nave sarà ducati 5 
per ogni carro di orzo, in tomoli 48, e ducati 4 per ogni carro di 
grano, in tomoli 36, in misura de Neapolis.

In alcuni atti del Codice Diplomatico Barlettano viene annota-
to che, non di rado, le navi partivano dal porto di Manfredonia e 
che altre erano ormeggiate nel porto di Molfetta.

C.D.Br. vol. VIII, atto n. 65,3 21 ottobre 1549, Luogo: Barolo
Contenuto: Carico di grano per Napoli.
Il nobile Nicolaus Nassachi de Antibaro, padrone della nave 
“San Giovanni Evangelista”, ormeggiata nel porto di Manfre-
donia, la fitta per trasportare da Barolo un carico di frumento e 
orzo a Napoli al nolo di tarì 18 per carro di frumento e tarì 19 
per carro di orzo. 

Oltre agli addetti alle imbarcazioni connessi alla industria na-
vale e al traffico via mare, altre categorie di maestranze ebbero a 
beneficiare per tali attività come, per esempio, le compagnie degli 
scaricatori, in prevalenza della comunità slava di Barolo, carrettieri, 
sfossatori atti a prelevare il grano dalle fosse, etc.

9 - Ragusa, l’attuale Dubrovnik in Croazia. 



137

Il Vascello n. 17

L’attività portuale era disciplinata, per il controllo e la gestione, 
dal Secreto o Mastroportulano, il quale, fra l’altro, era addetto ad esi-
gere i dazi o cabelle. In tutto il Regno esistevano solo 4 Secreti: uno 
per la Terra di Lavoro e per gli Abruzzi, uno per l’Apulia e la Basi-
licata con residenza a Barletta, uno in Calabria e un altro in Sicilia.

In particolare si evidenzia che solo per il commercio del grano 
erano previste numerose cabelle o dazi. Se ne riportano alcune: ca-
bella delli carri o dazio sui carri da trasporto; cabella del porto o dazio 
sulle attività portuali; cabella de la sfossaria o dazio sulla estrazione 
del grano dalle fosse granarie. 

Ancora, in merito alle operazioni inerenti al carico del grano sulle 
imbarcazioni e sulle navi dovevano essere soddisfatte altre imposte 
specifiche: grana 12 per carro (unità di misura degli aridi) come 
cabella per l’Università (= città) di Barolo; grana 7 e ½ per carro 
come compenso per gli sfossatori (coloro che erano addetti a pren-
dere il grano dalle fosse, metterlo nei sacchi e caricarlo sui carretti); 
tarì 1 per carro ai vaticari, a coloro che trasportavano con i carretti 
il grano dalle fosse granarie al porto; grana 10 per carro come dazio 
per entrare nel porto; grana 11 per carro come diritto di “portula-
riato” (chi soprintendeva al movimento delle imbarcazioni); grana 
8 per carro come dazio di dogana; tarì 1 per carro alle barche che 
eseguivano il trasporto dal porto alle navi; carlini 3 per carro al pa-
drone della nave dove la merce veniva scaricata.

Complessivamente per ogni carro di grano, equivalente a 1.555 
Kg, con un valore di 2.365.000 lire, si dovevano pagare 236.000 lire 
di cabelle. 

Nella città di Barolo vigeva un complicato intreccio di interessi 
che andava anche al di là della comunità cittadina. Il tutto si muo-
veva prevalentemente intorno al commercio del grano, ma non era 
trascurabile quello del sale, proveniente dalle Saline Regie, e delle 
altre merci.

Oltre alle cabelle sono da annoverare altri diritti e imposizioni sul 
commercio:

a) originariamente il duca della Regina gestiva in Barolo l’Officio 
dell’imbarcatura, nel quale si doveva pagare l’A.D.O.A. (detta anche 
A.D.O.H.A.)10; era una tassa abbastanza consistente: per ogni carro 

10 - L’adoa era la tassa versata originariamente da un vassallo al feudatario in cam-
bio di un servizio in tempo di guerra, ma rimase in vigore anche durante il Regno di Sicilia e 
fu applicata nel commercio in tempo di pace.
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di grano che si imbarcava si esigevano grana 30. 
b) Il regio consigliere don Carlo Carmignano aveva l’Officio de 

dohaniere, per cui esigeva per ogni imbarcazione ducati 30.
c) Don Tommaso Invitti, di altro Officio, per ogni carro di grano 

che si imbarcava sulle navi riscuoteva grana 16 e per ogni carro di 
orzo grana 30.

d) Don Scipione Quarti, in possesso dell’Officio de l’aggio in feu-
dum, esigeva ducati 8 per ogni imbarcazione di vettovaglie.

Tutto l’intenso traffico di navi, purtroppo, richiamava l’attenzione 
di uomini senza scrupoli che assalivano i navigli, li dirottavano, li de-
predavano e, spesso, uccidevano i componenti dell’equipaggio. Per 
quelli che venivano catturati si richiedeva un forte riscatto. Le loro fa-
miglie pur di salvarli pagavano in ducati d’oro11, per cui erano costret-
te a svendere case e terreni riducendosi nella più squallida miseria.

C.D.Br. vol. VIII, scheda n. 468, 15 dicembre 1567, Luogo: Ba-
rolo
Contenuto: Cattura di una nave.
Una nave piena di vettovaglie, partita dal porto di Barolo verso 
quello di Pescarie (=Pescara), viene catturata dai Turchi. 

C.D.Br. vol. VIII, scheda n. 555, 10 marzo 1558, Luogo: Barolo
Contenuto: Cattura di una nave.
Triremi veneziane catturano una nave carica di frumento, par-
tita da Barolo e diretta a Napoli, la dirottano a Corfù dove viene 
privata del carico.

C.D.Br. vol. VIII, Scheda n. 556, 11 marzo 1558, Luogo: Barolo
Contenuto: Cattura di una nave.
Un’altra nave carica di frumento e orzo partita da Barolo e di-
retta a Napoli viene catturata da triremi veneziane e dirottata 
anche a Corfù dove viene privata del suo carico: carra 17 di fru-
mento e carra 25 di orzo.
C.D.Br. vol. X, scheda n. 98, 27 gennaio 1570, Luogo: Barolo
Contenuto: Richiesta di pagamento.
Viene chiesto a Corfù il pagamento di 6 carra d’orzo diretto da 
Barolo a Napoli e dirottato in quell’isola. 

11 - Il ducato d’oro in quel periodo valeva molto ed era ben accetto.
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C.D.Br: vol. VIII, scheda n. 568, 28 aprile 1558, Luogo: Barolo
Contenuto: Una nave viene dirottata.
Una nave carica di frumento partita dal porto di Barolo e diret-
ta a Napoli viene dirottata verso il porto di Messina. 

C.D.Br: vol. IX, scheda n. 283, 16 febbraio 1563, Luogo: Barolo
Contenuto: Riscatto per liberare un cittadino barolitano.
Un banchiere di Barolo presta 202 scudi d’oro di moneta vene-
ziana per pagare il riscatto onde liberare un cittadino barolita-
no dalla prigionia turca. 

C.D.Br. vol. X scheda n. 97, 21 gennaio 1570, Luogo: Barolo
Contenuto: Richiesta di pagamento.
Richiesta di pagamento di 40 carra di frumento dirottato da tri-
remi venete e portato nella loro città.

Conclusione
Dopo il XVI secolo tutta questa frenetica attività nel porto di Bar-

letta si interruppe. Che cosa accadde?
Tutto si svolgeva normalmente sia sotto l’aspetto produttivo che 

commerciale ed economico fino alla prima metà del secolo succes-
sivo.

L’intensa attività, non solo nella città di Barolo, “si interruppe tra-
gicamente, afferma Carlo Ettore Borgia12, allorquando una terribile e 
fatale pestilenza si scatenò nel territorio tra il 1656 e il 1657. Distrusse 
la gran parte della popolazione e fiaccò nei secoli successivi ogni possibi-
le energia di ripresa e di recupero nell’ambìto ruolo regionale e interna-
zionale così mirabilmente espletato nei secoli precedenti”. 

“…imperversò quell’orrenda pestilenza che ebbe a colpire Barolo 
(ma anche i paesi del Regno, n.d.r.) dall’estate del 1656 all’inverno 
del 1657 …fu tale che moltissime proprietà rimasero senza titolari e di-
verse chiese senza i rispettivi sacerdoti … durante la peste i 4/5 dell’in-
tera popolazione venne falcidiata”.

La ripresa successiva fu molto lenta e faticosa, senza riuscire più a 
ripristinare le condizioni precedenti.

12 - C. E. Borgia continuò l’opera intrapresa dal canonico Santeramo nell’esame 
delle schede del C.D.Br. Si riportano alcune sue note trascritte nella introduzione 
all’anno 1564 nel Vol. IX. 
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asterischi
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“Un canto salverà il mondo”
Intervista a Francesco Lotoro

di Maria Grazia Miccoli e Pia Tiritiello
 

Maestro, ci spiega il significato del titolo del suo libro?
“Un canto salverà Il mondo” più che un titolo di un libro, voleva 

essere una enorme speranza riposta nel futuro, un sogno travestito 
da realtà o, se vogliamo, una preghiera e, ancor meglio, una benedi-
zione. È un modo di guardare al futuro dell’umanità prima ancora 
che a quello dell’arte e della musica, che non passi attraverso quello 
che la quotidianità ci fornisce. 

Guerre, tensioni, giochi politici, lotte di partiti e di lobby, finan-
za dirigono le sorti dell’umanità intera e mangiano l’economia. Ci 
sono tipi di risposte che forse passano dall’arte e passano, forse, 
dall’espressione artistica più consona all’uomo cioè il canto. Il canto 
è stato la formula che ha aggregato migliaia di prigionieri e depor-
tati nei campi di concentramento, persone che non si conoscevano, 
che non parlavano neanche la stessa lingua e che si ritrovavano nei 
campi per le più disparate ragioni, da quelle pseudo razziali, a quelle 
politiche, a quelle connesse allo status bellico. Eppure cantavano! 
Cantavano da soli o in coro e creavano dimensioni, trasversalità; 
superavano il filo spinato nel senso letterale. Tra i fili spinati non 
poteva passarci nulla, c’era il rischio della vita. Eppure passavano 
strumenti musicali, persone, canti e melodie… Se è accaduto nel 
contesto ambientale più tragico del Novecento, la creazione dei La-
ger o dei Gulag, a maggior ragione, può accadere nel futuro. Questo 
canto deve poter salvare il mondo e, sicuramente, se salverà il mon-
do, salverà il genere umano.

Il suo libro racconta la sua instancabile ricerca nei campi di 
concentramento. Com’è arrivato a questo particolare ambito 
musicale?

Forse non è importante sottolineare come si arrivi ad un’idea di 
ricerca, ad un progetto temporale che può essere di cinque, dieci 
o anche trent’anni. Certi ambiti di ricerca contano più per come 
andranno a finire e non per come sono cominciati. Tutto somma-
to una ricerca può cominciare per motivi legati alla gioventù, alla 
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curiosità, alla passione, al fatto che essendo io stesso pianista, musi-
cista a 360°, soffro come tutti i musicisti di istinti cannibalici. Ten-
do a vedere la musica come qualcosa da divorare, da espandere e, 
come tutti i musicisti, ho quella tendenza ad estendere i repertori, 
percorrere sentieri non battuti, attraversare deserti per arrivare alle 
oasi dei linguaggi musicali. Quindi ribalterei la domanda da “come 
è cominciata” a “come andrà a finire”. Spero che vada a finire tutto 
per il meglio. Oggi questa ricerca non è più all’età della pietra, c’è 
una Fondazione, a Barletta, che muove progetti editoriali, come 
l’enciclopedia Thesaurus che sarà pubblicata nel 2025, e, addirittu-
ra, realizzerà una Cittadella della musica concentrazionaria. Ecco! 
È importante il futuro di questa ricerca, vedere già il pinnacolo che 
sarà messo su in cima alla cupola.

L’attività musicale era concessa ai deportati? Come venivano 
prodotte le opere, data la situazione di pericolo e di controllo to-
tale?

Paradossalmente nei campi l’attività musicale, come anche quel-
la teatrale di intrattenimento, di costruzione di strumenti musicali, 
non era interdetta, veniva controllata. I testi erano censurati, oc-
correva non produrre forme di rappresentazione teatrale o crea-
zioni musicali con testi ostili al nazionalsocialismo o inneggianti 
alla propria madrepatria o, comunque, con contenuti che fossero 
palesemente ostili e polemici nei confronti del regime. A parte ciò, 
generalmente, la musica non solo era permessa, ma l’aggregazione 
artistico-musicale veniva favorita, incoraggiata, stimolata, ovvia-
mente tutto questo aveva un chiaro motivo di controllo su questa 
grande realtà urbana coatta che era il campo di concentramento. Le 
energie convogliate nella creazione artistico-musicale venivano di-
storte da eventuali sfruttamenti di energie per progetti di sabotag-
gio, cose che peraltro avvenivano comunque, per tentativi di fuga, 
di ribellione e quant’altro.

Era un gioco di equilibri tra l’autorità che gestiva e la popolazio-
ne del campo per cui da una parte la musica, comunque, veicolava 
messaggi, creava solidarietà, creava senso cameratesco, incorag-
giava, teneva alto il morale, creava un tempo concentrazionario 
che non facesse collassare le tensioni che tengono in piedi l’esse-
re umano, dall’altra era un gioco utile a mantenere il controllo, a 
mantenere una certa efficienza, tutta tedesca, perfino del campo di 
concentramento. Non dimentichiamo che tutte le autorità che ge-
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Francesco Lotoro
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stivano i campi dovevano rendere conto a Berlino dell’andamento 
della vita nel campo, altresì, la maggior parte dei campi partecipava 
all’industria bellica e, quindi, un campo tenuto in piena efficienza 
era un segno di prestigio del Comandante del campo e dei gerarchi. 
Per un gioco strano delle parti, quindi, la musica e l’attività musicale 
erano interesse di tutti.

Nel suo libro parla anche dei Gulag, è stata prodotta musica 
anche lì?

I Gulag storicamente precedono i Lager. Il primo Gulag fu aperto 
sulle isole Soloveckie nel Mar Bianco in un monastero ortodosso 
confiscato da Lenin; la funzione di consunzione tramite il lavoro fu 
un’invenzione tutta sovietica cooptata, mutuata dal Reich che va in 
ibernazione durante il periodo bellico, perché l’ingresso in Guerra 
dell’Unione Sovietica fece rimodulare le priorità. Il meccanismo dei 
Gulag riprese, più martellante, dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale. Si può considerare l’intera fenomenologia musicale dei 
gulag come una delle più alte, sublimi espressioni musicali e tea-

trali del ‘900. Con i 
gulag siamo già nel 
c o n t e m p o r a n e o . 
Nei gulag vengono 
sperimentate forme 
musicali ardite, lin-
guaggi molto lon-
tani dall’esperienza 
classica dell’Europa 
Occidentale. Non 
d i m e n t i c h i a m o 
che i gulag vengo-
no aperti in regioni 
caucasiche, sibe-
riane, ai confini del 
Giappone o sugli 
Urali dove coesisto-
no esperienze tra-
dizionali musicali 
di popoli, di mino-
ranze linguistiche 
molto lontani dai 
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modelli occidentali. Tutta la musica in oggetto viene filtrata dalla 
grande scuola pianistica sinfonica e compositiva russa e sovietica 
ed estesa a quello che allora era la Federazione Socialista delle Re-
pubbliche Sovietiche .Ci sono maestri come Mosolov, Zaderatsky 
che scrivono pagine sublimi, opere pianistiche che sono fondamen-
to della letteratura musicale del ‘900 , ma ci sono anche esperienze 
di musica popolare, di utilizzo di strumenti autoctoni, che rendono 
praticamente il fenomeno musicale dei Gulag esteso a tutti i possi-
bili linguaggi musicali dell’intero emisfero orientale o per meglio 
dire euroasiatico .

Lei è solito dire che la musica concentrazionaria non è un 
“genere” musicale, bensì un contenitore. Ha individuato delle 
caratteristiche comuni a tutte le opere raccolte?

È difficile trovare linee comuni di un linguaggio musicale che 
vede la partecipazione di musicisti delle più diverse generazioni dal 
1870 al 1880 a quelle del 1900 fino al 1920, con background pro-
fessionali ed artistici estremamente diversi tra di loro, in un range 
temporale vasto e in un range geopolitico praticamente articolato 
in tutto il mondo. L’intero mondo era in guerra e, pertanto, in ogni 
territorio metropolitano, colonia ed enclave, sorgevano campi di 
piccole medie e grandi dimensioni, campi di internamento, con-
centramento, transito, lavori forzati, logistics rimodulati in campi di 
prigionia. Il vero trait d’union è il linguaggio musicale stesso, la voglia 
di lasciare un testamento dell’intelletto e naturalmente la cattività, 
che però nelle partiture delle opere musicali si trova sempre in fi-
ligrana, come in una banconota, non emerge mai; affiora qua e là 
come punte grezze di una situazione drammatica e tragica, in alcuni 
casi insopportabile, ma tutto viene sempre rimandato e camuffato; 
vive sotto l’ombrello della potenza del linguaggio musicale e non 
c’è nessun linguaggio, nessun genere musicale, da quello più legge-
ro a quelli più esplicitamente religiosi o impegnati, sino a quelli più 
bizzarri o legati all’entertainment o alla musica di camerata , o mu-
sica goliardica… Non c’è nulla che non abbia in comune il senso della 
rivincita intellettuale della voglia , tutta umana, di far prevalere i valori etici 
sull’ostilità e la brutalità dell’anima.

Nel suo libro parla di un “meccanismo inspiegabile”, in virtù 
del quale la sua ricerca moltiplica tutto ciò che tocca. Ci spiega 
in cosa consiste questo meccanismo?
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Questa è una ricerca innanzitutto di uomini e di idee e, poi, anche 
di musica e, quindi, prima ancora del materiale musicale, del mano-
scritto, della vecchia registrazione, del fonografico, del visivo, si va 
alla ricerca di uomini, anche laddove si è arrivati troppo tardi perché 
il musicista sopravvissuto è passato a miglior vita. Allora si conti-
nua nella ricerca di uomini imparentati, il figlio, il nipote o la risorsa 
umana diretta o indiretta. La continua ricerca crea motori, un effetto 
domino, un gioco dell’oca, dove le notizie si assommano e nella no-
tizia c’è il nome di un altro musicista da contattare di cui si ignorava 
la coesistenza in questo o quel ghetto, o lager, o gulag, o prigione. 
Questo se da una parte è il sale di questa ricerca, dall’altra allontana 
sempre di più la fine del tunnel. È un gioco paradossale per cui più si 
sa in questa ricerca e più ci si allontana dal suo compimento.

Oggi dopo 33 anni di ricerca non si è ancora al giro di boa; tutto 
si è moltiplicato, anche perché se non si pongono criteri antologici 
di screening, di filtro in una ricerca si cede alla tentazione di seguire 
ogni traccia e di rimanere intrappolato nel mare magnum dell’espe-
rienza musicale partorita nei campi di concentramento, da quella 
più elementare, amatoriale, dilettantistica a quella più altamente 
professionale e artistica. È chiaro che in questa ricerca finiscono, 
come in una rete, persone che magari musicisti non sono, ma che 
ricordano, a memoria, situazioni, eventi musicali, melodie, testi.

Finiscono persone che hanno potuto avere esperienza indiretta 
con eventi teatrali, musicali e, quindi, hanno fotografato situazioni 
di strumenti musicali presenti, cantanti, aneddoti e tutto quello che 
comportava la vita quotidiana in un lager che arricchiscono ulte-
riormente il racconto della fenomenologia musicale concentrazio-
naria. Proprio perché l’obiettivo non è arrivare alla musica, alla fine 
ci si arriva comunque. Si arriva ad un mondo, a tutta un’umanità 
che è passata attraverso i luoghi più impensabili del ‘900. Laddo-
ve è giunta la morte, la fine della vita fisica, la musica è riuscita a 
consegnarci la vita dell’intelletto, la vita dell’ingegno.

Quale messaggio o riflessione vuole lasciare al lettore con il 
suo libro?

Se si dovesse trattare questa materia con i giusti criteri musicolo-
gici, filologici, epistemologici ed accademici solo un’enciclopedia 
in più volumi può essere la risposta più congeniale quanto meno 
a fornire una visione più ampia, più sistematica di tale letteratura. 
Tutto ciò non è immediatamente possibile e, comunque, non è 
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divulgativo, il libro lo è. È chiaro che un libro, in questi casi, può 
sembrare una sorta di compromesso al ribasso dove tutto viene 
compresso o zippato; ovviamente si devono mettere interi squarci 
di questa letteratura che per un ricercatore sono importanti ma per 
un libro, che deve poter arrivare agli utenti delle più diverse fasce, 
potrebbe non esserlo. 

“Un canto salverà il mondo” è un buon compromesso poiché 
rinunciando alla trattazione tomistica della materia, ci si mette in 
gioco e ci si lascia un po’ avvincere dal racconto, dal ricordo, dall’e-
vento anche simpatico in sè, dal viaggio che è il vero trait d’union 
del libro. Un viaggio cominciato nel lontano 1988 e che ancora nel 
2022 prosegue e proseguirà negli anni a venire.

Cosa augura a sé stesso e alle generazioni future?
Le future generazioni saranno molto più fortunate perché avran-

no la possibilità di studiare, approfondire, eseguire, promuovere 
una letteratura che a quel tempo sarà già messa a sistema. Questa 
è la generazione del work in progress le future generazioni potranno 
costruire, sviluppare e rendere tutta questa letteratura carica di nor-
malità, perché è proprio di questo che ha bisogna questa letteratu-
ra. Ha bisogno di normalità, quotidianità, di uscire da quell’alveo di 
eccezionalità che necessariamente le consegna la storia legandola 
alla drammaticità degli anni più oscuri e catastrofici del ‘ 900 e di 
poter riprendere a respirare di musica, come quella che si ascolta in 
tutte le sale da concerto, nei teatri, negli auditorium, nelle sinago-
ghe, nelle chiese ma anche nelle sale di varietà, sale per spettacoli 
leggeri o per strada. In fondo è quello che avrebbero voluto i loro 
compositori. Chi ha scritto questa musica non pensava di scrive-
re musica concentrazionaria: il termine concentrazionaria è una 
necessità tecnica, scientifica. I musicisti pensavano solo a scrivere 
musica e di consegnarla al futuro, alle future generazioni, a dispetto 
delle difficoltà mostruose del presente.

Ecco, facciamo tesoro del fatto che, se è vero che il futuro si nu-
tre di passato e si disseta di presente, noi abbiamo consegnato un 
abbondante futuro.
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LA FOTOGRAFIA
di Giuseppe 
Beltotto

A caccia di bellezza
di Antonietta D’Introno 

Galeotta  fu la Voigtlander, la macchina fotografica che i colleghi 
di lavoro baresi  donarono a Giuseppe Beltotto, detto Peppino, in 
occasione di un compleanno di qualche decina di anni fa. Fu l’inizio 
di una avventura che pare non sia ancora conclusa nonostante gli 
otto decenni di esperienza sulle spalle.  

Ebbene, dopo aver appreso i primi rudimenti  da un maestro 
dell’arte  fotografica, il barese Angelo Saponaro , Peppino  si specia-
lizzò  letteralmente “strada facendo”. Attraversò, infatti, paesi, na-
zioni, continenti, visitò città e monumenti, incontrò uomini, don-
ne, bambini, ragazze, partecipò a  cerimonie tradizionali, osservò  
riti cattolici, ortodossi, buddisti, islamici, e prese fiato sui prati e in 
riva al mare guardando piante ed animali sconosciuti. Si rese conto 
in pensione, dopo essere tornato nel suo paese natìo, di essere cir-
condato da altrettante bellezze e , tra un viaggio all’estero e l’altro, 
ha cominciato a percorrere quotidianamente  a piedi, con l’imman-
cabile macchina fotografica al collo, la zona umida per ritrarre feni-
cotteri rosa a spasso nelle vasche, per imprigionare stormi di uccelli 
in perlustrazione e per rubare tramonti rossi.   

Nelle sue immagini non ci sono soltanto visi, arte e natura. C’è 
un’anima che le pervade, qualcosa di intangibile che comunica la 
meraviglia della visione e il fuoco della conoscenza.

Peppino ha un’ambizione nascosta che ormai tutti hanno scoper-
to e che aggiunge un terzo mestiere ai due che usualmente dichiara 
di fare: viaggiatore/fotografo e, da qualche anno, anche fotostorio-
grafo, un neologismo che ben si addice ad una persona  che ha deci-
so di  raccontare gli avvenimenti del suo paese ogni giorno. Non c’è 
convegno, comizio, conferenza, inaugurazione, spettacolo, funera-
le, mostra, processione o festa dove  non sia presente  Peppino Bel-
totto con la sua inseparabile macchina fotografica, pronto a scattare 
una delle sue meravigliose panoramiche.

Bloccato in Italia, senza poter viaggiare all’estero, non ha inter-
rotto i suoi cammini fotografici neanche durante l’isolamento del 
lockdown. Ha fotografato di sera strade solitarie  in bianco e nero, 
riuscendo cioè, a riprodurre   l’immagine malinconica di una città 
sofferente.  
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LA FOTOGRAFIA
di Giuseppe 

Beltotto

A chi gli rivolge la domanda “quale dei tuoi viaggi ti è piaciuto di 
più?”. Ci pensa un po’, guarda il suo interlocutore e senza battere 
ciglio gli annuncia:” sicuramente il prossimo viaggio”! 

Ha memorizzato una riflessione dello scrittore Josè Saramago, 
nella quale si ritrova in ogni parola: “La fine di un viaggio è solo l’ini-
zio di un altro. Bisogna vedere quel che non si è visto, vedere di nuovo 
quel che si è già visto, vedere in Primavera quel che si era visto in Estate, 
vedere di giorno quel che si è visto di notte, con il sole dove la prima volta 
pioveva, vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambia-
to posto, l’ombra che non c’era. Bisogna ritornare sui passi già dati, per 
ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare 
il viaggio. Sempre”.
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Il dono di Michele Todisco
a Papa Francesco1

di Davide Suriano 

1 - Pubblicato in “San Ferdinando News 24 City” - 13 Gennaio 2022
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Il 14 novembre 2021, Giornata Mondia-
le dei Poveri, Papa Francesco in occasione 
della Santa Messa in Vaticano decide di uti-
lizzare il pastorale realizzato da Michele To-
disco. Un’emozione indescrivibile e visibile 
negli occhi del 46enne di San Ferdinando 
di Puglia, scultore e mosaicista. Un lavoro 
realizzato con cura e su commissione della 
Santa Sede. Il Pontefice ha impugnato tra le 
sue mani un’opera tutta pugliese, nata nella 
terra ofantina con un materiale molto sem-
plice, l’ulivo.

Il pastorale è stato riutilizzato da Papa 
Francesco anche durante le celebrazioni 
eucaristiche di Capodanno e del 6 gennaio. 
Un crocifisso realizzato nei minimi partico-
lare con la collaborazione di Valentina Bra-
calenti, micro mosaicista del filato romano, 
tra le più esperte in assoluto, e la stilista 
Dora Lorusso che ha curato la cassettina 
porta pastorale in seta e fili d’oro. 

In passato Michele Todisco ha già con-
tribuito ad un’altra opera che ha avuto l’ap-
prezzamento di Papa Francesco: un mosai-
co 3D realizzato per la Parrocchia di San 
Timoteo di Termoli, un Santo a cui Bergo-
glio è notoriamente devoto. È stato proprio 
il Pontefice argentino a dare il via libera e 
porre la sua firma sul primo tassello del mo-
saico lavorato poi da Michele.

Una storia di passione per l’arte sacra, 
quella di Michele Todisco. Culminata con 
la realizzazione del pastorale utilizzato dal 
Papa in San Pietro, portato in dono attra-
verso gli ospiti della comunità Iktus di Ter-
moli.
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a cura di Silvia Dipace
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Mariatina Alò
“Una luce minima”
a cura di Silvia Dipace

I punti di rottura
La mia debolezza,
i punti di rottura.
Dieci aghi sono
la misura del mio dolore,
la pancia ha pareti d’argento.
Gli occhi della ragazza 
nera, sembrano due alabastri.
Gettarsi su un campo aperto
senza più un nucleo, 
sganciati dal centro.
Proiezioni,
illusioni fameliche
d’un tempo che precipita. 
Ed io mi precipito, che peccato, 
questa mia debolezza!
Domenica pomeriggio,
un senso di vuoto mi assale.
Precipito, 
come una palla di piombo, 
senza più rimbalzare.

Questa lirica scende nel fondo del dolore esistenziale dell’Autrice, 
che si sente “trafitta da dieci aghi”, in una maniera che ricorda mol-
to l’esperienza di vita della pittrice Frida Kahlo, ferita da un dolore 
fisico e psicologico inesorabile.  Una misura concreta e precisa della 
sofferenza da lei provata, accompagnata da immagini che evocano 
freddezza. La fragilità viene ravvisata in quelli che sono “i punti di 
rottura”, i grossi snodi entro i quali si misura la vita di ciascun essere 
umano. La “caduta” è come un salto nel vuoto di una esistenza che 
non possiede più un nucleo a cui far riferimento. Una domenica po-
meriggio, un tempo sospeso, una palla che rimbalza in un momento 
che sembra non lasciare alcuno spazio al futuro. 
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Venire al mondo
Venire al mondo
nella luminosa speranza, 
in un giorno qualunque
e portare un fiore.
Farsi accogliere nel rumore,
in stanze brillanti di gioia.
Ho cambiato significato
al mio destino, ti ho scelto
abbiamo occhi di tuono.
I cuori si aprono
vorrei comprenderti,
dammi un alfabeto,
una guida per viaggiatori inesperti.
Ti prendo la mano,
sembra un filo di grano
i semi hanno una storia.
Passiamo incerti 
su questo campo.
La vita è un luogo 
ancora da esplorare.

Come in un lampo improvviso e inaspettato, la vita irrompe e inon-
da di speranza il cuore della poetessa. La lirica stessa è colma di luce, 
evoca immagini  di speranza ed energia che si sprigiona tutt’intor-
no. Il destino si veste di un abito nuovo, grazie ad una scelta precisa, 
non ad una fatalità. La vita è un percorso pregno di dubbi, e non 
c’è una regola generale per valutare l’incertezza, che è un cammino 
obbligato da affrontare per ogni essere umano. Tuttavia la poetessa 
è alla ricerca di un alfabeto leggibile, di un codice per decifrare un’e-
sistenza che le pare ancora tutta da esplorare, in un anelito di fiducia 
e grande apertura. 
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Operatrice sociale, laureata in giurisprudenza, spe-
cializzata in progettazione d’interventi a favore di 
minori ed adolescenti. È stata impegnata nel sociale, 
dapprima, come volontaria in un centro per minori 
a rischio di emarginazione, ed, in seguito, come ope-
ratrice e progettista. Ha lavorato presso la Comunità 
Oasi2 San Francesco Onlus a Trani, in vari progetti 
rivolti ad adolescenti, all’interno del contesto sco-
lastico, e non solo, con laboratori socio-affettivi, di 
peer-education, come facilitatrice della comunicazio-

ne e nella gestione di gruppi classe. Operatrice-ricercatrice nel progetto “Il diario 
nella valigia” ricerca antropologica sullo status di badante nella provincia Bat. 
Ha lavorato, come volontaria e come operatrice, presso il “Centro Arcobaleno” 
di Trinitapoli, sede operativa dei G.V.V. Puglia, centro per minori a rischio di de-
vianza. 
Ha vissuto in Svizzera, a Zurigo ed a Losanna, ove ha collaborato con una fonda-
zione che realizza progetti per promuovere l’istruzione in una regione del Nepal. 
Le sue poesie sono presenti in molte edizioni de “L’agenda del poeta” Casa edi-
trice Pagine, Elio Pecora.
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Grazia Stella Elia
I paràule di tatarànne
Le parole degli antenati
di Carmine Gissi

“La tradizione è la salvaguardia del fuoco, 
non l’adorazione delle ceneri”. Si può sin-
tetizzare con questo illuminante aforisma 
del grande musicista Gustav Mahler il sen-
so dell’ultima raccolta di liriche dialettali di 
Grazia Stella Elia, una signora della poesia 
pugliese, come dice Daniele Maria Pegorari 
nella Prefazione al testo proposto in forma 
di “canzoniere”.

È la cura e la custodia dell’autentica cultu-
ra popolare, il fuoco sacro di antiche tradi-
zioni, il proposito dell’Autrice, poetessa di 
lungo corso, demologa, cultrice del dialetto 
casalino – la lingua-madre di Trinitapoli 
(Bat) – in questo mirabile I paràule di tata-
rànne – Le parole degli antenati, pubblicato 
per i tipi di FaLvision Editore di Bari.

Ultimo, in ordine di tempo, di una ricchis-
sima produzione letteraria che annovera 12 
volumi di raccolte poetiche; la presenza 
in 18 Antologie di autori e poeti naziona-
li e pugliesi; la partecipazione nel 1995 al 
XXXII International Meeting of Writers di Belgrado, in rappresen-
tanza dell’Italia, con la relazione sul tema Una preghiera per il XXI 
secolo;  testi di ricerca dialettologica e folkloristica, tra cui vanno ri-
cordati La sapienza popolare a Trinitapoli, (Schena Editore, Fasano, 
1995), Dizionario del dialetto di Trinitapoli (Levante Editore, Bari, 
2004), Il matrimonio ed altre tradizioni popolari (Levante Editore, 
bari, 2008), è il suggello mirabile di un percorso intellettuale ed esi-
stenziale originale e personalissimo, che trova nel culto della parola 
e nell’antico sapere degli antenati la “forma” più appropriata.
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La parola, nell’opera di Stella Elia, ha il potere di illuminare, non 
di nascondere e sequestrare la realtà, di “comunicare”, nel senso 
primigenio di condividere (cum), la nostra funzione, il nostro do-
vere, il nostro dono (munus), soprattutto per fare pace col tempo. E 
la parola, carica di storia, tradizione, paternità garantisce il primato 
e la rivincita del tempo, perché tende il filo ininterrotto che tiene 
insieme la memoria dei padri e il destino dei figli.

Questa è l’operazione culturale e letteraria che sta nell’opera della 
poetessa di Trinitapoli; e se nelle poesie in lingua italiana rimane 
“ancorata coerentemente al canone novecentesco, al suo stile clas-
sico, a quella lirica elegante e rigorosamente purista che la contrad-
distingue”, come ha sottolineato di recente Maria Rosaria Cesareo, 
è nei versi vernacolari e nell’uso sapiente della lingua di tatarànne 
che ritrova i sentimenti, le emozioni, i palpiti degli uomini e delle 
donne che nei secoli hanno abitato la sua bella Trinitapoli, la sua 
adorata Puglia, la sua inseparabile terra (Sànghe de la misèrie! /Stu 
cattre de more/-ca vàite da lundone-/addavore Criste me sope mascejè. 
Sangue della miseria!/ Questo cavolo di mare/ -che vedo da lonta-
no-/ quant’è vero Cristo mi sa ammaliare).

La nostra poetessa-talpa, immagine profonda e platonica, come la 
definisce Francesco De Martino, in una bella recensione sul Giornale 
di Puglia,  si fa condurre  dalla intrinseca potenza comunicativa ed 
evocativa del dialetto, la lingua di tatarànne, come un demone che 
compie uno scavo interiore per recuperare l’antico verbo: “Vögghie 
sci sèmbe cchiù a ffünne, / cchiù ssotte, jìnd’è ndröme / de mamma-tèrre 
/ a ssénde dè tatarànne méie / chidde paràule ca jérne / zücchere, velöne, 
sanghe véve: / paràule tonne tonne / accòume a ccìerchie, / chiàine 
chiàine accòume a jòuve / ca nan’addevéndene mé / ssciàcque.  Voglio 
andare sempre più in profondità,/ più sotto, nel ventre/ di mamma-
terra/ a sentire dai miei antenati/ quelle parole che erano/ zucche-
ro, veleno, sangue vivo: parole tonde tonde/ come cerchi,/ piene 
piene come uova/ che non diventano mai/ infeconde e marce”.

Sul rapporto fra lingua e cultura nelle opere di Grazia Stella Elia 
si soffermava già dieci anni fa Cosimo Antonino Strazzeri in un bel 
saggio pubblicato su Ipogei 06 (n.10 – giugno 2011, pp. 77-122), 
dove si afferma, sulla base delle indicazioni teoriche espresse negli 
anni trenta del Novecento dai linguisti Edward Sapir e Benjamin 
Lee Whorf, che “una lingua agisce in maniera causale sulla weltan-
schauung degli individui che la parlano, in quanto la sua struttura è 
determinata dal patrimonio di esperienze su cui essa si fonda”.

Non è azzardato quindi suggerire nella Città degli ipogei, come 
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fa ancora Francesco De Martino,  la similitudine della poetessa che 
“come gli archeologi scava nel ventre della terra, nella panze apèrte, 
piena di spade, anelli, orecchini, beni culturali da recuperare e in-
ventariare: andechetà ca parle/ iund’a sti grutte”  e che trovano nei 
versi dell’Autrice echi e suggestioni raffinate dalla poesia e dalla fi-
losofia antica.

Ecco perché i versi di Grazia Stella Elia, ben consapevole del lun-
go ed impegnativo percorso che l’uso del dialetto come sistema di 
lingua autonomo rispetto alla lingua nazionale ha compiuto fra il 
Novecento e il Duemila, lungi dall’essere puramente o banalmen-
te nostalgici, mirano “al recupero di un tempo lontano a cui vale 
la pena abbandonarsi, perdersi a volte, salvando i frammenti di un 
passato che non passa, echi distanti ma ancora udibili e reali” (Ma-
ria Rosaria Cesareo).

Infine, i nuclei tematici di questo imperdibile “canzoniere” si ri-
fanno all’intera precedente produzione letteraria di Grazia Stella 
Elia e riguardano le piante, che dell’umano sublimano la parte mi-
gliore; gli eventi rituali che scandiscono il calendario sacro e profa-
no della vita comunitaria; il ricordo dei cari estinti. 

Alla fine della lettura, come a salutare una cara amica che è bello 
rincontrare, non si può che concordare sul giudizio di Daniele Ma-
ria Pegoraro: la poesia di Grazia Stella Elia sprigiona “nell’originale 
dialettale tutta la potenza di suoni e la ricchezza delle sfumature che 
solo una lingua antica può avere; una lingua che non si vergogna 
delle emozioni e sa farsi ascoltare”. 
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Grazia Galante 
Filastrocche scioglilingua 
brindisi indovinelli di San 
Marco in Lamis
di Grazia Stella Elia

Quando si ama la propria terra, lo studio delle origini, la storia 
dal punto di vista demologico, non ci si stacca dalla passione della 
ricerca, dello scandaglio, dell’indagine accurata e capillare.

È il caso di Grazia Galante, che da decenni studia le varie sfaccet-
tature della vita della sua gente.

Uno dopo l’altro, i suoi libri, tutti corposi, vanno dai proverbi alla 
cucina, alla religiosità, alla favolistica, ai racconti, al Vangelo po-
polare, ai canti, ai giochi, ancora alla gastronomia, ancora ai canti 
popolari, fino a questo ponderoso volume, Filastrocche Scioglilingua 
Brindisi Indovinelli di San Marco in Lamis (Andrea Pacilli Editore, 
Manfredonia 2021), recente fatica e nuovo tassello nel ricco mosai-
co della demologia sammarchese e garganica.

L’indagine nelle pieghe della cultura popolare, trasmessa quasi sem-
pre oralmente, richiede un contatto diretto con le persone anziane che, 
preziosi scrigni, possono ancora raccontare, cantare, far registrare.

Un lavoro assiduo e costante di approcci, contatti, registrazioni e scrit-
tura, con l’unica finalità di raccogliere pillole di cultura popolare da siste-
mare in un deposito capace di trasformare una eredità verbale, fragile e 
difficile da conservare, in un tesoro linguistico e demologico difficilmen-
te deperibile, come può essere un libro, consultabile da tutti.

Fonte di un enorme numero di testi è appunto questo libro, che 
si fregia della dotta, esaustiva Prefazione del Professore Ferdinando 
Pappalardo, il quale scrive tra l’altro: “Il lavoro di Grazia Galante 
è frutto di una faticosa, paziente, proficua ricerca, che merita un 
sincero ringraziamento”. E un ringraziamento speciale le dovrebbe 
tutta la comunità sammarchese e garganica, oltre agli addetti ai la-
vori in campo di dialettologia e demologia.

Ma veniamo ai contenuti di questo bel libro, suddiviso in varie se-
zioni. Ci si imbatte, dopo le pagine introduttive, nella ricca raccolta 
delle Filastrocche. Una sezione di oltre 180 pagine, la più importan-
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te, la più densa, quella che occupa il numero più cospicuo di pagine.
Si parte da Filastrocca filastrocca, come a dire “filastrocca per ec-

cellenza”, un testo scritto dall’indimenticabile poeta quadrilingue 
Joseph Tusiani, che anche questi versi ha scritto, incentrandoli nella 
sua terra di origine e legando la conclusione allo spegnersi della luna.

Seguono le Filastrocche per far divertire i bambini, a carattere di-
dattico, narrativo, episodico, ironico, burlesco, tradizionale, allu-
sivo, sadico, salace, di denuncia e protesta, per scongiuri e magie, 
relative a cibi, animali e chi più ne ha, più ne metta. 

Scorrere le pagine e leggerne i titoli e i testi è cosa davvero in-
trigante. Emergono i lati più vari della vita di una comunità fatta 
di famiglie contadine e artigiane caratterizzate da humour, ironia e 
tanta voglia di prendere in giro, scherzare e canzonare.

Ecco, tra prosa e poesia, I mesi dell’anno, ciascuno con le proprie 
concise peculiarità.

Segue il novero degli Scioglilingua e poi quello dei Brindisi, gridati 
alla fine di incontri conviviali, quando i fumi del vino si fanno eufo-
ria. E qui arriva forte il ricordo di Joseph Tusiani, che li declamava, 
da par suo, con la sua calda, irresistibile voce da attore.

Si passa intanto agli Indovinelli: 80 pagine di indovinelli di tutti 
i tipi e di tutte le ampiezze, da quelli brevissimi e lapidari, a quelli 
più lunghi e piuttosto complicati, per concludere con gli Indovinelli 
con racconti.

Va sottolineato che tutto il libro è impreziosito da numerosi dise-
gni e tante fotografie, per merito di due artisti, validi collaboratori 
di Grazia Galante: Giuseppe Ciavarella e Giuseppe Bonfitto.

A chiudere il libro sono l’Appendice e una ricca Bibliografia.
A questo punto verrebbe fatto di chiedersi se ci sia ancora qual-

che altro capitolo della demologia sammarchese da trattare e che 
a Grazia Galante rimanga da scandagliare con la puntualità che la 
caratterizza…

Che dire? Ancora una volta si rimane stupiti dalla mole della ma-
teria raccolta e depositata in questo ponderoso libro che, insieme ai 
tanti libri già pubblicati, costituisce un rilevante patrimonio di cultu-
ra popolare, prezioso per gli addetti ai lavori, ma anche per chi voglia 
entrare nelle pieghe della vita di una collettività garganica da con-
siderare un unicum per la rilevante abbondanza di proverbi, canti, 
ricette culinarie, ecc.

A questa nuova fatica di Grazia va augurata tutta l’attenzione che 
merita!
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PIF-MARCO LILLO

Io posso
di Pietro d’Addato

“Io posso” è il titolo del libro edito da Feltrinelli nel 2021, scritto 
a quattro mani da PIF (Pierfrancesco Diliberto, attore, regista, con-
duttore ed autore televisivo) e Marco Lillo (giornalista de Il Fatto 
Quotidiano e scrittore), che intende dare un “epilogo diverso” alla 
pluriennale vicenda giudiziaria che vede protagoniste due sorelle, 
Maria Rosa e Savina Pilliu, divenute proprietarie per successione 
ereditaria di una palazzina oggetto di appetiti speculativi da parte di 
imprenditori e mafiosi siciliani.

Il tutto si sviluppa nei pressi del Parco della Favorita a Palermo 
ove, a fine anni Settanta, nascono e crescono smisurate ambizioni 
edilizie che trovano lo scoglio delle due sorelle, non intenzionate a 
vendere la loro proprietà impedendo così il rilascio delle necessarie 
concessioni edilizie a costruire.

In questo spaccato siciliano il libro, come esplicitato nel titolo (Io 
posso), sta ad identificare, per un verso, che ci sono degli IO che 
tutto possono, e l’ambito edilizio è solo uno degli ambiti disciplinati 
dalle “loro” regole: false compravendite, concessioni edilizie illega-
li, demolizioni e costruzioni sostanzialmente abusive in danno dei 
fabbricati delle protagoniste del racconto, contratti di mutuo per 
la costruzione di palazzi fondati su falsi presupposti documentali, 
l’erosione costante della libertà di esercizio dell’ attività economica 
di famiglia (lo storico negozio alimentare delle Pilliu).

Per contro “Io posso” rappresenta anche lo spirito di ricerca del-
la giustizia da parte delle protagoniste in un intreccio giudiziario 
(civile, amministrativo e penale) dove Maria Rosa e Savina non si 
sono piegate, non hanno ceduto agli “inviti” mafiosi a soprassedere 
(uno per tutti quello ricevuto da Rosario Spatola), a lasciare perde-
re, a trovare bonarie soluzioni di permuta o vendita.

Sono state ascoltate persino da Paolo Borsellino (“era il suo modo 
di essere magistrato” dicono gli autori, a proposito del fatto che ascol-
tasse le due donne relativamente ad un problema di mafia e malaffare 
apparentemente di livello minore) nel ‘92, proprio nei giorni che in-
tercorsero tra la strage di Capaci e quella di via D’Amelio.

Hanno vinto le sorelle Pilliu... in sede amministrativa e civile, otte-
nendo, tra l’altro, il riconoscimento del risarcimento patrimoniale di 
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oltre 750mila euro. Provvedimento arrivato troppo tardi, o almeno 
dopo che il debitore era già stato integralmente spogliato dei suoi 
averi: tra confische varie ed escussioni ipotecarie le costruzioni, nel 
mentre, venivano vendute all’asta e delle stesse non era rimasto nulla. 

Verrebbe da pensare “oltre al danno la beffa”.
No! Oltre al danno, il danno!
È proprio su questo “epilogo” della vicenda che il libro prende 

corpo svelandone uno inatteso. 
Gli autori che, per oltre un decennio ne hanno seguito l’evolversi, 

assistono ad una conclusione paradossale. Eh sì perché il debitore, 
che ha perso tutto, non può nemmeno pagare le imposte dovute a se-
guito della sentenza, “imposta proporzionale del 3%” sul risarcimen-
to riconosciuto di 750mila euro: circa 25mila euro che, per il princi-
pio fiscale di “solidarietà passiva”, tocca alle sorelle Pilliu pagare, cioè 
tocca a loro pagare, pur non avendo incassato nulla, perché il debito-
re principale che ha perso la causa giudiziaria non ha più niente. 

Si realizza un meccanismo per cui la giustizia formale genera 
un’ingiustizia sostanziale, nella precisa attuazione di quel parados-
so che i latini chiamavano “summum ius summa iniuria”. 

È a questo punto che “Io posso” diventa “solidarietà attiva”: cosa 
possiamo fare per invertire questa ingiustizia sostanziale (si sono 
chiesti gli autori)? Raccontare questa storia in un libro e destinare il 
ricavato al pagamento delle imposte della sentenza che, come detto, 
sarebbero restate a carico di Maria Rosa e Savina, ma che di fatto ri-
tornano ad essere a carico di tutti, almeno degli acquirenti del libro, 
ponendo rimedio a questa paradossale ingiustizia sostanziale.

Quindi, “anche io posso contribuire», mi sono detto, ed ho com-
prato il libro. 

Cosa resta di questa lettura? Che le illegalità e la mafia andrebbe-
ro combattute sempre e subito all’interno delle pubbliche ammi-
nistrazioni, primo presidio di legalità pubblica, per non consentire 
loro di radicarsi, come purtroppo avviene a varie latitudini: anche 
il nostro territorio ha raggiunto tristi primati nazionali in tema di 
scioglimento dei comuni per infiltrazioni mafiose; che la Giustizia 
ha modo di fare il proprio dovere, e che le sorelle Pilliu sono un 
esempio di desiderio insistente nel vedersi riconoscere la loro ra-
gione nei luoghi della Giustizia; che anche quando la Giustizia non 
risulta efficace, può e deve scattare quel “Io posso” a supporto di chi 
ne subisce un danno ingiusto.

Che poi non sono altro che concetti generali di legalità, giustizia e 
solidarietà emersi in modo pratico in questa ultratrentennale storia.
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Vincenzo Zito
Nascita di una città:
San Ferdinando di Puglia
di Carmine Gissi

Vincenzo Zito è stato dipendente comunale presso l’Ufficio Tec-
nico di San Ferdinando di Puglia dal 1973 al 1982 e ricercatore 
presso la sede di Bari dell’Istituto per le Tecnologie della Costru-
zione (ITC), organo del Consiglio nazionale delle Ricerche. Ha 
utilizzato le sue competenze tecniche e professionali per sostenere 
la sua passione per la storia del territorio e del suo sviluppo urbani-
stico.  Alla città del Tavoliere meridionale ha dedicato diversi studi 
e saggi; ricordiamo, fra le altre pubblicazioni, La pianificazione co-
munale. Elementi conoscitivi, critici e metodologici del 1985, e diversi 
articoli su Il Bollettino dell’Archeoclub di San Ferdinando di Puglia. 
Nel 2017 è apparso su “Storia Urbana”, la rivista di studi sulle tra-
sformazioni della città e del territorio in età moderna, edita a Mila-
no da Franco Angeli, un suo studio sulla origine di San Ferdinando 
di Puglia e del suo sviluppo urbanistico fino agli inizi del Novecen-
to, svolto nell’ambito di una ricerca in tema di regolamentazione 
urbanistica ed edilizia. Il saggio è una totale rielaborazione che lo 
stesso Autore tenne nella città ofantina il 26 settembre 2007 in oc-
casione del 160° anniversario della fondazione e riassume e siste-
matizza tutta la precedente documentazione fino a quel momento 
pubblicata nella storiografia locale.

Per tali caratteristiche il lavoro di Zito, benché non recentissimo,  
si propone come conoscenza fondamentale per chiunque voglia 
studiare le caratteristiche dello sviluppo urbanistico di una città di 
fondazione e capire come scelte tecniche e decisioni politico-am-
ministrative hanno indirizzato e condizionato la crescita della città 
negli anni successivi.

Zito inserisce la fondazione della Colonia di San Cassano, poi 
San Ferdinando I Puglia, nel più ampio contesto delle colonizza-
zioni borboniche fra XVIII e XIX secolo. Non è superfluo a tale 
proposito riportare ampi stralci del suo studio.

“Molto nota è la colonia di San Leucio, in Campania, voluta e at-
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tuata nella seconda metà del ’700 da Ferdinando IV su di un sito ac-
quistato dal padre Carlo per farne una riserva di caccia. Ferdinando 
decise di impiantarvi una utopica comunità autonoma, governata 
da uno speciale Codice di Leggi1, per la gestione di uno stabilimen-
to per la manifattura della seta che divenne la punta avanzata della 
sua politica manifatturiera. Oggi è frazione di Caserta.

Tra gli altri interventi di colonizzazione si segnala San Ferdinan-
do di Rosarno, in Calabria, sponsorizzata nel 1823 da Ferdinando 
I e attuata dal marchese Vito Nunziante per l’utilizzo a fini agricoli 
della piana paludosa di Rosarno di recente bonificata2. Dal 1977 è 
comune autonomo con una popolazione di circa 5.000 abitanti. Al-
tro intervento è la colonia di Battipaglia, fondata da Ferdinando II 
nel 1858 con lo scopo di offrire ai senzatetto della Basilicata, colpiti 
dal terremoto del 1857, la possibilità di iniziare una nuova vita3.

In Puglia molto noto è un intervento di colonizzazione agraria, 
anch’esso dovuto alla volontà di Ferdinando IV, attuato nella pia-
na del Tavoliere di Puglia, in provincia di Foggia, sui “Reali siti”, 
terreni confiscati ai gesuiti, dai quali hanno avuto origine gli attuali 
comuni di Ordona, Carapelle, Stornara, Stornarella e Orta Nova4.

Meno noto, invece, è un altro intervento di colonizzazione agra-
ria, promosso e attuato nel medesimo Tavoliere di Puglia verso la 
metà dell’Ottocento da Ferdinando II di Borbone. Si tratta della 
colonia di San Cassano, creata col duplice obiettivo di ridurre l’ec-
cesso di popolazione presente nelle saline di Barletta e popolare la 
vasta e disabitata area tra Cerignola e Barletta lungo la strada con-
solare di Puglia. Per la realizzazione della colonia furono appron-
tati, in tempi successivi, ben due progetti di fondazione sui quali 
Ferdinando II, da sovrano illuminato ma accentratore, influì per-

1 -  Si veda dello stesso Ferdinando IV, Origine della popolazione di S. Leucio. Suoi progressi
fino al giorno d’oggi, colle leggi corrispondenti al Buon Governo di essa, Napoli 1789. Della 

vasta bibliografia riguardante l’insediamento si segnala L. Mongiello, San Leucio di Caserta: 
analisi architettonica, urbanistica e sociale, Bari 1980.
2 - F. Nunziante, La bonifica di Rosarno ed il villaggio di S. Ferdinando: Saggio di storia agra-
ria, a cura di Raffaele Ciasca, Firenze, 1929.
3 - A. Cestaro, Il terremoto del 1857 e la fondazione della “colonia agricola” di Battipaglia, 
Venosa 1995.
4 - Sui “reali siti” si vedano, tra gli altri, A. Sinisi, I beni dei gesuiti in Capitanata nei secoli 
17.-18. e l’origine dei centri abitati di Orta, Ordona, Carapelle, Stornarella e Stornara, 
Bari 1963; G. Sardaro, Il reale sito di Stornarella: sviluppo e articolazione sociale dalla 
fondazione al 1830, in «Capitanata», II (1986), pp. 77-107. Più recentemente si 
veda A. Ventura, I “Reali Siti” del Tavoliere: dalle cinque colonie alla città sovracomu-
nale dell’Unione: contributi documentari, librari, letterari, Foggia, 2013.    
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sonalmente non solo sotto il profilo organizzativo, economico e 
sociale ma anche sotto il profilo urbanistico e architettonico. Da 
questa colonia ha avuto origine l’attuale città di San Ferdinando di 
Puglia”.

Dopo questo esordio l’Autore dà conto in maniera analitica e con 
linguaggio chiaro e scorrevole non solo delle visite di Re Ferdinan-
do II in terra pugliese ma dei progetti di fondazione della Colonia, a 
cominciare dal primigenio progetto economico-finanziario, redat-
to dall’intendente di Capitanata, Gaetano Lotti, ed approvato con 
sovrano rescritto del 22 novembre del 1939; al “progetto artistico” 
della colonia, redatto da Vincenzo Sassone, “ingegnere aggiunto” 
presso la Sezione di Tesoreria generale del Corpo d’ingegneri di 
acque e strade e direttore delle opere regie in Capitanata, che fu 
consegnato all’intendente nel 1840; ai problemi che intervennero 
e determinarono una radicale revisione dei progetti iniziali, forma-
lizzata in nuovi criteri attuativi ad opera dell’ingegnere di acque e 
strade Sergio Pansini e dall’ingegnere delle reali Saline Vincenzo 
De Nittis con una nota del 13 aprile 1847, alle soglie quindi dell’i-
naugurazione della colonia; all’intervento diretto del Re, duran-
te la sua visita alla colonia del 21 maggio 1947, allorché indicò al 
Direttore-Sindaco Giovanni Caffiero le modifiche da realizzare; 
all’inaugurazione della colonia del 26 settembre 1947 fino al primo 
Piano regolatore della città di cui si ha notizia, redatto dall’archi-
tetto Domenico Patruno ed approvato soltanto nel 1886. “Non si 
tratta – precisa Zito – di un piano urbanistico nel senso proprio del 
termine, ma di un progetto per la sistemazione delle strade esisten-
ti al fine di regolarizzare il deflusso delle acque piovane attraverso 
la definizione delle livellette stradali, lasciando la costruzione dei 
marciapiedi e delle cunette ai proprietari delle singole case, come 
risulta esplicitamente dalla relazione che ci è pervenuta e dalla pla-
nimetria del primo lotto per la sistemazione delle strade del febbra-
io 1887” (Ibidem, pp.205-6).

Insomma il lettore appassionato di storia locale avrà modo di se-
guire attraverso l’accurata ricostruzione che Vincenzo Zito ci pro-
pone lo sviluppo storico degli avvenimenti che portarono alla nasci-
ta della città e ad assumere consapevolezza, attraverso tale lettura, 
di quanta differenza ci sia stata fra progetti iniziali ed effettiva rea-
lizzazione dei primitivi propositi, dettata dalle reali situazioni che 
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storicamente si determinarono, dalla natura del potere pubblico, 
dalla insipienza, in molte occasioni, dei protagonisti delle vicende 
narrate. Una lezione che chiunque si appresti al governo della cosa 
pubblica dovrebbe tenere a mente. Un’ultima considerazione, non 
certo per importanza. La lettura del saggio di Zito fa indirettamente 
nascere il bisogno di avere un resoconto dello sviluppo urbanistico 
di San Ferdinando di Puglia nella seconda metà del Novecento, dal 
Secondo dopoguerra fino ai giorni nostri. Chissà se lo stesso Zito 
non si voglia cimentare con questa “impresa”, aiutato magari da 
qualche giovane professionista locale, spinto dall’amore per la sua 
terra natia.

L’abitato di San Ferdinando di Puglia in una ripresa satellitare
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pitana di Foggia, che dirige dal 2017.
Autrice di articoli a tema bibliotecono-
mico pubblicati in riviste di settore, è 
stata docente a contratto di Archivisti-
ca, Bibliografia e Biblioteconomia pres-
so l’Università degli studi di Foggia.

Carlo Casamassima medico chirurgo 
e gastroenterologo, si occupa di fun-
zionalità intestinale, alimentazione e 
patologie dell’apparato digerente. Ha 
compiuto studi e ricerche a Bologna, 
dove si è laureato e specializzato. Eser-
cita l’attività di Medico di Famiglia e di 
Specialista Gastroenterologo.

Sabrina Damato - Docente di Italia-
no e Storia presso l’Istituto Superiore 
“Dell’Aquila - Staffa” di San Ferdinan-
do di Puglia - Trinitapoli. 

Giulio di Cicco è Dirigente scolastico 
della Direzione didattica “Don Milani” 
di Trinitapoli dal 2019. Laureato in 
filosofia all’Università degli Studi di 
Napoli Federico II, ha collaborato con 
la cattedra di Filosofia del linguaggio 
dello stesso ateneo.

Michele Distaso - Docente in quie-
scenza ha insegnato Matematica e Fi-
sica nelle Scuole Superiori. Da ultimo 
presso il Liceo Scientifico “A. Moro” di 
Margherita di Savoia.

Alfonso Gargano è nato e vive a Sa-
lerno dove svolge la professione di 

commercialista. Ha pubblicato nume-
rosi articoli su argomenti professionali 
ed è autore e coautore di testi relativi 
all’antiriciclaggio. È appassionato e 
cultore di musica. Nel 2013 ha pubbli-
cato il suo primo libro di poesie La pa-
rola al cuore edito da Printart Edizioni. 
Ha partecipato a premi e concorsi 
letterari nazionali e internazionali ri-
cevendo numerosi riconoscimenti. 

Carmine Gissi - Dirigente scolastico 
dell’Istituto “Dell’Aquila-Staffa”, è 
autore, fra gli altri, del testo 9 febbra-
io 1948. L’eccidio di San Ferdinando di 
Puglia.

Ruggiero Isernia - Dirigente Scolasti-
co dell’Istituto di Istruzione Seconda-
ria Superiore “Dell’Aquila-Staffa”; Di-
rettore responsabile de “Il Vascello”.

Esther Larosa Operatrice ed anima-
trice culturale è Presidente della coo-
perativa “Lilith Med 2000” che gesti-
sce diverse biblioteche nel territorio

Leonardo Marrone restauratore 
abilitato, opera nell’ambito dei Beni 
Culturali dal 2001 con la propria dit-
ta Omphalos. Nel corso degli anni ha 
affiancato colleghi e imprese operan-
do direttamente sulle Opere d’Arte 
all’interno di Musei, Chiese, Archivi e 
collezioni private.

Massimo Massa è nato e vive a Bari 
dove vive e lavora da sempre nel setto-
re informatico, anche se la sua grande 
passione è sempre stata l’arte. E’ Vice 
Rettore dell’Accademia delle Arti e 
delle Scienze Filosofiche di Bari e 
Presidente dell’Associazione cultura-
le L’Oceano nell’Anima. Presiede inol-
tre il Premio “Lucius Anneus Seneca”.

Maria Grazia Miccoli - Docente di 
Italiano e Storia dell’Istituto Superiore 
“Dell’Aquila - Staffa” di San Ferdinando 
di Puglia - Trinitapoli. 

Antonio Motta - Poeta, scrittore, sag-
gista, ha fondato il Centro Documen-
tazione Leonardo Sciascia/Archivio 
del Novecento. Dirige la rivista di 
letteratura “Il Giannone”. Collabora 
a “Nuova Antologia” e a “La Gazzetta 
del Mezzogiorno”. 

Andrea Patruno Funzionario Eni in 
quiescenza con mansioni di consulen-
te energetico. Laureato in Filosofia ha 
ricoperto gli incarichi di Consigliere 
comunale e provinciale. È presiden-
te della Fondazione “Vittorio Foa” e 
dell’Assemblea regionale di “Articolo 
Uno”. 

Donato Piccinini docente di Scuola 
primaria è attualmente Collaborato-
re vicario presso il Circolo didattico 
“Don Lorenzo Milani” di Trinitapoli. 
Ha ricoperto la carica di Consigliere 
comunale. 

Giovanni Sardaro - Ricercatore IP-
SAIC, laureato in Lettere e successiva-
mente in Filosofia, è Docente di Italia-
no e Latino presso il Liceo Scientifico 
di Margherita di Savoia. Ha pubblica-
to, fra l’altro, il volume Un secolo di lotte 
in Puglia. 1870-1950. 

Mariangela Sivo - Docente di Italia-
no e Storia presso l’Istituto Superiore 
“Dell’Aquila - Staffa” di San Ferdinan-
do di Puglia - Trinitapoli. 

Grazia Stella Elia,è stata insegnante 
ed educatrice; autrice di numerosi testi 
di poesie di cultura locale; tra gli altri il 
monumentale Dizionario del dialetto di 
Trinitapoli.

Nunzio Todisco - Giornalista publi-
cista, ex dipendente comunale, Capo 
del Servizio anagrafe del Comune di 
San Ferdinando di Puglia. È autore di 
innumerevoli opere di storia locale, fra 
cui Noi, i combattenti di San Ferdinando 
di Puglia, 2010 e Rosa Sibillano. Storia 
di una donna del Sud, 2012.

Gli autori
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Pietro d’Addato: Libero professionista, esercita la professione di Dot-
tore Commercialista e Revisore Contabile.

Carmela Mondelli: docente di Lingua e Letteratura francese e referente del Progetto Era-
smus dell’Istituto “Dell’Aquila-Staffa” di San Ferdinando di Puglia-Trinitapoli
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