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Ai Lettori

di Carmine Gissi

Perchè il Vascello? 
Il nome di questa rivista semestrale pubblicata dall’Istituto di Istru-

zione Secondaria Superiore “Michele Dell’Aquila” richiama una nota 
immagine poetica di Emily Elizabeth Dickinson: “Non esiste un va-
scello veloce come un libro/ per portarci in terre lontane... questa traversa-
ta/ può farla anche il povero/ senza oppressione di pedaggio/…”. 

Del resto, la figura letteraria del vascello ha una lunga tradizio-
ne: imbattibile tra i legni naviganti quello del IV carme di Catullo 
(“Phasellus ille quem videtis, hospites,/ ait fuisse navium celerrimus...); 
luogo di ragionamenti d’amore quello dantesco dell’invito a Guido 
Cavalcanti (“Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io/ fossimo presi per 
incantamento,/ e messi in un vasel ch’ad ogni vento/ per mare andas-
se al voler vostro e mio...”); icona simbolica dell’affondamento della 
effimera esperienza della Comune di Parigi (1871) e dei suoi sogni 
di evasione Le Bateau ivre di Arthur Rimbaud, affresco degli anni 
tempestosi che gli toccò di vivere; senza pace e senza meta quello 
delineato nella saga folcloristica nordeuropea dell’Olandese volan-
te, che tanta materia ha fornito ad opere teatrali, musicali, narrative, 
cinematografiche fino ai nostri giorni, da Richard Wagner (“Il Va-
scello fantasma”) a Luis Sepùlveda (“Al andar se bace el camin se bace 
el camin al andar”).

Il tema del viaggio, poi, è un tòpos della cultura di ogni tempo e 
di ogni luogo.

Cosa trasporta il Vascello? 
Le riflessioni sul mondo attuale, quello più vasto che ha globa-

lizzato i comportamenti sociali, le relazioni economiche, i model-
li culturali, le innovazioni tecnologiche, ma anche quello limitato 
all’ambito locale, territoriale, alla sua storia, alla sua identità, alle 
sue radici, alle sue trasformazioni.

Ma perché un Vascello varato da un Istituto scolastico? Da una 
scuola di provincia?

Perchè la scuola oggi è il luogo dell’emergenza educativa, del 
conflitto fra le generazioni come mai finora è stato vissuto, della 
trasformazione dei saperi, della ricerca critica, del dialogo culturale, 
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dell’inclusione sociale, del pluralismo delle idee, della pratica di una 
nuova cittadinanza. 

E non è un caso che il nostro Vascello riparte (figuratamente!) da 
un luogo periferico, da una piccola città della sesta provincia puglie-
se (già ex!), da un territorio di cerniera, il Tavoliere meridionale, 
luogo di raccordo fra Capitanata e Terra di Bari, dove si sente di più 
il bisogno di contrastare la colonizzazione dei modelli culturali pre-
valenti che inducono violentemente al conformismo, alla omologa-
zione, alla deriva di attività intellettuali vissute solo come comuni-
cazione e spettacolo, ad una formazione burocratizzata e finalizzata 
ai bisogni del mercato, ad una educazione degenerata  in competi-
zione, raggiungimento del successo, subito e ad ogni costo, infine 
all’idea che una comunità possa vivere solo di eventi effimeri, di luci 
della ribalta, che improvvisamente accecano e subito lasciano nel 
buio gli spettatori, senza curarsi di mettere mano alla costruzione di 
attività e luoghi permanenti di socializzazione, di incontri, di teatro, 
di cinema, di lettura, di ricerca, di dibattito, di studio.

Vorremmo che sul nostro Vascello salissero quanti, e sono tanti, 
dentro e fuori le Istituzioni scolastiche, non hanno perso ancora la 
speranza di costruire una comunità fornita anche di beni immate-
riali, dove la scuola non è soltanto competizione ed eccellenza, ma 
servizio e sostegno al disagio di apprendimento, dove agenzie ed 
associazioni culturali non siano luoghi di conventicole corporati-
ve autoreferenziali ma elemento di elaborazioni progettuali sulle 
necessità del presente, dove la storia e la memoria del passato non 
è ritenuta un passatempo di nostalgici innamorati dei feticci di un 
tempo ormai andato, ma proiezione di un futuro migliore.

La strada, comunque, si fa camminando.

In questo primo numero di avvio abbiamo pensato, per son-
dare il parere, l’interesse ed il gradimento dei lettori, di presen-
tare, nella sezione Studi e Saggi, un intervento di Mario Melino, 
La decapitazione dei capi, già pubblicato nel 2009 sulla rivista 
“Scuola&Amministrazione”, sulla degenerazione del potere inteso 
come permanente occupazione delle cariche pubbliche. Nonostan-
te il tempo trascorso la riflessione sulla crisi del concetto e della 
prassi democratica resta di grande attualità. Seguono due lavori di 
ricerca-azione didattica: il primo di Paola Lombardi sulla storia di 
San Cassano e San Ferdinando di Puglia: casale medievale e città nuo-
va; l’altro di Francesco Procida su Mondi virtuali immersivi, nuovi 
itinerari di applicazione dell’informatica sui processi di apprendi-
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mento disciplinari. Pensiamo che la ricerca e la sperimentazione di 
nuove modalità didattiche per motivare gli studenti all’apprendi-
mento di un sapere disciplinare in profonda trasformazione ed abi-
tuarli a coniugare conoscenze e competenze debba essere uno degli 
obiettivi principali della riflessione sul ruolo attuale della scuola. 
Silvia Di Pace, invece, ci propone uno studio su un aspetto poco 
conosciuto della poesia di Alda Merini, Il corpo come comunicazione.

 Seguono due studi su differenti temi riferiti comunque alla cultu-
ra ed al paesaggio pugliese: uno di Alessandro Vlora, Batracofauna 
di Puglia, sulla conoscenza della specie degli Anfibi presenti nel no-
stro territorio regionale, perchè questi animali, seppure piccoli ed 
elusivi, forniscono indispensabili informazioni sullo stato di salute 
degli ambienti naturali; l’altro di Maria Laura Leone, La vita nelle 
pietre e nelle immagini, è una indagine archeologica sulla interpreta-
zione di immagini dipinte e/o incise sulla roccia in un arco di tempo 
che va dal Paleolitico all’Età dei metalli, con particolare riferimento 
alle pitture della Grotta dei Cervi (porto Badisco, Otranto).

 Nella sezione Storia e Memoria sono invece ospitati gli interventi 
di Nunzio Todisco, Gli eroi son tutti giovani e belli, sulla vicenda di 
Emidio Mastrodomenico, nato a San Ferdinando di Puglia, guardia 
di pubblica sicurezza e partigiano, trucidato settant’anni fa dai nazi-
fascisti a Piazzale Loreto, Milano. La ricerca di Todisco è imprezio-
sita dalla pubblicazione di documenti inediti finora ignorati dalle 
precedenti ricostruzioni. Giuseppe De Bari ci propone, invece, la 
rievocazione della vita e dell’opera poetica, anch’essa poco nota, 
di Vincenzo Francavilla, morto sul Monte San Michele, dinanzi a 
Gorizia, durante la Grande Guerra, attraverso la commemorazione 
che ne fece nel 1917, un suo amico, il prof. Giuseppe Guastalla. Il 
tema del significato della prima guerra mondiale nella storia d’Ita-
lia, nell’anno del centenario, merita attenta riflessione, oltre che nel 
giudizio storico, nella testimonianza dei suoi protagonisti. 

Con questo carico, il Vascello finalmente molla gli ormeggi ed inizia 
il suo viaggio in mare aperto. Non sappiamo quanto durerà: dipende-
rà dalla curiosità di sapere dei suoi passeggeri. Non sappiamo in qua-
li condizioni potrà navigare, tra onde tempestose o nel piatto della 
bonaccia; non sappiamo nemmeno in quali porti approderà e quanti 
nuovi passeggeri vorranno salire a bordo, molto dipenderà dagli iti-
nerari proposti. Una cosa è certa: è un viaggio che vale la pena fare!
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La decapitazione dei capi
Il principio della democrazia

di Mario Melino

Il saggio analizza la crisi del concetto e della pratica democratica, la mu-
tazione peggiorativa degli istituti del consenso e della partecipazione dei cit-
tadini alle decisioni riguardanti la vita della collettività, la degenerazione del 
potere inteso come occupazione permanente delle cariche pubbliche. Pubbli-
cato nell’agosto del 2009, sul n. 11 della rivista “Scuola&Amministrazione”, 
conserva ancora la sua sconcertante attualità. 

«Democrazia è un nome enfatico 
riferito a qualcosa che non c’è». 

Giovanni Sartori, Democrazia e definizioni, 1957 

«Quando sei su una nave che sta affondando, i tuoi pensieri 
riguarderanno per forza le navi che affondano». 

George Orwell, Gli scrittori e il Leviatano, 1948

Introduzione
È un racconto di Italo Calvino1. 
Un viaggiatore, in un paese di chissà dove e in un tempo di chissà 

quando, s’imbatte in una cittadina che freme di attività con i suoi 
abitanti tutti intenti ad erigere palchi sparsi numerosi ad ogni ango-
lo di strada. La curiosità del turista è grande sì che chiede con aria 
interessata al gestore di un bar: è una festa nazionale? La distratta 
risposta è lapidaria: è la festa dei capi! Non senza fatica, lo sbigotti-
to visitatore interroga, insiste, argomenta, discute e finalmente ap-
prende da un vecchio una verità sconcertante: «Il frutto quando è 
maturo si coglie, il capo si decapita. Lascereste marcire i frutti sui 
rami? (…) se uno accetta d’esser capo sa già come finisce. Mica pre-
tenderà di morire nel suo letto!». 

Via via la conversazione diventa collettiva e un signore all’appa-
renza più colto ricorre ad argomentazioni più sofisticate: «L’auto-

1 - I. Calvino, La decapitazione dei capi, in Racconti e apologhi sparsi, Opere, vol. III, Mila-
no, Mondadori, 2005, pp. 242-256.
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rità sugli altri è una cosa sola con il diritto che gli altri hanno di farti 
salire sul palco e abbatterti, un giorno non lontano … Che autorità 
avrebbe, un capo, se non fosse circondato da quest’attesa? E se non 
glie la si leggesse negli occhi, a lui stesso, quest’attesa per tutto il 
tempo che dura la sua carica, secondo per secondo? Le istituzioni 
civili riposano su questo doppio aspetto dell’autorità: non si è mai 
vista civiltà che adottasse altro sistema. (…) Il capo – aggiunge an-
cora qualcuno – comanda finché è attaccato al collo». Se non gli si 
tagliasse la testa, il capo comanderebbe per tutta la vita, resterebbe 
lì a dirigere fino alla morte naturale. Questo poteva accadere solo 
nel periodo delle barbarie democratiche non certo dopo l’afferma-
zione delle istituzioni civili, «… perciò non si può voler essere capi 
senza volere insieme il taglio della scure. Solo chi sente questa vo-
cazione può diventare un capo, solo chi si sente già decapitato dal 
primo momento in cui siede in un posto di comando. (…) Questo 
è il potere, quest’attesa. Tutta l’autorità di cui uno gode non è che il 
preannuncio della lama che fischia in aria, e s’abbatte con un taglio 
netto, tutti gli applausi non sono che l’inizio di quell’applauso finale 
che accoglie il rotolare della testa sull’incerata del palco». 

Il costo della democrazia richiede che il potere dei capi sia “a sca-
denza”, nessuno può più essere al potere per un tempo indefinito, 
sedere negli scranni dei rappresentanti del popolo a vita e matura-
re la convinzione che è insostituibile e che nessun altro possa fare 
altrettanto bene. «Come andassero le cose prima, al tempo in cui 
gli uomini pubblici morivano nascosti, non riusciamo più ad imma-
ginarlo; oggi ci fa ridere il sentire che definivano democrazia certi 
loro ordinamenti di allora; per noi la democrazia comincia solo dal 
giorno in cui si ha la sicurezza che al giorno stabilito le telecamere 
inquadreranno l’agonia della nostra classe dirigente al completo, e, in 
coda allo stesso programma (…), l’insediamento del nuovo perso-
nale, che resterà in carica (e in vita) per un periodo equivalente». 

L’aspetto paradossale del racconto non è l’esito “cruento” della so-
stituzione dei capi che, nella filosofia calviniana, è solo il lato strava-
gante che rinverdisce la narrazione; il vero paradosso è costatare che 
in paesi come il nostro la sostituibilità dei capi politici è una realtà 
inavvertita e indiscutibile, è un tema sconosciuto, un quesito non 
posto, un problema mai problematizzato. Eppure, senza il rinnova-
mento della classe dirigente la democrazia è asfittica, è riproduttiva, 
è moltiplicativa dei privilegi dei capi che possono erigere indistur-
bati nel tempo aree crescenti di potere personale, vitalizi permanen-
ti e smisurate rendite di posizione. 
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Che l’investitura popolare debba avere un inizio e una fine è una 
regola elementare, che gli elettori abbiano tutti gli strumenti per assi-
curarsi la “decapitazione incruenta” dei capi incapaci o indegni è cosa 
nota, che la sovranità appartenga al popolo e non ai capi è un sacro 
diritto costituzionale … eppure i nostri capi politici o, almeno, la gran 
parte di essi resiste imperterrita a qualunque evento rafforzandosi ad 
ogni elezione, sopravvivendo a scandali e compromessi, passando 
indenne tra manovre affaristiche spericolate e labirinti giudiziari e, 
infine, consolidandosi indipendentemente dagli esiti elettorali, dagli 
errori commessi, dalle violazioni perpetrate, dai dissesti causati, dalle 
presidenze fallimentari… I mandati politici e, subito dopo, gli incari-
chi di segreteria, le presidenze, le nomine in commissioni, consigli di 
amministrazioni, enti, agenzie, authority ed organismi di cui si sono 
dimenticate anche le funzioni sono diventati le odierne satrapie, i sul-
tanati, i califfati, i feudi o i piccoli e grandi imperi distribuiti secondo 
il peso, la caratura, i meriti acquisiti o quelli puramente potenziali del 
politico da conservare “in vita” o da tenere in caldo per una futura oc-
casione o semplicemente da risarcire per i generosi sacrifici prodigati 
al partito (ovviamente, per il “nostro bene”). 

I capi cambiano, ruotano, ritornano, non cessano. Nel luna park 
della politica, la giostra dei leader, ad ogni competizione elettorale, 
ha solo vincitori e non vincitori, mai perdenti. Il turno successivo 
sistemerà i conti. Nell’intervallo chi non comanda non è mai senza 
potere. 

Chiunque giunga a respirare l’aria rarefatta della politica dei no-
stri partiti, si ritrova l’eternità a portata di mano, o meglio, a portata 
di bocca, perché gli è dato il privilegio di servirsi dal desco degli 
dei l’ambrosia dell’immortalità, ovviamente, sempre che sia prede-
stinato, che abbia le qualità richieste dalla militanza: subordinarsi 
alla squadra, rispettare la fila, non scavalcare e aspettare paziente-
mente il turno, parlare solo per ripetere il sacro verbo della segre-
teria e del leader e, soprattutto, allenarsi fisicamente tutti i giorni 
per essere pronto e tempestivo ad alzare la mano per votare la mo-
zione di maggioranza nelle assemblee. Tutto sommato si può fare; 
dal pranzo diplomatico al piatto di lenticchie c’è posto per tutti i 
“meritevoli”. Le segreterie dei partiti sono diventate così i maggiori 
uffici di collocamento e, forse, anche gli unici efficaci di cui il povero 
e depresso cittadino italiano possa ormai disporre. 

Il costo dell’immortalità politica? È sempre uguale. È quello che 
Faust paga a Mefistofele, ma con la differenza che essersi venduta 
l’anima al partito, prima o poi, paga in contanti. Alla fine, per chi 
entra nella mitologia politica, l’immortalità è garantita, altro che 
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Achille e Sigfrido che immortali lo erano per davvero e pur son 
morti così giovani. L’Olimpo odierno della politica è una versione 
riveduta e opportunamente corretta di quello classico; ha i suoi dei 
e i suoi semidei, i suoi eroi e i suoi ciclopi e, nella ricca e fastosa cor-
nice, c’è posto per fauni e satiri, ninfe … e ninfette. 

La crisi politica e democratica
Affermare che la politica è in crisi, è una constatazione banale. 

La crisi è nell’essenza stessa dell’azione politica che aspira al cam-
biamento, che rincorre l’evoluzione socio-economica e il progresso 
scientifico. Tuttavia, nell’attuale tracollo non c’è nulla di evolutivo 
e si rinvengono solo i segni del suo contrario. La politica odierna 
moltiplica e riproduce tutti i mali e le deviazioni da cui dovrebbe pro-
teggerci2. L’assurdo è tutto qui. 

La stabilità, la certezza, la legalità, la giustizia, il rigore, la dimen-
sione morale, la tutela dei diritti … si sono trasformati in confu-
sione, disordine, violenza, corruzione, compromissione, spreco, 
disservizio, inefficienza, oltraggio del merito e clientelismo impu-
nemente arrogante e sfrontato. La percezione sociale prevalente è 
di una deriva inarrestabile della vita pubblica e della stessa civiltà 
politica. La cittadinanza è delusa e sfiduciata e si rinserra in uno 
scetticismo che inclina pericolosamente al qualunquismo. 

Non è semplice determinare quanto sia reale quest’inquietudine 
e quanto sia solo frutto di contagio mediatico e suggestione di mas-
sa. Sappiamo per certo che il malessere è innegabile ed è altrettanto 
certo che non tutto è deriva e che esiste ancora una cittadinanza si-
lenziosa, operosa, onesta e virtuosa il cui unico desiderio è la buona 
e previdente politica per un possibile futuro collettivo. 

Come siamo giunti a questo punto?
Nel secondo dopoguerra, il ripensamento critico dei totalitarismi 

ha orientato il pensiero liberaldemocratico e socialdemocratico alla 
costruzione dei nuovi equilibri fra libertà e giustizia, fra differenze e 
uguaglianza e ha prodotto uno spazio politico che ha fatto crescere 
lo Stato sociale e la democrazia procedurale. Si tratta, scrive Carlo 
Galli, di «una ripresa della mediazione razionale moderna, del co-
struttivismo razionalistico, in chiave democratica»3. 

In questo quadro si è sviluppata anche la nostra democrazia re-
pubblicana, ma con qualche specificità: la prevalenza della matri-

2 - In proposito si veda M. Revelli, La politica perduta, Einaudi, Torino, 2003. Non diver-
samente critico anche A. Gamble, Fine della politica, il Mulino, Bologna, 2002. 
3 - C. Galli, Politica e cultura nella grande mutazione, in «il Mulino», a. LII, (405), n. 1, 
gennaio-febbraio 2003, p. 5. 
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ce cattolico-democratica, più che borghese-liberaldemocratica; un 
sistema economico vitale e promettente, ma dominato da alcune 
grandi famiglie e dalla crucialità, spesso determinante, dell’inter-
vento dello Stato e del parastato; la forte presenza di un partito co-
munista, oscillante nella continua necessità di coniugare (non solo 
nelle questioni internazionali) la lealtà al regime costituzionale e 
quella verso l’URSS. A questo quadro di “specificità” occorre ag-
giungere altri due fattori di grande portata: la partitocrazia e la non 
trascurabile invasività del sindacato. 

Le conseguenze di queste ultime due variabili, in particolare, 
sono state notevoli perché si sono interposte, con logiche tota-
lizzanti, nella mediazione politica tra Stato e cittadini. Di fatto, il 
nesso tra Stato e sovranità popolare non è mai stato gestito legit-
timamente solo dal principio di rappresentanza e dalle istituzioni 
democratiche, ma soprattutto dai partiti e dai sindacati. I primi si 
sono interposti nella mediazione cittadino-istituzioni e hanno dato 
un prevalente “senso” ideologico-militante alla rappresentanza po-
litica; i secondi si sono insinuati – in posizione di esclusività nego-
ziale – tra i bisogni individuali e sociali e le istituzioni del welfare4. 

In questo quadro di relazioni, non v’è dubbio che sia maturata 
una profonda distorsione dello spirito pubblico, poco incline a ma-
nifestare un senso di appartenenza generale alle istituzioni e ben più 
versato nella coltivazione delle appartenenze particolari a corpora-
zioni, gruppi e partiti. Questi eventi hanno avuto la sicura conse-
guenza di conferire alla nostra democrazia un carattere di fragilità e 
di incompiutezza. 

Tutta questa “imperfezione” – comunque – non ha impedito la 
modernizzazione del Paese, la crescita economica, civile e demo-
cratica, con benefiche e vistose conseguenze sul costume sociale, 
gli stili di vita, i rapporti di classe, gli stessi desideri e le aspirazioni 
della gente comune. La spinta propulsiva, tuttavia, iniziata già nel 
1948, ha poi chiuso la sua parabola con il ’68–’69. Si è aperto allora 
lo scenario conclamato della crisi politica che si è via via assestata, 
di crisi in crisi, su «una gestione del potere sempre più spregiudica-
ta e sempre meno legittimata agli occhi dell’opinione pubblica, da 
parte sua sempre più inerte e massificata (gli anni del Caf, conclusi 
da Mani Pulite)»5.

Gli anni novanta hanno aperto scenari ancora più inquietan-
ti perché la politica ha ancor più perduto le coordinate della sua 

4 - Idem, p. 6.
5 - Ibidem
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legittimazione. La crisi della partecipazione, la neutralizzazione 
delle opzioni politiche, l’indifferenza morale e culturale, la globa-
lizzazione che ha trasformato il concetto di spazio politico, calate 
in un quadro di rallentamento economico che ha infranto il mito 
del benessere sociale diffuso, hanno fatto parlare, non solo di crisi 
della politica, ma di crisi della democrazia. Sono ormai a rischio la 
certezza del diritto, l’etica della legalità, la centralità dell’uguaglian-
za “di tutti i cittadini” davanti alla legge, il primato del pubblico … 
Prevale la singolarità, la differenza, il particolare … L’immediatezza 
dell’interesse privato si afferma sul pubblico, la democrazia diven-
ta un’opportunità per l’egoismo acquisitivo di chi riesce a scalare il 
consenso … Così – nel crollo del prestigio delle istituzioni, nello 
svuotamento del ruolo del Parlamento, nell’atrofia partecipativa 
dei cittadini anestetizzati dalla propaganda mediatica – sono ri-
comparsi i “nuovi” capi6.

Il ritorno prepotente dei leader
Negli anni ’90 il rapporto tra politica e istituzioni è stato contras-

segnato dal prevalere di direttrici quali: la scelta del primato della 
decisionalità (sfociato in decisionismo); la concentrazione e ver-
ticalizzazione del potere; la scelta, in qualche modo conseguente, 
della personalizzazione del potere (ovvero, la ricerca del leader) e, 
infine, la ipermonetizzazione della politica («per fare bene politica 
servono tanti, ma tanti soldi»). « È facile notare, ed è stato del resto 
già notato in altra sede, che queste quattro scelte degli anni Novan-
ta sono state un’esplicita vittoria del pensiero politico craxiano, pa-
radossalmente avvenuta negli anni della sua damnatio memoriae»7.

Il disamore italico per le proprie istituzioni – continua G. De 
Rita – è un luogo letterario usato e abusato, studiato e descritto in 
tutte le sfumature culturali, psicologiche e antropologiche, a volte, 
perfino strumentalizzato per fini ideologici…, collegato alle sue ra-
dici storiche, alla fragilità identitaria e allo scetticismo per i valori 
patriottici … ma – ciò che colpisce – è che tanta indifferenza e gla-
cialità istituzionali vengano vissute da un numero non trascurabile 
di cittadini senza alcun senso di colpa, come se quelle istituzioni 
appartenessero ad altri. 

6 - A riproporre il richiamo ai “capi” fu Giuseppe De Rita, Molti capi nessun leader, in «Cor-
riere della Sera» 24 febbraio 2000. Il tema fu ripreso, tra gli altri, da Franco Rositi con Tempo 
di elezioni e di capi politici (marzo 2000), poi in Sulle virtù pubbliche, cultura comune, ceti 
dirigenti, democrazie, Bollati Boringhieri, Torino, 2001, pp. 25-27. 
7 - G. De Rita, Il regno inerme. Società e crisi delle istituzioni, Einaudi, Torino, 2002, pp. 
17-18. 
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«Non le abbiamo mai molto amate, noi italiani, le nostre istituzio-
ni. Ma si converrà che assistere impotenti al loro suicidio è situazione 
sgradevole e inquietante. (…) Non le abbiamo molto amate perché 
non le abbiamo neppure capite: le abbiamo considerate come compo-
nenti di un’architettura del potere disegnata da pochi per molti (…). 
Infine non le abbiamo molto amate perché le abbiamo sempre viste 
come “cose della politica”…»8.

Il senso di esclusione, di marginalità, d’impotenza, di delusione 
e l’insoddisfazione perenne verso le istituzioni democratiche si tra-
ducono in apatia civile che pone il cittadino nelle condizioni di spet-
tatore acritico e maldicente della sfera pubblica e dell’universo dei 
valori politici. A rinsaldare questo sentimento di estraneità soprag-
giungono la riorganizzazione istituzionale e la de-nazionalizzazione 
progressiva: il governo della moneta si è trasferito in Europa, la di-
fesa alla Nato, l’amministrazione pubblica si decentra verso gli Enti 
locali … e, ancora, la privatizzazione, la liberalizzazione del mer-
cato … tutto va verso la riduzione del peso della “mano pubblica”. 
Le coordinate tradizionali che avevano disegnato la centralità dello 
Stato e la forza della sua azione si sono disperse, affievolite, varia-
mente dislocate, internazionalizzate9. 

Il cittadino, tuttavia, ha percepito la “strana” metamorfosi del si-
stema democratico italiano:

«È anzitutto in corso uno svuotamento delle sedi classiche di 
partecipazione istituzionale ai vari livelli: in pratica non esiste più 
la vita dei consigli comunali, provinciali e regionali, ridotti a mere 
comparse dell’attività e dell’attivismo personale del sindaco, del 
presidente della provincia, del presidente-governatore delle regio-
ni; e anche il parlamento nazionale sacrifica la propria dialettica 
interna alla spietata “blindatura” dei provvedimenti di un governo 
teso a dimostrare la sua incisività programmatica e decisionale. 
Questo restringimento del respiro interno delle istituzioni “rap-
presentative” porta effetti pericolosi nei processi, necessari e voluti 

8 - Idem, p. 5.
9 - Sabino Cassese ha ripreso il concetto di «crisi dello Stato», osservando come sia stato un 
tema ampiamente discusso lungo tutto il corso del XX secolo. Inizialmente, si parlò di “crisi” 
quando comparvero organismi potenti come i sindacati e i gruppi industriali che sembravano 
scuotere la sovranità dello Stato. Successivamente, l’espressione ha indicato il progresso dei 
poteri pubblici internazionali che, pur creati dagli stati sovrani, ne limitano l’autonomia in 
alcuni ambiti d’azione. Un terzo significato, più recente, ha interpretato l’inadeguatezza dei 
servizi statali rispetto alle attese sociali dei cittadini. Altre accezioni hanno considerato la crisi 
come un prodotto del suo successo, in quanto, allargatosi fino a definire tante entità, ha finito 
per perdere il suo significato tradizionale. Infine, il concetto di “crisi” è stato associato alla pra-
tica politica delle “privatizzazioni”. S. Cassese, La crisi dello Stato, Bari, Laterza, 2002, p. 4. 
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da tutti, di redistribuzione dei poteri pubblici verso la periferia del 
sistema»10.

Sono comparsi i “governatori”, i “sindaci-sceriffo” e numerosi al-
tri interpreti naif del “comando” locale. La capacità decisionale si è 
fatta decisionismo che, a sua volta, è diventato virtù politica. Le sedi 
e le forme della rappresentanza si sono svigorite. Paradossalmente 
gli anni ’90 hanno rilanciato il mito del capo, del leader guida, indi-
scusso e indiscutibile. 

Che siano aumentati i capi o, meglio, che abbiano conquistato 
una visibilità mediatica senza precedenti è un dato oggettivo. Del 
resto, non vi sono barriere all’ingresso di nuove formazioni sulla 
scena politica, tuttavia, non sono cresciute di certo le loro qualità. Il 
sistema non richiede alcuna particolare virtù biografica, culturale e, 
soprattutto, morale agli aspiranti attori politici. Il tratto unificante è 
la mediocrità, proprio come profetizzato da John Stuart Mill e Alexis 
de Tocqueville che osservarono – quasi fosse una legge non scrit-
ta delle democrazie – che gli elettori tendono ad eleggere candi-
dati che gli somiglino più che persone che potrebbero riconoscere 
come superiori11. 

Questi ritorni alla leadership personale e alla figura forte sono fatti 
tutti in nome dell’efficacia, della rapidità decisionale, della visibilità 
dell’azione, della migliore soddisfazione del cittadino… ma com-
primono il senso delle istituzioni partecipative e ne devitalizzano 
la portata democratica. Le attese civili verso il decentramento, il ri-
lancio delle autonomie locali e la ridistribuzione dei poteri pubblici 
erano decisamente più ambiziose e alimentavano ipotesi di rilancio 
della cittadinanza attiva e responsabile. 

La verticalizzazione del potere determina la personalizzazione del-
la politica. Sono fenomeni che abbiamo già vissuto nella nostra sto-
ria. Il leader modella lo schieramento su di sé. I programmi e gli uo-
mini da eleggere devono essere funzionali alle sue qualità, quindi, è 
naturale che sia lui a sceglierli. I cittadini, pertanto, non sono più elet-
tori (ovvero, cancellate le preferenze, non fanno più “scelte”) sono 
solo votanti. Le regole e le istituzioni democratiche sono considerate 
«accorgimenti strumentali» per favorire l’uno o l’altro attore parti-
tico e non già come assetti giustificati per la loro valenza generale12. 

L’universo mediatico acquista un ruolo essenziale per impor-

10 - G. De Rita, Il regno inerme, op. cit., p. 7. 
11 - F. Rositi, Sulle virtù pubbliche, op. cit., pp. 26-27. 
12 - S. Fabbrini, Introduzione a R. A. Dahl, Politica e virtù, la teoria democratica nel nuovo 
secolo, Laterza, Bari, 2001, p. XII. 
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re l’immagine del leader; il carisma individuale diventa termine di 
garanzia più forte della forza autonoma delle istituzioni di tutelare 
i cittadini. L’arma più importante è lo spot, ovvero, alla lettera, un 
messaggio breve che lascia «una macchia», un segno persistente. 
Lo spot non ha il compito di dire la verità; come figlio prediletto 
della pubblicità deve solo essere accorto a non apparire grossola-
namente falso13. L’assenza di verità non ne compromette l’efficacia 
e ne fa il contenuto principale del discorso politico televisivo che, 
irreversibilmente, ha relegato fra le attività secondarie l’argomenta-
zione, la dimostrazione, l’approfondimento, il dialogo, il confronto 
dialettico. A queste forme “colte” del dibattito politico (in verità, 
mai frequenti in tutti i tempi) si sono anteposti gli annunci emotivi e 
impressionistici, i messaggi vuotamente ottimistici, le risse in diret-
ta, i riferimenti ossessivi agli elettori, l’appello alla sacra “volontà” del 
Paese e il ricorso costante agli indici di gradimento e consenso socia-
le emergenti dai sondaggi di opinione commissionati direttamente. 

La personalizzazione del potere spegne la logica della rappresen-
tanza perché questa ha bisogno di canali e dinamiche collettive per 
esprimersi, ha bisogno di tempi opportuni e di composizione e ri-
composizione della decisionalità. La verticalizzazione del potere, al 
contrario, procede senza ostacoli. 

La personalizzazione della politica accentua i contrasti con l’oppo-
sizione perché anche le contestazioni si personalizzano (anche per via 
giudiziaria) e ciò impone che s’invochino leggi a garanzia personale 
(che sopraggiungono puntualmente). Essa, altresì, accorcia i tempi 
del progetto politico; non ama la lunga durata. Tutto va giocato subito. 
Le scadenze elettorali arrivano presto; occorre dare subito la propria 
impronta personale, operare cambiamenti radicali, realizzare grandi 
opere, dare messaggi di efficacia, controllare il potere mediatico per 
rinforzare continuamente la leadership… la campagna elettorale non 
finisce mai. Il cittadino è continuamente evocato, assediato, blandito, 
solleticato perfino nelle sue curiosità più morbose intorno alle vicen-
de “personali” dei leader portate in piazza senza che gli autori, almeno 
nelle contingenze più imbarazzanti, traggano le conseguenze coerenti 
con la responsabilità morale e l’etica pubblica. 

La personalizzazione “uccide” anche le istituzioni. In primo luogo 
esige che la struttura amministrativa si voti interamente ai progetti 
del leader e ad essi sia funzionale. Per assicurare la rapidità dell’ese-
cuzione operativa, il leader chiede che i dirigenti siano di indiscuti-

13 - F. Rositi, Spot e degenerazione della comunicazione politica, in Sulle virtù pubbliche, op. 
cit., pp. 19-21. 
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bile fedeltà e, quindi, è legittimo lo spoils system e la sostituzione dei 
quadri alti e intermedi della dirigenza. Del resto, ogni potere aspira 
a creare i suoi pretoriani. E questi, la storia ci insegna, non cono-
scono lealtà istituzionale, abituati a vivere più di legami personali 
che di spirito di servizio e ben avvezzi a trasmigrare in massa nello 
schieramento opposto appena cambia il capo al vertice. 

L’amministrazione, in tal modo, è diventata materia “continua-
mente” plasmabile, suscettibile di modellamento funzionale alla re-
alizzazione delle politiche del leader. L’organizzazione interna delle 
istituzioni, di fatto, è a rischio tellurico costante e, nel cambio da un 
sindaco all’altro, da un governatore all’altro, da un ministro all’altro, 
da un dirigente all’altro… ne può uscire indebolita, non necessaria-
mente rinforzata nel ruolo di servizio ai cittadini. 

«Non c’è chi non veda che tale miscela è esplosiva rispetto al nor-
male funzionamento delle istituzioni: esse vivono di quotidianità e 
non di evento mediatico, di lavoro collettivo e non di personaliz-
zazione, di partecipazione silenziosa e non di verticalizzazione, di 
rappresentanza delle molteplicità degli interessi e non del decisio-
nismo di pochi. Se alla fine si suicidano lasciandosi andare nel nulla, 
forse non è poi del tutto colpa di una loro intima regressione verso 
l’insignificanza»14.

Come tutte le analisi, ovviamente, anche questa può essere sicu-
ramente parziale e inesatta; la crisi, tuttavia, è vera.  È una crisi in 
“alto” che colpisce il senso e la collocazione democratica delle isti-
tuzioni; è una crisi in “basso” perché coinvolge le modalità espres-
sive e realizzative della cittadinanza, scoprendo abissali carenze nei 
comportamenti sociali e civili.  È una crisi politica ed è una crisi 
educativa. 

Conclusioni
È frequente che il sistema politico che ha creato il mostro si sof-

fermi poi a lapidarlo con un profluvio di buone intenzioni, di sce-
nari edificanti e proposte impraticabili che servono solo ad offrire al 
cittadino frustrato e depresso l’estremo inganno di una pausa con-
solatoria. 

Accade così che, a scadenza periodica, ci venga somministrato lo 
scandalo dei “costi” della politica, si inseguano gli sprechi diffusi, si 
risollevi la questione morale, si espongano al pubblico ludibrio i vizi 

14 - G. De Rita, Il regno inerme, op. cit., p. 24. 
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della “casta”, si denuncino le inefficienze, l’assistenzialismo, il clien-
telismo e la corruzione che mortificano la promozione del merito, i 
nepotismi che umiliano il valore della cultura e della ricerca, si rilevi 
l’occupazione arbitraria degli spazi non politici, si eseguano pun-
tualmente i conteggi dei privilegi, l’enumerazione delle esclusività, 
delle immunità e dei vantaggi interdetti ai comuni mortali… e via 
di seguito, senza che dopo decennali dibattiti e tentativi riformistici 
sia cambiato granché o si siano almeno individuati e denunciati i 
responsabili di qualcosa. Tutto ciò è irritante e provocatorio per un 
paese mortificato, ma vi sono anche altri costi invisibili che indi-
gnano di più. Ancora più gravi e non quantificabili i danni simbolici 
come il discredito in cui si è consentito che cadessero le istituzioni 
e l’erosione della vita pubblica. 

Non esistono democrazie perfette, solo migliorabili. Questo pro-
blema appartiene ai cittadini più che ai politici che, spesso, la demo-
crazia la usano e non la fanno crescere. Il cittadino, in ogni caso, non 
è mai vittima ingenua delle regressioni civili e democratiche. Ha il 
diritto di lamentarsi, ma non può sperare in nessuna assoluzione 
per la sua non trascurabile parte di responsabilità. 

Dal 4 marzo 2009 abbiamo un compito: educare le nuove genera-
zioni ai valori della Cittadinanza e della Costituzione15. Se il documen-
to d’indirizzo non vuole seguire le stesse sorti delle precedenti pro-
poste in materia e spegnersi così nel formalismo di qualche indigesto 
indottrinamento settimanale o, ancora peggio, diventare la cortina 
fumogena per oscurare la cattiva coscienza di una società omissiva 
in tema di educazione civile e morale e fingere di non vedere una 
classe politica con non poche aree di impresentabilità, occorre dare 
al nuovo insegnamento un vigore nuovo e una funzione precipua. 
Sarà capace di abituare i giovani a riflettere, con competenza e indi-
pendenza, sul loro contesto storico-politico? Sarà capace di far com-
prendere quali sono le regole fondamentali della democrazia e come 
queste vadano difese? Sarà capace di rispettare le libere coscienze 
dei giovani, mantenendo i confini tra l’analisi critica della realtà so-
ciale e il discorso politico di parte? Educherà cittadini?

L’educazione civico-costituzionale non è mero apprendimento di 
nozioni e preparazione alla conformità sociale; è soprattutto capacità 
di contro-argomentare in un continuo dialogo critico. 

Se il nostro sistema politico è ormai votato irrimediabilmente alle 
leadership “forti”, forse occorre prendere sul serio Calvino, alme-

15 - Si vedano i commenti dello scrivente su questa stessa rivista, n. 9 maggio 2009, pp. 3-6. 
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no quanto basta a garantirsi la sopravvivenza efficace della demo-
crazia. Una cittadinanza – oggi consapevole – deve rispondere alla 
necessità di depotenziare l’onnipotenza dei politici, di ridimensionare 
e abbassare i mezzi del potere, decostruire la verticalità tipica della 
politica che domina su territori, comunità, istituzioni e, soprattutto, 
deve aprire a logiche altre: partecipative, cooperative, relazionali16. 
Il potere democratico, ci spiega Calvino, è l’attesa che passa tra il mo-
mento dell’insediamento e il termine del mandato; è lontano dalla 
mera pratica del potere ed è l’unico che si può riconoscere come ser-
vizio alla comunità. Solo chi è pronto a lasciare il potere in qualunque 
momento, è degno di esercitarlo. 

Tocca a noi cittadini cambiare la politica e non accettare che accada 
il contrario, rifiutare lo scetticismo cui siamo costretti dall’amarezza 
e dalla delusione e prendere coscienza del fatto che, in democrazia, 
tutti coloro che “comandano” hanno “i giorni contati”. Basterebbe 
mandarli a casa (evento ben peggiore di una decapitazione) quando 
ci disonorano e irridono alle regole e alle istituzioni; basterebbe re-
stituirli al precedente lavoro… s’intende, quelli che ne hanno uno. 

16 - M. Revelli, La politica perduta, op. cit., p. 121.
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Gli obiettivi che  l’itinerario didattico che qui viene presentato sono diffe-
renti. Da un lato arricchire la conoscenza dello sviluppo storico e culturale del 
territorio e del suo rapporto con i processi storici generali. Dall’altro far acqui-
sire all’alunno un’autonoma lettura dei documenti proposti o almeno renderlo 
consapevole della molteplicità delle chiavi interpretative possibili. L’approccio 
metodologico individuato è volto alla costruzione di un’esperienza di ricerca 
storica a livello laboratoriale, che si propone di superare lo schema di insegna-
mento classico attraverso una metodologia volta a far risaltare la centralità 
dello studente in quanto protagonista attivo del suo apprendimento. 

In particolare, si utilizzano soprattutto metodi induttivi che consentono una 
didattica attiva e valorizzano il lavoro produttivo, di ricerca-scoperta, degli 
allievi. Il criterio scelto è quello dell’“apprendimento attivo”, simile ad un cam-
mino di scoperta che coinvolge gli studenti nell’uso delle fonti e consente loro di 
mettere in relazione le proprie conoscenze di fatti e concetti storici. Il percorso 
didattico si fonde infatti sull’uso di differenti tipologie di fonti, all’interno di 
un piano di attività, che cercano di stimolare la formazione di una mentalità 
critica, attraverso il ricorso al problem solving; gli studenti impareranno così 
a fare storia. 

Il rapporto scuola-territorio consente così  una integrazione dell’attività di-
dattica, riconoscendo così l’importanza dell’extrascuola. Tale progetto di di-
dattica dei beni culturali sul territorio rimanda inoltre al modello del sistema 
formativo integrato quindi alla collaborazione tra scuola, musei, università, 
istituzioni culturali e politico-amministrative del territorio.

Premessa
L’esperienza didattica ha coinvolto una classe del biennio dell’I-

stituto d’Istruzione Superiore “Michele Dell’Aquila” ed ha riguar-
dato la trattazione di un argomento di storia locale - San Cassano 
e San Ferdinando di Puglia: casale medievale e città nuova – che 
è stato affrontato utilizzando differenti tipologie di fonti, tra cui: 
audiovisivi, toponomastica, cartografia, fonti scritte, saggi storici, 
monumenti e resti archeologici. 

Il percorso è stato progettato per verificare se una metodologia 
più coinvolgente, come quella basata sull’apprendimento coopera-

San Cassano e 
San Ferdinando di Puglia
un itinerario didattico

di Paola Lombardi
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tivo e sulla didattica della ricerca, potesse determinare un cambia-
mento di atteggiamento nei confronti della disciplina e soprattutto 
fosse in grado di potenziare le competenze relative al sapere storico 
e la consapevolezza di vivere all’interno di una realtà complessa, 
utilizzando la ricerca storica come risorsa didattica e la storia locale 
come osservatorio privilegiato.

La scelta di isolare una dimensione locale della storia, attraverso 
un percorso di indagine che ha peculiarità proprie per quanto ri-
guarda le fonti, è stata attuata, dunque, per rispondere alla necessità 
di coinvolgere gli studenti e motivarli allo studio della storia. In par-
ticolare, “la cosiddetta storia locale è in realtà sempre un sottoinsieme 
della storia di una civiltà, che interseca, a seconda della specificità del 
luogo, una o più storie settoriali”1, e rimanda sempre alla dimensione 
più ampia della civiltà cui si riferisce, nel suo divenire storico. 

Partire dal territorio - dal vicino al lontano - di cui gli allievi possono 
acquisire diretta esperienza, può certamente corrispondere a esigenze 
di carattere formativo, poichè la storia locale può contribuire in modo 
importante alla formazione dell’identità, favorendo una conoscenza 
più precisa delle relazioni esistenti tra uomo e territorio e facendo 
maturare la consapevolezza di come strutture o eventi più generali si 
riflettano sulle singole comunità. L’obiettivo di questo itinerario di-
dattico, pertanto, non è stato solo quello di arricchire la conoscenza 
dello sviluppo storico e culturale del territorio e del suo rapporto con 
i processi storici generali, ma anche di far acquisire all’alunno un’auto-
noma lettura dei documenti proposti o almeno di renderlo consape-
vole della molteplicità delle chiavi interpretative possibili.

Date anche le peculiarità della disciplina e la complessità del suo 
oggetto di studio, ho pensato di adottare strategie diversificate, che 
si appoggino a una varietà di metodi, di tecniche e di modalità or-
ganizzative dei contenuti. Penso che, per attuare una moderna ed 
efficace didattica della storia, non dovrebbe essere proposto uni-
camente il contenuto dei manuali scolastici, poiché, come afferma 
Panciera,“l’insoddisfazione derivante da questa visione semplicistica e 
distorta della storia, legata alla sola manualistica, genera, spesso, un 
diffuso senso di ripulsa”2. 

I fatti umani non sono mai ordinabili e interpretabili in modo de-
finitivo, la storia è appunto il frutto di un continuo lavoro di ricerca, 
che porta a sollevare nuove ipotesi, a produrre sempre nuove rico-
struzioni del passato. Croce affermava che “ogni vera storia è storia 

1 - W. Panciera, A. Zannini,  Didattica della storia, pp. 59-61.
2 -W. Panciera, A. Zannini,  op. cit., p. 2.
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contemporanea”, proprio per indicare che tra il passato e il presente 
vi è un filo che non può essere spezzato; la storia è una disciplina in 
divenire. Oltre alla sua utilità culturale, non c’è dubbio che la prima 
finalità della storia sia quella di perpetuare la conservazione di una 
memoria consapevole che permetta di attribuire un senso al diveni-
re per comprendere il cambiamento e la diversità dei tempi storici, 
basandosi su prove documentarie. Conoscere il proprio passato e 
avere coscienza del cammino delle generazioni che ci hanno pre-
ceduto è infatti una delle condizioni indispensabili per formare dei 
cittadini del mondo consapevoli, autonomi, responsabili e critici, 
che sappiano affrontare la complessità del mondo presente. Il prin-
cipale valore formativo dello studio della storia è proprio questo: 
presentarsi come educazione alla problematicità, cioè a pensare in 
maniera complessa, facendo acquisire agli allievi la consapevolezza 
che i punti di vista da cui guardare la realtà sono molteplici e tutti 
ugualmente indispensabili. La storia educa a comprendere prima di 
giudicare, a interpretare le tematiche analizzate e coglierne le com-
plessità problematizzandole e analizzandole criticamente. 

Le mie radici
Alla luce di queste considerazioni, il percorso didattico progettato 

è iniziato con un’esperienza di partenza, la visione del cortometrag-
gio prodotto dalla dott.ssa L. Di Nuzzi, che ha inquadrato gli studenti 
sul tema, per suscitare in loro domande e curiosità e creare interesse 
nei confronti della storia locale. Questo breve documentario intitola-
to “Le mie radici” si propone appunto, attraverso immagini, musiche 
e parole, di far rivivere la memoria storica analizzando il territorio e 
le sue trasformazioni principali, al fine di far emergere le componenti 
culturali che costituiscono la base dell’interesse storico locale. 

Considerato che la nostra era è stata definita anche “civiltà 
dell’immagine”, in quanto la comunicazione quotidiana privilegia 
messaggi visivi che hanno, per di più, una forte presa sui giovani, 
credo che la scuola non possa ignorare tutto ciò nel doversi occupa-
re del processo educativo e non possa continuare a fornire una cul-
tura incentrata in modo privilegiato sul linguaggio scritto-verbale.    

“È ampiamente dimostrato, infatti, che allo sviluppo delle capacità co-
gnitive concorre anche il linguaggio visivo, poiché fondato su un impian-
to logico e concorrente a sviluppare capacità di pensiero, di linguaggio, di 
processi induttivi e deduttivi, abilità di analisi e di sintesi”3. I linguaggi 

3 - L. Mancino, Comunicare con/per immagini: didattica museale e costruzione di un audio-
visivo, p. 331.
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iconici sono, cioè, in grado di promuovere processi di sviluppo glo-
bale giacché coinvolgono il soggetto a livello senso-percettivo, emo-
tivo, cognitivo, intellettuale e sociale. La lettura di messaggi visivi, 
dunque, porta alla maturazione di funzioni creative e critiche. 

Dopo la visione dell’audiovisivo è seguita una ricognizione sui 
prerequisiti posseduti dagli allievi attraverso un dibattito guidato, 
che ha preso le mosse da una domanda-stimolo: San Ferdinando 
di Puglia, città nuova? Ritengo la formulazione di un’ipotesi ini-
ziale indispensabile per un percorso di ricerca storica, infatti c’è 
chi, come Marrou, sostiene che la ricerca storica nasca “da un atto 
originale, la posizione del problema”4. Ho pensato poi di servirmi di 
questioni linguistiche per sollecitare gli studenti a sviluppare una 
riflessione sul tema proposto, rapportandolo al presente, attraverso 
l’analisi toponomastica di alcune vie, piazze, contrade di San Ferdi-
nando di Puglia che si è rivelata utile nello scoprire realtà storiche 
di questo luogo antecedenti alla fondazione della città; si è oassati 
poi alla ricerca vera e propria.

Il laboratorio
L’approccio metodologico individuato in questa successiva fase 

del progetto didattico è stato  volto alla costruzione di un’espe-
rienza di ricerca storica a livello laboratoriale che si è proposto di 
superare lo schema di insegnamento classico, fondato soltanto sul 
tradizionale e poco motivante binomio lezione-libro di testo, fermo 
restando che entrambi siano importanti, proponendo invece un ap-
proccio metodologico volto a far risaltare la centralità dello studen-
te in quanto protagonista attivo del suo apprendimento. 

In particolare, sono stati utilizzati soprattutto metodi induttivi che 
consentono una didattica attiva e valorizzano il lavoro produttivo, di 
ricerca-scoperta, degli allievi, secondo un criterio di “apprendimen-
to attivo” simile ad un cammino di scoperta che ha coinvolto gli stu-
denti nell’uso delle fonti e ha consentito loro di mettere in relazione 
le proprie conoscenze di fatti e concetti storici. L’apprendimento si 
è caratterizzato, perciò, non come una “trasmissione” di nozioni e di 
contenuti già pronti, ma come un sapere critico che porti ad operare 
sulle cose e sul mondo, dando quindi maggiore spazio alle compe-
tenze che consentono  autonomia di indagine e di interpretazione 
sugli eventi del passato e capacità di orientamento nel presente. 

L’apprendimento della storia si è configurato, quindi, come il ri-

4 -  A. d’Orsi, Piccolo manuale di storiografia, p. 76.
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sultato di un processo diversificato, scaturito dal confronto tra le 
asserzioni che provengono dalle fonti più svariate per la formazione 
di una parte di quel “senso storico”, che altro non è che l’attitudi-
ne a leggere storicamente i dati dell’esperienza. Lo scopo è infatti 
quello di mostrare che tutto ciò che conosciamo del passato ha un 
fondamento, una fonte. 

Secondo Croce, poi, “per documenti sono da intendere tutte le ope-
re del passato ancora rievocabili nei segni delle scritture, nelle notazioni 
musicali, nelle pitture, sculture e architetture, nei ritrovati tecnici, nelle 
trasformazioni fatte della superficie terrestre, in quelle fatte nella profon-
dità degli animi, ossia negli istituti politici, morali, religiosi, nelle virtù e 
nei sentimenti via via formati lungo i secoli e ancor vivi e operosi in noi”5. 

Il percorso didattico si è fondato quindi sull’uso di differenti ti-
pologie di fonti, poichè i materiali in cui sono incorporate tracce 
di storia sono infiniti; in considerazione anche del fatto che è im-
portante fornire una visione incrociata di più strumenti di indagine 
affinché sia possibile mostrare la complessità della scelta storica. Il 
tutto all’interno di un piano di attività che stimolino la formazione 
di una mentalità critica, attraverso il ricorso al problem solving, utile 
a fornire delle risposte mediante processi di interrogazione guidata 
delle fonti. 

Il laboratorio si è presentato, dunque, non come spazio fisico at-
trezzato ma come spazio mentale, un modo di fare la storia, in cui 
viene sperimentato il sapere e il saper fare dei discenti. Gli studenti 
impareranno così a fare storia, nel senso che si impadroniranno del-
le procedure seguite dallo storico nel suo lavoro di ricerca e di inter-
pretazione. Non si tratta però di iniziare gli studenti al mestiere del-
lo storico, ma di plasmare uno stile cognitivo costruendo l’attrez-
zatura mentale che serve per esercitarlo, per questo le fonti sono 
state presentate agli alunni strutturate in funzione didattica. Nella 
pratica disciplinare, infatti, le fonti sono state affiancate da schede 
di analisi e catalogazione, schemi e tabelle di vario tipo per la ri-
levazione dei dati, nonché da brani storiografici antologizzati con 
domande di comprensione; il punto di vista individuato, dunque, 
sarà quello degli studenti. Senza pretendere che lo studente diventi 
un piccolo storico in grado di riprodurre un’opera storiografica, gli 
esercizi che ho allegato alle fonti, hanno mirato a trasformare l’allie-
vo da lettore passivo a fruitore attento alla storia.

5 - A. d’Orsi, op. cit., p. 61
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Utilizzo delle fonti.
In accordo con questa metodologia, gli allievi sono stati suddivi-

si in quattro gruppi in modo che all’interno di ciascuno di essi ogni 
alunno è stato spronato a lavorare con un personale contributo al la-
voro di analisi dei documenti. Le fonti che abbiamo analizzato sono 
stati prima di tutto documenti scritti riguardanti il casale medievale 
di San Cassiano, nello specifico due donazioni, rispettivamente del 
1051 e del 1105 e parte della Bolla di Papa Urbano III del 1186 rela-
tiva alla Diocesi di Canne. Abbiamo avuto modo dunque di leggere 
e analizzare il primo documento noto che dimostra l’esistenza del 
tenimento di San Cassiano nel 1051 e di riflettere su una delle moda-
lità insediative del medioevo: il casale. Altri documenti scritti - alcuni 
articoli del Reale Rescritto del 1839 e del 1847, una memoria scritta 
nei primi anni quaranta dell’Ottocento sulla colonia di San Cassano, 
una petizione al Ministro dell’Interno scritta dal notaio Tortora nel 
1866 - riguardano poi il periodo relativo alla fondazione della colonia 
agricola avvenuta nel 1839 ad opera di Ferdinando II di Borbone. 

Per inserire il problema storico, analizzarlo nel suo quadro geo-
grafico e collocarlo nello spazio, ho deciso poi di ricorrere agli stru-
menti cartografici; già nel 1566 Jean Bodin infatti prescriveva agli 
storici di servirsi anche della geografia. Gli alunni hanno analizzato, 
perciò, la cartografia antica attinente a San Cassano nel periodo 
compreso tra il Seicento e la metà dell’Ottocento; questo studio ha 
evidenziato la collocazione strategica di questo luogo su una grande 
via di comunicazione cha da Napoli portava ad Otranto: la Strada 
Consolare di Puglia.

“L’interazione tra l’uomo e l’ambiente costituisce una precisa concre-
zione storica che non può essere mai privata della sua componente geo-
grafica. Ai fini didattici risulta di straordinario interesse l’uso didattico 
della cartografia storica, una fonte che si presta perfettamente a costru-
ire una base di partenza per utili laboratori di ricerca. Le carte storiche 
soddisfano a un obiettivo formativo comune alla storia e alla geografia: 
la comprensione e la lettura del territorio nelle sue molteplici dimensio-
ni, ma anche nella sua complessiva unitarietà e specificità”6.

Inoltre, gli studenti hanno analizzato anche carte topografiche 
della città e due piani di fondazione, quello dell’ingegnere Sassone 
del 1840 e quello degli ingegneri Pansini e de Nittis del 1847, che 
mostrano la trasformazione urbanistica della città nell’Ottocento; 
queste carte sono state correlate dal relativo saggio antologizzato. 

6 -  W. Panciera, A. Zannini, Didattica della storia, p. 36.
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Il lavoro di gruppo tra compagni ha prodotto, dunque, oltre la 
conoscenza del mestiere dello storico, anche una nuova consapevo-
lezza del duplice significato del fare storia. Fa sperimentare il nesso 
tra sapere cognitivo e saper fare e fa conoscere ed analizzare la pre-
senza della pluralità di soggetti del processo storico. In particolare, 
lo studente acquisisce abilità cognitive ed operative per compiere 
le indagini sulla documentazione e giungere all’interpretazione dei 
fatti e dei processi storici. Al fine di favorire questa nuova modalità 
di apprendimento del fare storia, ritengo che ricerche e percorsi di-
dattici sulla storia locale e territoriale siano molto proficui ed adatti 
a raggiungere gli obiettivi indicati. 

 
Il metodo didattico
All’interno di questa esperienza scolastica dunque, ho deciso di 

scegliere una metodologia cooperativa poiché il cooperative learning, 
oltre ad essere una filosofia di vita, è una pratica educativo-didattica 
che attraverso il lavoro in piccoli gruppi strutturati mira ad insegna-
re la cooperazione. I cambiamenti sociali in atto richiedono appunto 
abilità sociali indispensabili alla mediazione, alla gestione dei con-
flitti, alla comprensione della complessità e della globalizzazione dei 
rapporti umani. La vita in società multiculturali ci mette in relazione 
con gli altri in ogni momento e se la vita scolastica non sviluppa espli-
citamente un senso di “interdipendenza positiva”7 nei giovani, essi 
saranno sconcertati nell’inserimento e nel mondo del lavoro. 

I monumenti ed il museo
“La lettura di un monumento è il risultato di un intreccio molto com-

plesso e soprattutto dialettico fra elementi diversi che possiamo ridurre 
essenzialmente a due: l’oggetto architettonico e le fonti. Tutto ciò che 
sappiamo, dunque, deriva o dai monumenti stessi (le pietre), o dai docu-
menti, dalle cronache (le carte), o da altri elementi (le cose)”8. 

Il lavoro è proseguito allora con una ulteriore fase relativa all’os-
servazione diretta dei monumenti, dei luoghi di particolare interes-
se storico-culturale della città e dei materiali esposti nella sezione 
archeologica del Museo Civico di San Ferdinando di Puglia. Come 
afferma Alessio,“il museo e i beni culturali in generale debbono diven-

7 - L’interdipendenza positiva è il termine che si riferisce all’attitudine a pensare il gruppo 
come una squadra in cui il destino di ogni membro è interconnesso e il successo di uno è le-
gato al successo degli altri; è la relazione di fiducia che i componenti di un gruppo instaurano. 
L’interdipendenza è una necessità per usare con successo l’apprendimento cooperativo.
8 - C. Gelao, La Pinacoteca provinciale di Bari e la scuola, in “Scuola Viva”, a.27, n.6/7, 
Maggio 1991, p. 33.
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tare strumento riconosciuto e programmato della didattica scolastica, 
sentiti come supporto irrinunciabile degli insegnamenti storici e antro-
pologici, sociali ed etnologici, linguistici e geografici”9.

Gli studenti comprendono così che “il concetto stesso di documen-
to si è modificato; il documento scritto tende a perdere il monopolio, a 
favore di tutto ciò che, essendo proprio dell’uomo, da questo dipende, 
testimonia la sua presenza, la sua attività, la sua cultura, esprime i suoi 
gusti e le sue scelte”10. 

Precisamente anche l’oggetto museale è un documento che con-
sente di ripercorrere la storia umana e di ricostruire forme di vita, 
situazioni sociali, economiche, usi, costumi e tradizioni che si sono 
diversificate nel tempo storico e nello spazio geografico. È per que-
sto che ho improntato il mio intervento scolastico anche sull’effi-
cacia didattica di una visita guidata sul territorio e nel museo at-
traverso uno specifico percorso di lettura che si svilupperà intorno 
alla problematica storica individuata, da analizzare sotto molteplici 
e differenti punti di vista. 

In particolare, gli studenti sono stati condotti presso una delle 
strutture più antiche della città: la Posta di San Cassano, di cui gli 
allievi hanno già fatto conoscenza attraverso la precedente fase di 
analisi dei documenti scritti. In seguito hanno percorso l’antica stra-
da consolare di Puglia che attraversava il primo nucleo insediativo 
della colonia di San Cassano e sono giunti presso l’ex municipio, 
sede del Museo Civico. Il museo, gestito dalla locale sede dell’Ar-
cheoclub d’Italia, si compone principalmente di due sezioni: la 
sezione etnografica e quella archeologica. L’itinerario prospettato 
alla classe, intitolato “I grandi periodi della storia”, si è svolto nella 
sezione archeologica che annovera una ricca collezione di materiale 
che va dal Neolitico al Medioevo; questi reperti archeologici han-
no fatto comprendere agli studenti che la storia di questa cittadina 
è, sorprendentemente, più remota. L’itinerario storico-culturale 
proposto è sato perciò un invito per gli studenti ad intraprendere 
un viaggio alla scoperta delle testimonianze straordinarie di questo 
territorio raccolte in parte nel Museo.

Dunque, il punto di partenza di questa riflessione è che la scuola 
dovrebbe rivolgere maggiore attenzione al museo per una integra-
zione della propria attività didattica, riconoscendo l’importanza 
dell’extrascuola. Il rapporto scuola-museo difatti rimane in molti 

9 - A. Alessio, Il museo aperto alla scuola, in C. Laneve (a cura di), I beni culturali a scuola, 
p. 216.
10 - A. Ciancio, C. Iacobone, Museo come scuola. Una sperimentazione, pp. 238-243.
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casi episodico e troppe volte si risolve nelle visite guidate, che pur-
troppo non sono sempre mirate e preparate in modo da essere ef-
ficaci e da avere una ricaduta sul piano dell’apprendimento poiché 
la visita ad un museo è ancora sentita come gita o come parcheggio 
degli alunni. La sinergia didattica scuola-museo potrà dimostrare la 
sua efficacia solo se gli studenti saranno opportunamente preparati 
in classe e, sulla base delle conoscenze pregresse acquisite, potran-
no affrontare in modo più consapevole, autonomo e attivo i percor-
si che saranno effettuati nel museo o sul territorio. 

Questa esperienza di didattica museale e di ricerca storica sul ter-
ritorio con la costruzione di un percorso che si snoda nel museo ma 
anche nel centro storico della città dovrebbe consentire ai cittadini 
più giovani di riappropriarsi degli spazi culturali del territorio e di 
maturare la consapevolezza di utilizzare i beni culturali come stru-
menti per la formazione storica e civica. Un progetto di didattica 
dei beni culturali sul territorio rimanda poi al modello del sistema 
formativo integrato quindi alla collaborazione tra scuola, musei, uni-
versità, istituzioni culturali e politico-amministrative del territorio. 

“Non più, quindi, scuola come corpo separato dalla maglia delle isti-
tuzioni formative e delle strutture sociali del territorio, ma scuola che 
stipula una relazione multipla con la città: una relazione di scambio e 
comunione dei reciproci beni culturali. Il sistema formativo scuola più 
territorio è perseguibile, dunque, attraverso un rapporto di interazione 
dialettica tra la cultura del dentro/scuola e quella del fuori/scuola, se-
condo le linee di complementarità delle reciproche risorse educative”11. 

Successivamente gli studenti hanno rielaborato, verificato e valu-
tato le esperienze realizzate e le conoscenze apprese sia sul territorio 
che in classe, individuando le relazioni tra i dati a disposizione. Per 
lo studente il lavoro di organizzazione e sistemazione delle infor-
mazioni in mappe e tabelle ha facilitato il processo di acquisizione 
delle conoscenze ed ha consentito poi di riscattare la didattica della 
storia dalla sua limitativa dimensione discorsiva e orale. La classe 
si è presentata in questo modo come una comunità interpretativa. 

“Porre delle domande, cercare delle risposte, trovare connessioni si-
gnificative motiva ad apprendere in quanto rende consapevoli della 
possibilità di spiegare un processo storico: chi studia indaga sui fatti 
– non memorizza o ripete soltanto – e rende significativa la realtà sto-
rica rappresentata”12.Così chi studia dà senso al passato e lo proietta 
dinamicamente nel presente. 

11 - F. Frabboni, F. Pinto Minerva, Introduzione alla pedagogia generale, p. 203.
12 - M. Vezzaro, Costruzione del sapere storico e valutazione degli apprendimenti, p. 11.
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La valutazione
Nella prospettiva a cui si è fatto riferimento, gli strumenti valuta-

tivi non potranno che seguire i processi di elaborazione del sapere 
storico per diagnosticarne la graduale assimilazione; oltre all’acqui-
sizione dei contenuti bisogna valutare anche il saper fare, cioè le 
abilità e le capacità operative e le competenze metodologiche dello 
studente. In un ambito di lavoro mirante alla costruzione del sapere 
storico sarà vasta la tipologia delle prove di verifica che si presteran-
no all’osservazione. 

La fase valutativa si distribuirà in realtà lungo tutto il percorso 
di ricerca: la valutazione in itinere che ha funzione formativa, si 
espliciterà nella produzione da parte degli studenti di schede di 
analisi delle diverse tipologie di fonti mentre, la valutazione finale 
che fornisce una valutazione sommativa e serve per considerare il 
raggiungimento degli obiettivi formativi prefissati, si esplicherà con 
la compilazione di mappe e tabelle per il confronto dei dati e nell’e-
sposizione per iscritto e oralmente delle conoscenze acquisite.

Infine, sarà indispensabile tener conto anche dell’avvenuta acqui-
sizione di competenze linguistiche visto che il lavoro di ricostru-
zione e di interpretazione storica ha sempre come risultato finale 
la stesura di un testo. La storia è una disciplina che si esprime con 
mezzi e intenti di tipo letterario, basata come si è visto sull’uso delle 
fonti, ciò fornisce alla storia quel livello di scientificità che la dif-
ferenzia dalla pura attività narrativa; ecco perchè ho pensato alla 
redazione di una relazione finale di sintesi. 

Per ciò che concerne i criteri di valutazione, ho pensato di adotta-
re una griglia di valutazione che dovrà considerare sia le conoscen-
ze acquisite che le competenze e abilità raggiunte dagli allievi.

Gli strumenti della progettazione didattica: griglia di valutazione, 
scheda ed itinerario.

La media dei voti costituirà dunque il voto finale da attribuire per 
lo svolgimento e l’impegno mostrato nel corso di questo progetto; 
considererò poi  l’interesse dimostrato durante le differenti attività, 
la partecipazione al dialogo educativo e la collaborazione nei lavori 
di gruppo. 
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A) GRIGLIA DI VALUTAZIONE: 
INDICATORI E MISURATORI.

CONOSCENZE VOTO 
 GIUDIZIO

Minime ed apprezzabili, ma non approfondite. 6
Sufficiente

Esaurienti e approfondite. 8
Buono

Ampie, approfondite e rielaborate in modo autonomo 
e originale.

10
Ottimo

Competenze	
Idoneità ad applicare correttamente le conoscenze 
acquisite, con un minimo grado di autonomia. Esposi-
zione semplice ma corretta.

6
Sufficiente

Idoneità ad applicare con autonomia le conoscenze ac-
quisite. Capacità espositiva congrua e linguisticamen-
te appropriata.

8
Buono

Capacità di risolvere in totale autonomia problemati-
che di elevata complessità. Esposizione ricca sul piano 
terminologico.

10
Ottimo

CAPACITà

Sufficiente capacità di analisi e di sintesi. Idoneità ad 
affrontare problematiche nuove, solo se semplici.

6
Sufficiente

Capacità di rielaborazione autonoma, analisi critica e 
sintesi pertinente. Capacità di affrontare problemati-
che nuove in modo accettabile.

8
Buono

Elevata capacità di rielaborazione critica di qualsiasi 
problematica e di approfondimento sia analitico che 
sintetico.

10
Ottimo
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B) UNITà DIDATTICA

Scheda di Programmazione
Modulo 
Storico-Culturale:

S. Cassano e S. Fer-
dinando di Puglia: 
casale medievale e 
città nuova

Disciplina: Storia
Classe: II B 
(indirizzo comune: 
IGEA e Ragioniere Pro-
grammatore)
Docente: P. Lombardi

Pre-requisiti:
-	Conoscere i fondamenti della disciplina
-	Possedere capacità di stabilire relazioni tra fatti storici
-	Comprendere e saper utilizzare i linguaggi e gli strumenti specifici
-	Saper utilizzare, in modo pertinente, gli aspetti essenziali della periodizzazione
-	Saper esporre per iscritto e oralmente le conoscenze acquisite

Conoscenze -	 Conoscere i principali eventi e processi storici che hanno coinvolto il proprio territorio per la delineazio-
ne di un quadro complessivo del processo storico

-	 Percepire il rapporto fra processi storici locali e processi storici generali
-	 Conoscere le diverse tipologie di fonti e documenti adottate per la ricostruzione storica 

Competenze -	 Comprendere il cambiamento e la diversità dei tempi storici
-	 Interpretare le tematiche analizzate e coglierne la complessità problematizzandole e analizzandole cri-

ticamente
-	 Educare gli studenti alla consapevolezza del metodo storico
-	 Acquisire la consapevolezza che le conoscenze storiche sono elaborate sulla base di fonti di natura diversa
-	 Utilizzare i beni culturali come strumenti per la formazione storica e civica
-	 Formare cittadini del mondo consapevoli, autonomi, responsabili e critici, che sappiano affrontare la 

complessità del mondo presente
Capacità -	 Saper riconoscere le dimensioni del tempo e dello spazio attraverso l’osservazione di eventi storici locali

-	 Saper identificare gli elementi maggiormente significativi per confrontare periodi diversi e comprenderne 
i principali cambiamenti

-	 Saper leggere le differenti fonti letterarie, iconografiche, documentarie, cartografiche, archeologiche rica-
vandone informazioni su eventi storici di diverse epoche attinenti all’area geografica individuata

Materiali -	 Cortometraggio“Le mie radici” (2004, L. Di Nuzzi) 
-	 S. Russo (a cura di), Ricerche storiche su San Ferdinando di P., dalla colonia di fondazione alla città del 2000, 

1997 (saggi a scelta del docente)
-	 AA.VV., San Ferdinando di P.: da colonia agricola a città di fondazione, 1995 (parte I)
-	 S. Defacendis, San Cassano e la Daunia nella cartografia antica, atlante storico, 2006
-	 S. Defacendis, Vie, piazze, contrade di San Ferdinando di Puglia, stradario e toponomastica, 1998
-	 S. Piazzola, San Ferdinando di Puglia nella storia prima e dopo l’Unità d’Italia , 1985 (paragrafo 21; 22)
-	 Monumenti
-	 Resti archeologici

Strumenti -	 Materiale audiovisivo
-	 Saggi (a cura del docente)
-	 Cartografia
-	 Toponomastica
-	 Lettore DVD

Metodologia -	 Problem solving
-	 Cooperative learning
-	 Apprendimento per scoperta
-	 Laboratorio di ricerca storico-didattica
-	 Visita guidata

Ambiente -	 Aula
-	 Laboratorio
-	 Museo

Tempi -	 15 ore
Verifiche Formative: 

-	 produzione di schede di analisi delle diverse tipologie di fonti
Sommative:

-	 mappe e tabelle (per il confronto dei dati)
-	 relazione scritta
-	 esposizione del lavoro di sintesi
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C) ITINERARIO DIDATTICO: TEMPI E FASI

•	 Posizione del problema (tempo 2 h). Il percorso didattico si 
aprirà con un’esperienza di partenza necessaria per suscitare do-
mande e curiosità: la visione del cortometraggio “Le mie radici” 
(L. Di Nuzzi, 2004). Seguirà un dibattito guidato, che prenderà 
le mosse da una domanda-stimolo: San Ferdinando di Puglia, 
città nuova? Questa discussione preliminare che si servirà an-
che dell’analisi toponomastica di alcune vie, piazze, contrade 
della città, avrà l’intento di richiamare l’attenzione sulle pre-
conoscenze degli allievi e sviluppare una riflessione sul tema 
proposto. Saranno a questo punto illustrate le metodologie e le 
attività previste.

•	 Interrogazione delle fonti (tempo 4 h). Il progetto di ricerca di-
dattica troverà attuazione attraverso l’esperienza di ricerca storica 
finalizzata alla conoscenza e allo studio delle fonti, quindi attuan-
do la strategia del problem solving, utile a fornire delle risposte 
mediante processi di interrogazione guidata delle fonti. Il lavoro, 
concretizzato attraverso il cooperative learning, dovrà condurre 
alla produzione di un rendiconto dei risultati ottenuti mediante 
la compilazione di schede analitiche utili alla comprensione e alla 
contestualizzazione delle fonti in esame. 

•	 Itinerario storico-culturale (tempo 4 h). Gli studenti, preven-
tivamente preparati alla visita guidata, saranno condotti pres-
so alcune delle strutture più antiche della città: la Posta di San 
Cassano e il Museo Civico. La visita della sezione archeologica 
del Museo faciliterà la lettura storico-critica dei rapporti sempre 
esistiti tra la cultura della città e il suo patrimonio di testimo-
nianze. 

•	 Riflessione e elaborazione (tempo 2 h). Il processo di acquisi-
zione delle conoscenze si concluderà in classe attraverso l’or-
ganizzazione e la sistemazione delle informazioni in mappe e 
tabelle, che consentiranno la comparazione e il confronto dei 
dati ricavati dallo studio delle diverse tipologie di fonti.

•	 Momento espositivo (tempo 3 h). Le attività di questa fase ri-
guarderanno i risultati della ricerca e delle attività svolte nelle 
fasi precedenti, sia individuali che di gruppo, da presentare a 
tutta la classe. Gli alunni saranno poi invitati a sintetizzare, me-
diante una relazione scritta, le conoscenze acquisite dalla ricer-
ca storica attuata. 



34

BIBLIOGRAFIA

AA.VV., San Ferdinando di Puglia – Gli Ipogei di Terra di Corte e il Museo Civico, San Fer-
dinando di Puglia, Tipolit. Miulli, 1999.

Alessio A., Il museo aperto alla scuola, in C. Laneve (a cura di), I beni culturali a scuola, 
Bari, 1995.

Bissanti Andrea A., Geografia attiva, perché e come, Bari, Mario Adda Editore, 1993.
Carlone G., San Ferdinando di Puglia: fondazione e trasformazione della città nell’Otto-

cento, in AA.VV., San Ferdinando di Puglia: da colonia agricola a città di fondazione, Atti del 
Convegno – Mostra documentaria, San Ferdinando di Puglia, Tipolito Miulli, 1995, pp. 9-32.

Ciancio A., Iacobone C., Museo come scuola. Una sperimentazione, Bari.
d’Orsi A., Piccolo manuale di storiografia, Milano, Paravia Bruno Mondadori, 2002.
De Vecchis G. – Staluppi G., Didattica della geografia, Idee e Programmi, Torino, 

Utet, 2004.
Defacendis S., San Cassano e la Daunia nella cartografia antica, atlante storico, San 

Ferdinando di Puglia, Archeoclub d’Italia, 2006
Defacendis S., Vie Piazze Contrade di San Ferdinando di Puglia, Stradario e Toponoma-

stica, San Ferdinando di Puglia, Archeoclub d’Italia, 1998.
Frabboni F., Pinto Minerva F., Introduzione alla pedagogia generale, Bari, Laterza, 

2003.
Gelao C., La Pinacoteca provinciale di Bari e la scuola, in “Scuola Viva”, a. 27, n. 6/7, 

Maggio 1991.
Luperini R., Insegnare la letteratura oggi, S. Cesario di Lecce, Manni, 2006.
Mancino L., Comunicare con/per immagini: didattica museale e costruzione di un audio-

visivo, in La didattica museale, Atti del convegno (Foggia, Museo civico 28-31 marzo 1990), 
Bari, Edipuglia, 1992.

Nigro R., 160 anni dalla fondazione, in “Rubriche e Commenti”, Gazzetta del Mezzo-
giorno del 30 Settembre 2007.

Nuovo I. – Gargano T., Isabella Morra fra luci e ombre del Rinascimento, Sondaggi e 
percorsi didattici, Bari, Edizioni B.A. Graphis, 2007.

Panciera W. – Zannini A., Didattica della storia, Manuale per la formazione degli 
insegnanti, Firenze, Le Monnier, 2006.

Piazzola S., San Ferdinando di Puglia nella storia prima e dopo l’Unità d’Italia, San Fer-
dinando di Puglia, Tipolit. Miulli, 1985, vol. II.

Russo S. (a cura di), Ricerche storiche su San Ferdinando di P., dalla colonia di fondazione 
alla città del 2000, San Ferdinando di Puglia, Tipolito Miulli, 1997.

SITOGRAFIA
Vezzaro M., Costruzione del sapere storico e valutazione degli apprendimenti, SSIS Vene-

to, a.a. 2003/2004, in www.univirtual.it/SSIS
www.bibliolab.it
www.storia.unifi.it/_RM/
www.clio92.it
www.edscuola.it
        



35

Mondi virtuali immersivi

di Francesco Procida 

Il lavoro qui presentato riporta l’esperienza raccolta nel progetto 
di didattica immersiva, denominato progetto AVI (Aula Virtuale In-
terattiva). Per la realizzazione di AVI è stata scelta una piattaforma 
tecnologica di mondo virtuale immersivo, Venuegen, associato ad una 
piattaforma Moodle. Ha partecipato una classe di studenti dell’Istituto 
d’Istruzione Secondaria Superiore “Michele Dell’Aquila”. L’obiettivo 
della sperimentazione è la raccolta di riscontri diretti sulla fattibilità 
e sugli esiti di un tale approccio, che ha molti aspetti d’innovazione. Il 
lavoro riporta tutte le fasi e gli eventi del progetto e discute le problema-
tiche incontrate, sullo sfondo di un mondo di tecnologie e metodologie di 
grande potenzialità, che tuttavia richiedono di essere comprovate.

1. Introduzione 
La didattica ha sempre trovato nelle tecnologie dell’informazione 

e della comunicazione (ICT) terreno fertile per sperimentare nuovi 
strumenti, ambienti e modi per sostenere l’attività di insegnamento 
dei docenti e migliorare l’apprendimento degli studenti.

Oggi, con le tecnologie digitali e in particolare con la versatilità del-
la rete Internet, la didattica ha a disposizione molti strumenti e am-
bienti già consolidati nell’ambito del TEL (Technology-Enhanced 
Learning) o “e-learning”, con l’adozione di piattaforme LCMS o di 
Web Conferencing, questo stato di cose è attuale e “sono [...] numerosi 
nel nostro paese le realizzazioni e i contributi di studiosi e docenti” [Ra-
nieri, 2005, p. 7] in questo campo. Si stanno inoltre tentando nuovi 
approcci, come il Mobile Learning e il Tabled-based Learning.

Ma la versatilità della Rete ci consente di avere ampi margini per 
sperimentare, in essa, ulteriori ambiti didattici.

Nel Giugno 2003 nasce Second Life, un mondo virtuale in 3D 
molto accattivante, che viene utilizzato in vari settori, quali: arte, 
imprese, musica, games, formazione, media, reti sociali, ma non 
sempre con successo.

Numerosissimi mondi virtuali sono nati successivamente, alcuni 
dei quali specializzati nella creazione di spazi di lavoro condivisi, 
e quindi utilizzabili per vari tipi di formazione. Oggi si avverte un 
grande fermento per gli ambienti 3D in cui la didattica potrebbe 
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svolgere un ruolo importante e si riconosce a Second Life il merito 
di aver fatto da “apripista” in tale ambito. 

2. I mondi virtuali: stato dell’arte 
Lo scenario dei mondi virtuali vede varie categorie, di cui quelle 

in maggiore espansione sono:
· i Mondi per Giochi o MMPORG (Multiplayer Online Role-

Playing Games). Sono giochi di ruolo per computer o console in cui 
più persone collegate contemporaneamente ad Internet possono 
interagire interpretando personaggi che si evolvono insieme ad un 
mondo persistente che li circonda e nel quale vivono. I mondi più 
famosi in questo ambito sono: World of Warcraft [Blizzard, 2004] e 
Runescape [Jagex, 2001];

· i Mondi Sociali. Un grande esperto del campo, Gary Hayes, li 
rappresenta in un’affascinante passerella, il video “2008 Metaverse 
Tour – The social virtual world” [Hayes, 2008]. Consentono l’intera-
zione con altri utenti in uno spazio digitale attraverso un avatar che 
funge da identità digitale. Mondi di questo tipo hanno un uso socia-
le ottenuto attraverso chat interattive, creazione di gruppi di amici 
e di relazioni, opportunità di arredare la propria porzione di spazio 
virtuale, e altri accorgimenti. Tra i mondi più famosi in questo am-
bito ci sono Habbohotel [Sulake, 2000] e Kaneva [Kaneva, 2004].

In fase emergente si trovano mondi specializzati nell’ambito 
dell’educational, dell’arte, della pubblicità, come testimoniato da 
un’ampia ricerca eseguita dall’Organizzazione per la Cooperazio-
ne e lo Sviluppo Economico (OECD), che associa l’immersività ai 
concetti di “collaboration, creativity and learning” [OECD, 2011].

3. Obiettivi e impostazioni 
Si è voluto sperimentare l’uso di un mondo virtuale interattivo, 

VenueGen [2010], in un percorso didattico curriculare dell’istru-
zione secondaria superiore, con una classe formata da 25 alunni che 
frequenta il 3° anno del Corso per Ragionieri Programmatori del 
mio Istituto. Lo scopo è stato di valutare, di questo approccio, la 
ricaduta didattica sugli apprendimenti degli studenti rispetto a un 
approccio tradizionale e studiare l’impatto del nuovo medium vir-
tuale comunicativo e trasmissivo sugli studenti stessi.

La modalità della sperimentazione, in termini di uso dello spa-
zio virtuale e di organizzazione della didattica, è stata concepita in 
modo tale da poter essere presa a modello e applicata a qualunque 
altra disciplina insegnata nell’Istituto.

Nella fattispecie del nostro corso si è fatto riferimento all’infor-



37

matica e, in particolare, l’argomento scelto è stato “Lo studio dei 
sistemi di numerazione: il sistema binario”.

3.1 Perché insegnare in un mondo virtuale? 
Insegnare in un “mondo virtuale” significa collocarsi nell’ambito 

della Comunicazione Mediata dal Computer (CMC), dove il com-
puter è utilizzato in una delle modalità più avanzate che ci consen-
te l’odierna tecnologia, cioè come spazio virtuale tridimensionale 
“abitabile” e aperto alla comunicazione.

In generale, gli studi sulla CMC, secondo Warschauer [1997], “dimo-
strano una maggiore partecipazione degli studenti rispetto alla classe tra-
dizionale” [Ranieri, 2009, p. 14]. In particolare risulta che gli studenti in 
tale ambito evidenziano un maggior spirito collaborativo. Altre ricerche 
mettono in risalto che la CMC, secondo Weedman [1999], favorisce 
forme conversazionali di carattere informale ed esplorativo e in tale con-
testo, “quando i docenti on line sono più informali e spontanei nei loro 
commenti, gli studenti interagiscono maggiormente tra loro” [Ranieri, 
2009, p. 15]. Inoltre, “dai lavori di Garrison,

Anderson e Archer [2000] [...] emerge che la maggior parte degli stu-
denti percepisce l’ambiente sociale della CMC come amichevole, caldo 
e affidabile, personale e disinibente” [Ranieri, 2009, p.15]. Inoltre si 
dice che “In sintesi gli studi nel settore mostrano […] che in rete si 
sviluppano dibattiti molto più vasti e articolati rispetto alla comunica-
zione in presenza e che le dinamiche relazionali possono essere molto 
calde e motivanti” [Ranieri, 2009, p. 15].

Un altro aspetto di rilievo della CMC è quello ludico. Esistono 
estese applicazioni dei giochi in contesto curriculare, cioè esperien-
ze d’insegnamento che affiancano alle lezioni tradizionali l’uso di 
videogiochi con contenuti geografici, storici, matematici, linguistici 
e scientifici. Quindi il gioco diventa uno strumento di innovazione 
didattica. Qui la pedagogia può offrire un prezioso contributo stu-
diando, ad esempio, come i videogiochi modificano apprendimento 
e memoria e investigando gli elementi motivazionali connessi con 
la dimensione ludica [Limone, 2006].

MoIto spesso gli insegnanti si trovano in classi con alunni senza 
motivazione allo studio. Ebbene, essi potrebbero trovare nel metaver-
so una soluzione al problema, secondo il punto di vista bruneriano, 
“che si appella alla motivazione intrinseca, cioè al piacere in sé dell’ap-
prendere e dell’uso di una nuova conoscenza” [Calvani, 2011, p. 24]. La 
mia esperienza nei mondi virtuali 3D ha trovato pieno riscontro con 
quanto emerge dagli studi sulla CMC, dal momento che si in essi si è 
coniugato l’aspetto ludico con la motivazione all’apprendere.
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Per gli alunni l’esperienza didattica nello spazio virtuale 3D è stata 
emozionante e coinvolgente: lo provano i loro numerosi interventi 
nei forum su Moodle, aperti in occasione di ogni incontro nell’aula 
virtuale AVI.

3.2 Riflessi sulle teorie dell’apprendimento 
Un aspetto interessante è stato quello di ritrovare in questo espe-

rimento traccia delle principali teorie dell’apprendimento. Ci siamo 
domandati quale sia stato il processo evolutivo che ha portato i ra-
gazzi a collocarsi senza fatica nella nuova modalità di apprendimento. 
Partendo dalle loro preconoscenze sui videogiochi (ricordiamo che 
sono “nativi digitali”) essi hanno acquisito nuove competenze digi-
tali sui mondi virtuali, a loro volta utilizzate come preconoscenze 
per l’uso di Moodle come piattaforma di Learning Content Manage-
ment, anch’esso, come VenueGen, un sistema per loro completamen-
te nuovo. Un processo questo che rispecchia le idee sul cognitivismo 
di Ausubel [1978].

Gli studenti hanno appreso in modo collaborativo guidato, svol-
gendo i compiti assegnati dal docente, non solo, ma sviluppando 
per questi doveri anche una sorta di collaborazione spontanea tra 
pari (costruttivismo). Un aspetto importante da evidenziare è il fat-
to che gli studenti spontaneamente e contemporaneamente erano 
presenti (collegati in rete) sia nell’ambiente 3D dell’aula sia in Face-
book. In ciò si possono cogliere i concetti di Wenger (comunità di 
pratica e apprendimento) e del connettivismo nella partecipazione 
sociale e nel networking.

La presenza in AVI è stata vissuta dai ragazzi in modo piacevole, 
ludico: la fine di ogni lezione è stata vissuta dagli allievi come la fine 
di un gioco coinvolgente, ma poi hanno continuato a restare nell’aula 
virtuale a scambiarsi impressioni sulla lezione seguita ed aiutarsi reci-
procamente per lo svolgimento dei compiti assegnati. Questo è stato 
un comportamento molto diverso da quello che i ragazzi tengono nel 
mondo reale, dove il suono della campana che segna la fine delle le-
zioni viene vissuto dai ragazzi come una liberazione.

Anche questa particolare riflessione è stata “postata” dai ragazzi nel 
forum.

Da questi punti di vista risulta che i mondi virtuali possono rappre-
sentare un nuovo e potente strumento per l’istruzione, aperti all’ap-
plicazione dei metodi più moderni d’insegnamento. 
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3.3 I rischi dell’esperimento 
Accanto alle motivazioni positive che in questa sperimentazione 

ci hanno portato a investire risorse e coinvolgere intensamente stu-
denti già impegnati nel loro normale corso di studi, abbiamo av-
vertito una serie di rischi, su vari versanti. Dal lato degli studenti, 
ci poteva essere un’intolleranza al carico cognitivo aggiuntivo, cau-
sato dalle novità della sperimentazione. Il fatto della mancanza del 
faccia-a-faccia è notoriamente un rischio circa il controllo che un 
conduttore può esercitare su di un gruppo di lavoro. Dal lato dei do-
centi si poteva temere, nonostante le prove preliminari, di non saper 
padroneggiare completamente lo strumento VenueGen quando ci 
fossimo trovati di fronte simultaneamente a numerosi partecipanti. 
Saremmo riusciti a ripensare e rimaneggiare i materiali didattici in 
modo da adattarli all’uso nel mondo virtuale?

L’attività in un MVI richiede molta banda trasmissiva e si è temu-
to che l’ADSL disponibile oggi in Italia potesse non garantire suffi-
cienti prestazioni presso tutti gli studenti. Infine, una preoccupazio-
ne dal lato dei docenti, in un’attività di questo tipo, è legata al fatto 
che non esiste ancora una speculazione pedagogica sufficientemen-
te ampia e articolata che aiuti a capire a fondo tutte le implicazioni 
che una didattica applicata ai mondi virtuali comporta.

Nonostante tutto ciò, ed anche perché la consapevolezza di questi 
rischi ci ha aiutato nella gestione a pararli e minimizzarli, la speri-
mentazione ha proceduto bene e, per via di molti riscontri, posso 
considerarla un successo.

4. Scelta del mondo virtuale per il progetto AVI 
Nel progettare la sperimentazione abbiamo ritenuto necessario 

richiedere la presenza di determinate caratteristiche per il MVI da 
adottare. I requisiti, raggruppati per categorie, sono stati raccolti 
in tabelle e pesati per facilitare il confronto tra i diversi mondi. Ad 
esempio, la tabella per i requisiti di tipo tecnico è la Tab. 4.1-1 (1 = 
indispensabile, 2 = desiderabile).

Tab. 4.1-1 
Molti sono stati gli ambienti visionati e studiati: Protosphere (www.

protonmedia.com), Active Worlds (www.activeworlds.com), Open 
Sim (opensimulator.org/wiki/Main_Page), Teleplace/Openqwaq 
(code.google.com/p/openqwaq), SecondLearning World (www.se-
condlearning.it), Scuola 3D (www.scuola3d.eu/index.php), Moon-
dus/Places (www.moondus.com), ecc. Di tutti quelli presi in esame 
abbiamo scelto per la rosa finale di confronto solo quelli più signi-
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ficativi, e cioè: VenueGen, ProtoSphere, Active Worlds. La scelta è 
stata per VenueGen perché tale ambiente risulta possedere sia tutti i 
requisiti strettamente necessari sia quelli auspicabili.

In particolar modo apprezzata è stata la funzione di “gestione de-
gli eventi” (programmazione, pubblicazione e gestione degli incon-
tri), assente negli altri prodotti e invece molto utile per la tipologia 
della nostra sperimentazione.

L’utilizzo a regime di Venuegen durante la sperimentazione ha con-
fermato la bontà della scelta effettuata. I costi della soluzione sono 
stati adeguati (VenueGen ha un listino mensile basato sul numero dei 
partecipanti, che per il nostro caso è stato di poche decine di euro).

Requisiti tecnici 
priorità requisito note 
1 mondo virtuale spe-

cifico per la forma-
zione 

ideato per lo specifico obiettivo, non del tipo ge-
neral purpose 

1 buona qualità del 
rendering 

qualità grafica di ogni oggetto rappresentato 

1 prestazioni adegua-
te 

qualità delle interazioni non degradata con al-
meno venti connessioni contemporanee 

2 audio posizionale il suono si attenua o cresce se ci si allontana o 
avvicina all’avatar 

1 configurazione 
facilitata 

iscrizione semplice alle sessioni virtuali e impo-
stazione guidata per definire il profilo dell’avatar 

1 facilità d'uso assenza di menu; non richiesto l’uso della tastie-
ra del computer; uso del tasto destro del mouse 
per le opzioni come "sedersi su questa sedia", 
"camminare qui" ecc. 

2 avatar fotorealistici possibilità di fornire al software di costruzione 
dell’avatar una foto per il viso, in modo tale che 
il possessore sia identificato facilmente in una 
riunione 

1 riservatezza garanzia che i contenuti caricati nell'aula virtuale 
non vengano rimossi da persone non autorizzate 

2 interfaccia utente in 
lingua italiana 

comandi, messaggi di errore, scritte presenti 
nell’ambiente, documentazione d’uso in lingua 
italiana. 

5. La programmazione didattica 
La programmazione didattica è stata impostata coerentemente 

con quanto indicato dalle Linee guida per il passaggio al nuovo or-
dinamento (d.P.R. 15 marzo 2010, articolo 8, comma 3, allegato A) 
“Declinazione dei risultati di apprendimento in conoscenze e abilità 
per il primo biennio”, relativamente alla disciplina Informatica per il 
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Settore Economico degli Istituti Tecnici.
Alla fine della sperimentazione è previsto che gli studenti acquisi-

scano due tipi di competenze:
· competenza relativa alla conoscenza e all’apprendimento degli 

argomenti trattati;
· competenza che fa capo all’uso di strumenti informatici avanzati, 

cioè gli allievi saranno in grado di utilizzare gli ambienti virtuali 3D 
per apprendere, collaborare e presentare i risultati delle proprie atti-
vità acquisiti alla fine della sperimentazione.

6. Organizzazione del progetto 
La durata del progetto AVI ha coperto complessivamente gli ultimi 

6 mesi dell’anno 2011, con 4 mesi di studio e pianificazione e 2 mesi 
di attività immersiva nel MVI scelto. L’approccio è stato di tipo blen-
ded, e ciò ha molto contribuito all’assimilazione delle novità ed al 
successo dell’operazione. In presenza sono state effettuate le seguenti 
attività: verifica iniziale e intermedia, aggiustamento dell’agenda de-
gli incontri e delle partecipazioni, chiarimenti e soluzioni di proble-
mi tecnici. Tutta l’attività propriamente didattica e la verifica finale 
sono state svolte on line. Prima di iniziare l’esperienza virtuale è stato 
somministrato agli allievi un test iniziale, in previsione di successive 
fasi di verifica, come discusso al §7, Valutazione. Gli allievi sono stati 
organizzati in gruppo e ogni gruppo ha partecipato a due sessioni di 
lezione per settimana della durata di un’ora ciascuno.

Il calendario delle attività ha compreso varie modalità didattiche 
e alternanza di fasi, che prevedevano le seguenti tipologie: Role 
Playing. Lezione euristica, Reciprocità di sostegno, Apprendimen-
to di gruppo, Sessione in presenza.

6.1 Gli allievi, i docenti, l’ambiente 
Tutti i partecipanti hanno scelto un avatar a propria somiglianza, 

compreso l’abbigliamento e gli accessori; pertanto, guardando gli 
avatar, è possibile individuare lo studente rappresentato. Anche il 
docente è un avatar, riconoscibile con giacca, cravatta e capelli grigi 
(vedi Fig. 6.1-1).

Durante la fase iniziale della sperimentazione, gli studenti hanno 
esplorato l’ambiente, imparato a muoversi nell’aula, sperimentato 
tutte le opzioni comunicative disponibili e a intervenire con l’audio 
in modo ordinato. Qualcuno di loro, procedendo di sua iniziativa, 
ha persino scoperto sequenze di tasti non documentate, ad esempio 
quelle per far correre l’avatar. Gli allievi, invitati alla lavagna virtuale 
opportunamente autorizzati dal docente, hanno interagito e usato 
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tutti gli strumenti didattici virtuali: lavagna per scrivere, schermo 
dell’aula per il caricamento e presentazione di materiali, puntatore. 
Per tutta la durata della sperimentazione, gli allievi hanno assunto un 
comportamento esemplare: hanno partecipato assiduamente alle le-
zioni, consegnato tutti i compiti assegnati per casa ed eseguito tutte 
le indicazioni dei docenti. In definitiva, in AVI gli “avatar-allievi” sono 
stati studenti modello, quelli che ciascun docente vorrebbe avere nel-
le proprie classi reali.

All’inizio della sperimentazione si è adottato un ambiente aula 
tradizionale, ma dopo le prime lezioni, gli alunni hanno espresso la 
necessità di visitare altri ambienti e di seguire lezioni anche all’aper-
to “virtuale”, come consentito da VenueGen. Negli ambienti ben 
curati nei particolari di VenueGen, l’immersione in 3D è tale che 
si avvertono sensazioni di confort e di gradevolezza e si avvertono 
chiaramente sensazioni legate alle dimensioni spaziali dell’ambien-
te virtuale (ampio, ristretto…). 

Ogni lezione, proprio come le lezioni in presenza, è iniziata con 
l’appello, ciò serviva anche a verificare il corretto funzionamento del 
collegamento e dell’audio. Gli alunni, seduti al proprio posto, ascolta-
vano la lezione e seguivano le slide proiettate sullo schermo. Costan-
temente veniva mantenuto il controllo sugli alunni, in merito alla loro 
attenzione e sulla corretta comprensione degli argomenti, chiamando 
ciascuno a ripetere quanto era stato spiegato o svolgendo esercizi alla 
lavagna. Gli studenti sapevano perfettamente come spostarsi dal loro 
banco, avvicinarsi alla lavagna e atteggiarsi, voltandosi ora verso i loro 
compagni, ora verso il docente, ora verso la lavagna. Le lezioni termi-
navano con le indicazioni dei compiti da svolgere a casa e i saluti.

Come gli allievi, anche i docenti hanno fatto la loro parte, “appro-
priandosi” opportunamente dello spazio virtuale definito dall’aula. 
Il docente gesticola, si muove verso i banchi o verso lo schermo a 
seconda dell’evolvere della lezione, controlla le proprie espressio-
ni del viso a seconda delle circostanze, a volte è costretto a dare le 
spalle agli alunni, ma è attento a cogliere tutti gli elementi espressivi, 

Fig. 6.1-1 – Gli avatar del 
docente (a sinistra) e di 
alcuni allievi. 
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gestuali e verbali comunicati dagli alunni durante la lezione. Da un 
punto di vista di regia, il docente abilita gli alunni, di volta in vol-
ta, a operare sulla lavagna e a gestire i materiali didattici; fa lezione 
mostrando slide, animazioni e siti-web; scrive sulla lavagna e indica 
i contenuti lì presenti con il raggio laser virtuale che funge da pun-
tatore; verifica il grado di attenzione e comprensione degli alunni 
ponendo a ciascuno di loro continue domande.

Tra i tanti episodi particolari che meriterebbero di essere raccon-
tati, il più significativo è quello relativo alle due studentesse con so-
stegno presenti in classe. Infatti, la loro partecipazione alle lezioni è 
stata assidua e proficua in termini di apprendimento e socializzazio-
ne, con un rafforzamento della propria

autostima. I loro particolari progressi sono stati percepiti nel 
mondo virtuale non solo da me ma, come testimoniato dalle inse-
gnanti di sostegno, anche nel normale percorso scolastico.

7. Valutazione degli apprendimenti 
Uno dei principali impegni che ci siamo assunti è stato quello di 

verificare che tipo di impatto sull’apprendimento avrebbe avuto 
l’uso di un mondo virtuale immersivo. La valutazione degli appren-
dimenti è stata effettuata in tre momenti: iniziale, prima di comin-
ciare la sperimentazione e nella classe reale, in itinere e finale, am-
bedue nell’ambiente virtuale.

La valutazione finale, tendente ad accertare il raggiungimento 
degli obiettivi previsti dal contratto formativo, è stata effettuata 
mediante un’attività programmata in due momenti differenti. Nel 
primo abbiamo valutato un’attività collaborativa di gruppo, una sor-
ta di caccia al tesoro in cui a ciascun gruppo spettava il compito di 
gestire in piena autonomia i tempi e l’esecuzione dei compiti asse-
gnati, il tutto nell’ambiente virtuale. Un secondo momento di veri-
fica è consistito nella valutazione di un’attività in cui ogni studente, 
parlando alla classe nell’aula virtuale, ha relazionato sugli argomenti 
appresi nella sperimentazione e sulle proprie considerazioni circa 
questo nuovo modo di fare lezione.

Gli esiti delle verifiche, sono riportati nei due grafici di fig. 7.1-1, i 
qualirappresentano rispettivamente gli esiti della prova in ingresso e 
di quella finale in termini di punteggi calcolati con un’opportuna gri-
glia di valutazione. Dal confronto dei dati appare evidente un miglio-
ramento sensibile dei risultati di apprendimento. Infatti, all’inizio ci 
sono solo 3 studenti che hanno il voto 9 (cfr. 9;3) mentre alla fine ci 
sono ben 4 studenti che hanno 10 e 2 studenti che hanno 9 (cfr. 10;4, 
9;2). Migliora anche la situazione degli studenti insufficienti: il voto 



44

4 di 4 studenti, presenti all’inizio, scompare nella valutazione finale. I 
dati della valutazione intermedia consentono di cogliere ancora me-
glio il progressivo miglioramento degli apprendimenti.

È emerso inoltre che durante e dopo la sperimentazione, gli allie-
vi hanno modificato in senso positivo il proprio comportamento e 
atteggiamento nei confronti di tutti i docenti e dell’istituzione sco-
lastica e hanno rafforzato i propri legami nel gruppo classe.

8. Conclusioni 
I risultati ottenuti dalla sperimentazione confermano l’idea, ma-

turata nel corso dei miei recenti studi, in particolare con riferimen-
to al saggio “Mondi Immersivi per l’Apprendimento - un’introduzione” 
[Sorrentino, 2011], che l’uso dei mondi virtuali poteva concreta-
mente essere applicato alla didattica. Nel mio caso di studio, essi 
hanno dimostrato di avere una ricaduta didattica positiva sugli ap-
prendimenti e sui comportamenti degli studenti, in uno scenario, 
dove docenti e studenti hanno condiviso un’esperienza innovativa 
in modo coinvolgente, motivante e soddisfacente.

Credo che le competenze sui mondi virtuali acquisite dai miei 
studenti siano state un ottimo investimento. Esse hanno avuto, tra 
l’altro, come ricaduta, una migliore predisposizione ad operare nei 
cosiddetti VLE (Virtual Learning Environments), ed infatti i ragaz-
zi, tutti d’accordo, hanno continuato ad usare la piattaforma Mood-
le anche dopo la fine dell’esperimento in VenueGen.

A parte l’uso per tenere delle lezioni, ritengo che ci siano, nell’am-
bito della scuola, altri modi di utilizzo particolarmente vantaggiosi di 
un mondo 3D. Mi riferisco, ad esempio, alle attività pomeridiane (re-
cupero, sportello didattico, ecc.) in un’ottica di risparmio economico 
e miglioramento logistico-organizzativo per gli studenti e l’istituzio-
ne scolastica. Infatti, numerosi studenti frequentanti il mio istituto 
sono fuori sede, come penso sia in molte altre località, e le attività 
pomeridiane provocano loro non pochi disagi, costringendoli a spo-
stamenti e attese. Indubbio sarebbe il vantaggio, quindi, di introdurre 
un’attività online in sostituzione di quella pomeridiana in presenza, 
con l’idea che l’aspetto immersivo in un ambiente già sperimentato 
sia molto più confortevole rispetto ai disagi delle trasferte.

Fino ad ora solo pochi pionieri in Italia si sono avventurati, a vario 
titolo, nelle sperimentazioni didattiche negli ambienti 3D, ma l’inte-
resse intorno ad essi sta crescendo e per parte mia cercherò di fare 
del proselitismo. Per movimentare interessi, ricerche e confronti ri-
tengo che sarebbe utile che istituzioni come Sie-L e Je-LKS lancias-
sero dei “call for papers” sui temi della didattica nei mondi virtuali. 
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La mia classe ed io abbiamo lavorato in spazi ridotti, ma la mia “vi-
sion” sarebbe di avere la scuola dove insegno, oltre che nel mondo 
reale, anche completamente realizzata in virtuale 3D, con le sue aule 
e i suoi laboratori, con la sua palestra e gli spazi ricreativi, in cui tutti 
gli attori potrebbero trovare benefici in termini di insegnamento/ap-
prendimento più flessibili e favorendo la crescita comportamentale e 
relazionale degli alunni.

9. Bibliografia 
[Blizzard, 2004] Blizzard Entertainment, World of Warcraft, Irvine, (CAL), 

2004. http://eu.battle.net/wow/it/game/mists-of-pandaria/ 
[Calvani, 2011] Calvani A., Principi dell’istruzione e strategie per insegnare, Roma, Ca-

rocci, 2011. 
[Garrison et al, 2000] Garrison D. R., Anderson T. e Archer W., Critical Inqui-

ry in a Text-Based Enviroment: Computer Conferencing in higher Education, “The Internet and 
Higher Education”, 2000, 2 (2-3), pp.87-105 

[Hayes, 2008] Hayes G., 2008 Metaverse Tour – The Social Virtual World’s A Stage, 
2008, http://www.personalizemedia.com/2008-metaverse-tour-video-the-social-virtual
worlds-a-stage/. 

[Jagex, 2001] Jagex Games Studio, RuneScape, Cambridge (UK), 2001. http://www.
runescape.com/ 

[Kaneva, 2004] Kaneva (), The Virtual World of Kaneva, Atlanta (GA), 2004. http://
www.kaneva.com/ 

[Limone, 2006] Limone P., Videogiochi e pedagogia. Training level ed applicazioni didat-
tiche. In Grange Sergi T. e Onorati M.G. (a cura di), La sfida della comunicazione 
all’educazione. Prospettive di media education, Milano, Franco Angeli, 2006. 

[OECD, 2011] OECD, Virtual Worlds: Immersive Online Platforms for Collaboration, Creati-
vity and Learning, OECD Digital Economy Papers, No. 184, OECD Publishing, 2011. http://
dx.doi.org/10.1787/5kg9qgnpjmjg-en 

[Ranieri, 2005] Ranieri M., E-Learning: Modelli e strategie didattiche, Trento, Erickson, 
2005. 

[Sorrentino, 2011] Sorrentino F., Mondi Immersivi per l’Apprendimento: un’Introdu-
zione, Master Metodi e tecnologie per l’e-learning, Università di Firenze, 2011. 

[Sulake, 2000] Sulake Corporation, Habbo Hotel, Helsinki (FI), 2000. http://www.su-
lake.com/habbo/?navi=2 

[Venuegen, 2010] The Venue Network, VenueGen, Morrisville, (NC), 2010. http://
www.venuegen.com/. 

[Weedman, 1999] Weedman J., Conversation and community: The potential of electronic 
conferences for creating intellectual proximity in distribuited learning environments,”Journal 
of American Society for Information Science”, 1999, 50(10), pp.907-928

Fig. 7.1-1 - I due grafici 
rappresentano i risultati del 
test iniziale (a sinistra) e 
finale (a destra)



46



47

Il corpo come comunicazione
“Profondità del carnale e abisso dell’anima”  
nel multiforme universo poetico di Alda Merini

di Silvia Dipace

Autrice di una lirica ricca di potenza immaginativa e di intonazione musi-
cale, Alda Merini è una delle più celebri poetesse contemporanee. La sua figura 
umana e poetica può essere iscritta tra i rappresentanti della ‘’Generazione 
del ‘56’’, gruppo di autori più o meno riconducibili ai paradigmi dello speri-
mentalismo e della sperimentazione. Donna problematica e letterata eclettica, 
diffonde, all’interno della sua poesia, follia e lucidità, giubilo e tragedia, amore 
e morte.  Ciò che questo lavoro ha inteso indagare, in uno studio che parta dai 
componimenti poetici e ad essi ritorni, è il rapporto, solo in apparenza contrad-
dittorio, fra carnalità e spiritualità. Disvelamento ambivalente 

(…) 
Sono la carne stessa che chiede la sua disfatta
dopo un cominciamento di amore,
dopo una sofferenza estrema,
dopo il canto dell’angelo;
la carne che trova il suo principio,
lo esalta fin dentro il livore dell’inverno 
(…)
Mi sento, amore, inseguita da tutti
come se queste persone, queste bocche
volessero mangiare la mia carne
che soffre spasimi di amore e di attesa (…)1 

Comincio con questi versi della poetessa Alda Merini2, perché vi 

1 A. Merini, La volpe e il sipario in Id., Fiore di poesia, Einaudi, Torino 1998, pp. 216– 217.
2 Alda Merini nasce a Milano, “il ventuno a primavera”, nel marzo del 1931. Il padre della 
poetessa fa l’assicuratore, la madre è casalinga; ha un fratello minore e una sorella maggiore, 
figure ricorrenti all’interno della sua poesia. Di sua sorella, in particolare, ricorda sovente 
l’infinito bene che le volle, benché fosse stata per lei fonte di grande sofferenza. 
Frequenta l’istituto professionale Laura Solera Mantegazza, dove viene sorprendentemente 
respinta in Italiano (caso non isolato, in verità, nella letteratura italiana). Nel frattempo 
si dedica con autentica passione agli studi musicali, in particolare a quelli del pianoforte. 
Comincia presto a scrivere, nella prima adolescenza, attorno ai quindici anni. Le letture 
assidue si accompagnano alle prime prove letterarie, nelle quali si ravvisano, fin d’ora, 
alcuni fra gli elementi che saranno poi fondamentali, per lo sviluppo della sua opera 
poetica. I genitori si mostrano scettici nei confronti di quest’interesse, ma nulla possono 
davvero contro una passione che prende il sopravvento su tutto il resto. La poesia, già da 
questi anni, viene sentita come destino ineluttabile, come tensione estrema e timore di 
sopraffazione. Trascorrerà un lungo periodo di pausa forzata, il ventennio di silenzio. È il 
tempo dell’internamento al manicomio Paolo Pini, assenza che terminerà nel 1972 (pur con 
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ravviso una interessante e ambivalente prospettiva. La “carne”, in 
questa poesia, è soggetto e oggetto di canto. In altre parole, la poe-
tessa si assimila alla carne, quasi che fosse una sua identità “alterna-
tiva” e, subito dopo, la rende oggetto che - in questo caso - subisce 
un’azione. Essa “è in grado di chiedere”, o di “trovare il suo princi-
pio”. Non è limitata a compiere azioni “esterne”, - come esterna è 
la sua essenza fisica - ma pensa, è modo d’essere, realtà che crea un 
circuito di effetti attorno. 

Ciò che colpisce, nell’intera produzione della Merini, è che, pri-
ma di essere linguaggio, al di là del linguaggio, la carnalità - nella vo-
luttà o nella trascendenza che la contraddistingue di volta in volta 
- è vertigine. Essa è indissociabilmente sensazione ed emozione (che 
provocano esaltazione ma anche smarrimento, abisso e insieme ri-
congiunzione). 

L’emozione è suscitata dal presentimento di una profondità - 
abissale appunto - che non è una dimensione dello spazio, ma espe-
rienza del “senza fondo” dell’essere carnale dell’altro. La poetessa, 
talvolta, sembra ricordarsi dello spessore di questo corpo, della sua 
densità, della sua opacità, ma anche della sua fragilità, debolezza, 
vulnerabilità, e allora la corporeità si ridimensiona, diviene più 
“umana”:

(…) Ecco, sto qui in ginocchio
aspettando che un angelo mi sfiori
leggermente con grazia,
e intanto accarezzo i miei piedi pallidi
con le dita vogliose d’amore.3

È come se, di tanto in tanto, la poetessa schiudesse gli occhi e 
scorgesse i contorni netti delle cose. È come se il suo corpo - pura 
evanescenza fino a qualche istante prima - soltanto allora acquisisse 
densità e spessore. 

Il “carnale”, nella Merini, è molto più che l’organico o il somatico. 
Il termine esprime una profondità di presenza, un mistero e quin-
di una rivelazione; ha una portata esistenziale che rievoca un certo 
modo di relazione. È un termine che vibra di connotazioni vitali ed 
affettive. Lì dove ci sembra che la poetessa si lasci andare a mere 
descrizioni corporee, ci si rende conto che nel suo corpo, nei suoi 
corpi, c’è l’altro (o l’Altro).

Ci sembra addirittura di scoprire, nella carnalità della Merini, una 

periodici rientri in famiglia). Sulle motivazioni della reclusione si è detto molto. In realtà sia 
la poetessa sia le altre fonti ne forniscono, di volta in volta, versioni discordanti.
3 - A. Merini, La terra santa in Id., Fiore di poesia, Einaudi, Torino 1998, p. 95.
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portata ontologica: nella carne dell’altro è il suo stesso essere che è 
saggiato, accolto:

(…) Guarda, perché previeni il Tuo guardarmi
con errata coscienza di pudore?
Guarda, senza sapere l’astinenza,
queste carni purgate dal piacere,
questi occhi sinceri nell’orgoglio,
questi capelli dal profumo intenso
di vita e di memorie…
Peccato questo vivere me stessa?4(…)

Alda Merini canta la Maddalena, in questa poesia; è una figu-
ra nella quale si rispecchierà a più riprese. La carnalità si rivela, in 
questo caso, “l’esperienza dell’essere dell’altro, e dell’essere insie-
me con l’altro”5. La Maddalena è un altro “involucro corporeo” nel 
quale riconoscersi, ma anche e soprattutto una realtà che travalica 
la fisicità fino a toccare tutti i confini dello spirito. 

È come se la Merini operasse questa sorta di percorso che la con-
duce dallo spirito fino alla vita, e dalla vita (ancora a ritroso) fino 
all’essere, ai fondamenti di se stessa. Tutto ciò sempre passando 
dalla corporeità; è da essa che, infine, la poetessa torna ad un’evane-
scenza che si identifica sorprendentemente col non essere; in altri 
termini potrebbe essere definita un’opacità dell’essere6:

(…) Sai, una donna decomposta 
come sono io,
un uomo decomposto,
com’eri tu,
non potevano che trasmigrare
in due figure di sogno,
un grande pinocchio
e una fatina petulante e misera che,
come Coppelia, vanno a vedersi
dall’altro di un loggione 
di cartapesta. (…)7

In questa poesia dai toni tragici e fantastici si rivolge a Manga-
nelli, e in essa riesce a considerare il suo corpo e la sua personalità 
come decomposti, quasi che “al limite col non essere”, si aprissero 
nuove possibilità di identità.

4 - A. Merini, Una Maddalena, Nozze Romane in Fiore di Poesia, Einaudi, Torino, 1998, p. 39.
5 - F. Chirpaz, L’intention de rencontre, in « Esprit », 289/1960, p. 1837.
6 - E. Levinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaka Book, Milano 1977, p. 263.
7 - A. Merini, A Giorgio Manganelli, in Id., Fiore di Poesia…, p. 175.
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La carne è qualcosa che, alle volte, pare non “avere luogo”, non 
esistere a meno che non trovi modo di materializzarsi nei sentimen-
ti, nelle sensazioni, nelle “sottili trame del vissuto”. Può trattarsi di 
sentimenti quali l’ amore, o il desiderio carnale, o anche di sensazio-
ni come la paura. Il corpo è una specie di involucro di tutto ciò, un 
“contenitore privilegiato”:

Ho una nave segreta dentro al corpo,
una nave dai mille usi,
ora zattera ora campana
e ora solo filigrana.

È la mano di Fatima verde di colli,
la rosa del deserto già dura
e una perla nel cuore:
la mia paura8.

Insieme personale e impersonale, la carne è, nel medesimo tempo, 
vicina e lontana, splendente e oscura, afferrabile e sfuggente ad ogni 
presa, trascendente e immanente. Alla stessa maniera, l’essenza più 
intima dell’altro, è spesso inafferrabile, ed anche l’incontro tende di 
frequente allo “smarrimento”. Nel caso della Merini, l’incontro tende 
sicuramente verso un “volto”, ma anche verso un “al di là del volto”9.

La carne dell’altro non è esattamente l’altro; così la propria carna-
lità, lei stessa non l’avverte esattamente come sua. Possedendo uno 
statuto intermediario fra la materialità della cosa e la spiritualità del-
la persona, la carne è la porta di una irriducibile ambivalenza10. E la 
portata di questa ambivalenza è facilmente ravvisabile nelle parole 
della Merini - benché difficilmente affrontabile, nella sua esistenza. 

Si tratta, infatti, di ricomporre l’eterno dissidio fra anima e corpo, 
di cercare i principi chiarificatori dell’uno e dell’altro elemento, di 
scoprire differenze e punti di contatto fra loro. Recita una bellissi-
ma poesia:

Gli inguini sono la forza dell’anima,
tacita, oscura,
un germoglio di foglie
da cui esce il seme del vivere.
Gli inguini sono tormento,

8 - A. Merini, Ballate non…, Einaudi, Torino 1995, p. 77.
9 - “Mi piaceva il tuo volto: era un paesaggio pieno di rose selvagge (…)”: Merini A., 
L’anima..., p. 86.
10 - Cfr. X. Lacroix, Il corpo di carne, Dehoniane, Bologna 1997, p. 58. 
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sono poesia e paranoia,
delirio di uomini.
Perdersi nella giungla dei sensi,
asfaltare l’anima di veleno,
ma dagli inguini può germogliare Dio
e sant’Agostino e sant’Abelardo,
allora il miscuglio delle voci
scenderà fino alle nostre carni 
a strapparci il gemito oscuro 
delle nascite ultraterrestri11.

Colpisce, in maniera particolare, il fatto che la poetessa parli “de-
gli inguini”, cioè del corpo e anche della forza dell’anima, come del 
tramite da cui germoglia il seme del vivere mentre, immediatamente 
dopo, attribuisce al corpo connotati negativi come il tormento o la 
paranoia. 

Ammette che “abusare” dei sensi può portare veleno all’anima, 
ma anche che dalla corporeità può germogliare l’essenza divina che 
è in noi: “Quando gli amanti gemono / sono signori della terra / e 
sono vicini a Dio / come i santi più ebbri.12” 

Si può, allora, ben comprendere perché - da un certo punto in poi 
della vita e della opera poetica della Merini - la corporeità cominci 
ad essere vissuta in maniera più spirituale, e come, contemporane-
amente, la vita spirituale divenga modo di vivere il proprio corpo. 

Sembra che la Merini viva “nonostante il corpo”, eppure le è ne-
cessario che la sua anima si immerga nella fisicità per avvertirne i 
limiti e per cantarne i disagi13. È questa ricerca che alimenta conti-
nuamente la sua poesia. 

In una recente intervista ha avuto a dire: “(…) Il bello della po-
esia di Dante è che era molto carnale, concreta. Mi sembra molto 
umano, questo. Nella Bibbia, il Cantico dei Cantici è un inno alla 
carnalità, alla bellezza della donna, al piacere umano, visti attraver-
so la lente della poesia, benché non si possa parlare di un vero e 
proprio contenuto erotico, quanto piuttosto di un traslato erotico. 
La carnalità è in fondo uno degli aspetti più affascinanti del cristia-
nesimo, oltre che della natura tutta”. E poi aggiunge: “In tutte le 
situazioni della vita il corpo è un peso, è materia che grava sullo spi-
rito. Con questo non voglio dire che io rinnego il mio corpo, anzi. 
Io vivo il corpo, e lo ringrazio, perché le sensazioni che mi da sono 
tutte immersioni nella santità della vita”14. 

11 - A. Merini, La terra santa…, p. 31. 
12 - A. Merini, Ballate non …, Einaudi, Torino, 1995, p. 26. 
13 - A. Guappi, L’angelo della follia, in “Brescia oggi”, 22 luglio 1992, p. 3.
14 - S. Cecchetti, La battaglia dell’anima e del corpo, in “Letture” gennaio/98, 6.
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Non vi è, dunque, il rinnegare il proprio corpo. Esso viene anzi 
frequentemente cantato ed esaltato in maniera biblica15. Il titolo di 
questa poesia, ad esempio, Il canto dello sposo, è un chiaro rinvio al 
Cantico dei Cantici (dal quale la Merini dichiara di aver tratto spesso 
ispirazione): 

Forse tu hai dentro il tuo corpo
un seme di grande ragione,
ma le tue labbra gaudenti
che sanno di tanta ironia
hanno morso più baci
di quanto ne voglia il Signore,
come si morde una mela
al colmo della pienezza.
E le tue mani roventi
nude, di maschio deciso
hanno dato più abbracci 
di quanto ne valga una messe,
eppure il mio cuore ti canta,
o sposo novello (…)16 

Inoltre, benché vi siano in questa lirica – come di norma nella Meri-
ni - molti elementi “paganeggianti” (in questo caso evidenti nel rinvio 
alla descrizione corporea dell’amato), è netto il riferimento a ciò che 
di spirituale vi è nel rapporto amoroso. Si noti come centrali siano le 
parole messe, o le espressione il mio cuore ti canta, e lo sposo novello. 

Tante altre volte, invece, il corpo viene compianto come prolunga-
mento estraneo di qualcosa che non le appartiene realmente. Questo 
qualcosa rimane comunque imperfetto, limitato, convive con un’an-
sia di completezza che la donna non può mai scrollarsi di dosso.

D’altronde, anche la sessualità porta in sé un carattere dramma-
tico17. Guardare “oltre il corpo”, può essere pericoloso. L’erotismo 

15 - Cfr. S. Dipace, Il multiforme universo della poesia di Alda Merini. Temi e figure, Pro-
spettiva Editrice, Civitavecchia, 2008 - Si legga, a tal proposito, il passo dell’intervista con-
tenuto nel lavoro completo svolto dall’autrice in cui la Merini parla anche di una religiosità 
gaudente: “La vera religiosità è gaudente. “Laudato sii o mi Signore per le tue creature…”. 
Quando io soffro, sto male perché non posso essere religiosa. Il vero cristiano è felice. Che 
cosa avrebbe fatto Gesù Cristo? Avrebbe sofferto così perché noi stessimo a piagnucolare per 
lo stomaco o per un mal di denti? Credo di no. Ecco perché sono felice, perché magari sono 
un’incosciente. Però anche quando pecco sono felice. 
16 - A. Merini, Il canto dello sposo, Per Michele Pierri, in Id., Vuoto d’amore…, p. 60.
17 - Nell’intervista da me svolta, in una risposta della poetessa, è possibile comprendere 
la concezione che ella ha riguardo al carattere drammatico dell’erotismo, all’intensità del 
desiderio sessuale e della disperazione che ad esso si possono accompagnare. Mi dice: 
“Guardi quel quadro. Sono due donne che si amano. Lo vede che la prima piange? Capita che 
dopo l’estremo piacere si piange perché si resta insoddisfatti. Perché l’altro non ti ha svelato il 
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rasenta sempre, per la Merini, la regressione, la distruzione. La vo-
luttà può essere molto ben descritta in termini di “convulsione” o 
di “gioco cieco”. Ha un carattere parossistico, agonico, alle volte. 

La carne amante è anche carne di violenza. La sua presenza car-
nale non è compresa sotto il solo orizzonte dell’amore o della tene-
rezza. E anche “l’amore, spesso, possiede solo due colori: il rosso, 
come l’incendio, e il nero, come la morte e la follia. Sempre e solo 
carnale, l’amore umano è coronato di spine, più che di fiori”18

La presenza carnale dell’altro, quindi, non è compresa sotto il 
solo orizzonte dell’amore e della tenerezza; può anche suscitare la 
tentazione di provare la vita, negandola, di lottare con la trascen-
denza mimando la sua distruzione. 

La carnalità e l’erotismo, si pongono dunque, nella poesia della 
Merini, al di sopra di un abisso. Tenerezza e violenza, comunicazio-
ne e solitudine: nell’unione dei corpi, sono in gioco gli estremi. Il 
proprio dell’erotismo, per la poetessa, è quello di situarsi  “ai confini 
della laidezza e della bellezza, dell’abietto e del sublime”19. Questi 
contrasti sono, ancora una volta, generatori di poesia, nello sforzo 
che il corpo e la mente compiono per pacificare gli estremi:

La fatica del corpo cade dentro
il pensiero
la fatica del corpo geme nell’anima cupa
è come qualcosa che vanga
le distanza passate20. (…)

La carnalità, realtà complessa e multiforme in Alda Merini, si 
compone poi di altri connotati – o, ancora una volta, di “estremi”: 
carnalità è anche e soprattutto bellezza. 

Dice la Merini nell’intervista: “Il corpo si propone come bellezza, 
come armonia”, più che come invito all’amore21. Può essere che una 
persona osservi e ami il corpo di un’altra, pur senza rivolgerle un 
sentimento amoroso. 

Ma in cosa consiste la “bellezza meriniana”? È un concetto molto 
particolare, ma altrettanto importante da comprendere. Così come 

mistero della sua vita, anche se ciascuno credeva di possederlo. Il godimento sessuale a volte 
impoverisce”: cfr. Appendice, p. 108. 
18 - “Predilige il flagello dei lampi, delle ventate, della grandine e delle torride piogge 
estive che provengono da ogni dove. Si piega a qualsiasi eccesso, mentre ci sorprende 
l’atteggiamento interiore della donna, irretita e insieme protettiva, quasi di quel ciclone 
volesse parare la durezza, mitigarne l’infamia”, C. Ferrari, La poetessa della porta accanto, 
in “Letture”, gennaio 2000, p. 95. 
19 - Cfr. G. Bataille, L’erotismo, Mondadori, Milano 1969, p. 35.
20 - A. Merini, Superba è la notte, Einaudi, Torino 2000, p. 54. 
21- A parer mio, questa affermazione è volutamente provocatoria, poiché, nelle sue stesse 
opere, spesso il corpo si rivela invito all’amore in maniera chiara e palese. 
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la nudità è salvata dal disgusto per mezzo del pudore, alla stessa ma-
niera l’atto carnale è salvato dalla “miseria” per mezzo della bellezza. 
“La bellezza non è che il disvelamento di una tenebra caduta e della 
luce che ne è venuta fuori”, afferma la Merini in un passo di Corpo 
d’amore. Ci ricorda quasi la necessità – biblica - del seme che marci-
sce per portare buon frutto. 

La semplice affermazione della bellezza dei corpi, nell’unione, 
coinvolge molto più che un apprezzamento estetico: implica già 
un’etica. Al contrario, la semplice menzione del corpo senza un’i-
dea di trascendenza non può che portare alla negatività della visio-
ne ad esso legata:

Corpo, ludibrio grigio
con le tue scarlatte voglie,
fino a quando m’imprigionerai?
Anima circonflessa,
circonfusa e incapace,
anima circoncisa,
che fai distesa sul mio corpo22?

Ludibrio grigio che imprigiona, così è appellato il corpo. È come se 
la possibilità di liberazione venisse paventata solo in relazione a un 
senso e un valore “altro”. Il passaggio dall’ “estetica” all’ “etica” è, in 
questa maniera, percorso obbligatorio per la Merini. 

Il corpo, per la poetessa, può essere fonte di grandi gioie e gene-
ratore di immensi dolori23:

O mia grande dolcezza
o delicato grembo,
il germe dei tuoi inguini
geme d’aspettazione 
ed è lunga l’attesa per gli amanti.

Ti vedo le spalle fervide
la cetra delle cosce
e la bocca che s’alza
al mare in un crocicchio
di salsedine amara. 

22 - A. Merini, La terra…, in Id., Vuoto d’amore, p. 120. 
23 - Rispetto a ciò, interessante può essere la risposta della Merini ad una delle domande 
dell’intervista da me effettuata. Ella dice: “Io sono una golosona. Se, per esempio, bevo la 
Coca Cola o mangio qualcos’altro, ringrazio Dio per il gusto del palato. Sono i grandi piaceri. 
Però credo che tutte le cose che noi viviamo fortemente, come il gusto, il tatto, si possono 
commutare in altrettanto dolore. C’è la faccia contraria. Bisogna stare attenti ai grandi 
piaceri perché nascondono grandi dolori”.
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O donna sconosciuta
e turpe salamandra, 
come son malandata
adesso che ti amo24.

Voluttà carnale e piacere estetico, poi, non si devono confondere. 
La prima, - più “consumatrice”- è più avida di contatti rispetto al 
piacere estetico, che invece è spesso disinteressato ed è più aperto 
alla comunicazione25. In compenso, paragonato alla soddisfazione 
di altri bisogni o desideri corporali, come il mangiare, ecco di nuovo 
che il godimento erotico si avvicina al piacere estetico. Non divora-
tore, ma aperto al senso, tende a comunicarsi e, con il gioco dei gesti, 
si apparenta alla poesia. 

È forse una forzatura intendere il verbo poiein, e dunque intrave-
dere un poema dentro l’espressione “fare l’amore”? Non credo. L’e-
rotico, attraverso queste considerazioni, si trasforma in arte. 

Vorrei, infine, trattare una delle espressioni corporali più usuali 
nel rapporto “carnale”, nonché più ricorrenti nella poesia di Alda 
Merini: il bacio.

Recita una poesia di Rilke, il poeta più amato dalla Merini: Quan-
do l’uno all’altro / date le labbra e vi bevete26 (…); sono parole splen-
dide per descrivere un gesto antichissimo e da sempre “celebrato” 
in poesia.

Cosa c’è di più arcaico dell’ “oralità”? Posare le proprie labbra sul 
corpo dell’altro è, in un certo qual modo, ricollegarsi con il nostro pri-
mo modo di entrare in contatto con l’altro. Il bacio non è mai estra-
neo alla “voracità”. “Chi non sa che nel trasporto dell’amore uma-
no, si vorrebbe quasi mangiarsi, incorporarsi l’un nell’altro, in tutti 
i modi; e, come diceva quel Poeta, quasi afferrare con i denti quello 
che si ama, per possederlo, per nutrirsene, per unirvisi, per vivere?”27. 

È un atto che può anche sembrare esclusione della parola. Posa-
re le labbra su quelle dell’altro , non può forse essere un modo di 
ridurlo al silenzio? Alle volte un bacio può mascherare una man-
canza di scambi verbali, può anzi nascondere il malessere nato da 
questa mancanza. Ma può anche essere l’esatto contrario: il bacio 
indica che l’amante è pronto “a nutrire l’altro”. Il baciare sulla boc-
ca - come esprime la citazione di Rilke - potrebbe allora essere un 
ritorno alle sorgenti della parola. 

Ebbene, di baci “di ogni genere” la Merini fa traboccare le sue 
liriche. La natura differente del bacio può dipendere senz’altro dai 

24 - A. Merini, Ballate non pagate, Einaudi, Torino 1995, p. 90.
25 - Saint-John Perse, Amers IX, Gallimard, Paris 1979, p. 108.
26 - Rilke, Elegia seconda, in Id., Elegie Duinesi, p. 103. 
27 - F. Duyckaerts, La formazione del vincolo sessuale, Borla, Roma 1965, p. 69.



56

destinatari dell’atto, così come da uno stato d’animo più o meno 
sereno della poetessa, da un desiderio impetuoso, o momentanea-
mente volto ad altri pensieri. 

Può essere che un bacio sia promessa di passione. Allora i toni si 
fanno quelli propri della poesia d’amore:

Io amo con forsennato sguardo
quel tuo viso,
quel tuo viso che mi arroventa 
di serpenti
come quei baci notturni
che tenebrosamente 
facesti fiorire su me
come rose di una promessa
ardita e sconosciuta28. 

In questo caso, ad esempio, il bacio è per la poetessa, un’entrata 
in contatto con il mondo sconosciuto dell’altro, un universo ago-
gnato, il “necessario completamento al suo non bastarsi”. La Meri-
ni, anche in questo peculiare aspetto della corporeità, non nascon-
de che tutto può nascere da ossessione ma anche da tenerezza, da 
desiderio ma anche da necessità29.

In un’altra splendida lirica, ci presenta le labbra, ma sotto differen-
ti angolazioni; lo fa quasi parlando loro, come se fossero presenze 
del suo parlare, e ancora una volta, oggetto del suo canto:

O labbra, labbra disunite e bianche
nel valore del pianto penitente,
labbra disunite dentro il bacio 
in tenera protesta di follia,
o labbra senza tempo
che avete amato un uomo,
labbra senza perdono
ponete la protesta fuori da una finestra.
O labbra della Vergine divina
che cantate l’Angelo che ormai si avvicina,
è pronto il gran segreto,
vengo meno a un divieto30.

28 - A. Merini, Io amo, in Id., Rose Volanti, Acquaviva, Acquaviva delle Fonti, 2001, p. 26. 
29 - Tenero, quindi può essere un bacio, alla pari di altre espressioni corporali. Ricordiamo 
le sue parole, nell’intervista, fortemente chiarificatrici, seppur nella loro semplicità: 
“Nell’esercizio della sessualità si deve sperimentare anche protezione, amore. Se non si 
accarezza la donna che si ama, diventa un manichino. Anche il linguaggio è tenerezza, anche 
uno sguardo, un bacio.” 
30 - A. Merini, Ballate non…, Einaudi, Torino 1995, p. 30.
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Ancora una volta un solo elemento - le labbra, in questo caso - 
è portatore di grandi contrasti (per esempio, le labbra sono senza 
perdono e, alla stesso tempo, sono pronte a cantare un Angelo). 
E, cosa più importante ancora, le labbra sono “disunite” in tutte le 
loro espressioni, schiuse a una molteplicità di cose che sono “altro 
da loro”. Sono dischiuse per un pianto penitente, o dentro il bacio, in 
una tenera protesta di follia. 

L’atteggiamento fisico, è indicatore certamente di un’apertura 
alla realtà circostante, che avviene sotto forma di parola, di pianto, 
di protesta, o di bacio 

Ancora, elemento forse più facilmente intuibile, il bacio può in-
fondere sicurezza, è elemento in grado di scacciare ogni sgomento. 
Nel brano tratto da La pazza della porta accanto, in cui ne parla, la 
Merini ci lascia anche uno scorcio di vissuto, di tensione irrisolta 
rispetto all’amore carnale. Ella dice:

Richard era come un pane caldo d’amore. Pane pieno di figure. La 
sua carità era umana, proprio come quella di Davide. In questa carità 
forse c’era anche l’amore carnale, perché l’uomo è fatto d’amore ed è 
fatto di piacere. Ma il piacere, alla mia età, può condurre a una morte 
limitrofa, a una morte stanca e vissuta alla periferia del mistero31. I 
baci appassionati di Titano mi prendevano in modo vertiginoso, mi 
davano un lungo riposo e avevano la meglio sulla mia paura32. 

L’impulso erotico è visto, dunque, come spinta creatrice. È quello 
che si intendeva poc’anzi, quando si considerava l’eros come for-
ma d’arte. In particolare, il legame fra sessualità e linguaggio appare 
molto accresciuto dalle già forti inclinazioni della Merini a vivere la 
carnalità come parte integrante del suo essere, da non trascurare o 
rinnegare nemmeno quando viene a coincidere col dolore, se non 
con la morte. E possiamo facilmente immaginare quanto questo 
aspetto fosse preponderante, nel vissuto della Merini. 

Si consideri, a riguardo, questo brano tratto da L’anima Innamo-
rata; il bacio è qui accompagnatore diretto della morte e, forse, sua 
stessa causa:

Estremo saluto è l’amore, come una mano che prende l’ultima foglia 
e la divora come fosse anima. Estremo saluto è il tuo bacio. Io volevo fi-

31 - Nell’intervista che ho effettuato nel corso di questo studio, la Merini afferma a questo 
proposito: “Il desiderio sessuale è una delle cose contro cui ho picchiato la testa anch’io. 
Ho 72 anni. Ho ancora voglia di fare l’amore. Qualche volta mi capita. Però non so dove 
mettere questo impulso erotico. Anche perché senza impulso erotico non si crea. La vita ha 
in sé questa necessità dell’eros. Anche un vecchio di ottant’ anni ce l’ ha. Si ha però molta 
vergogna a parlarne. Questo è il dramma. Non bisognerebbe perché fa parte proprio della 
fisionomica dell’io. Non vedo il peccato”.
32 - A. Merini , La pazza della porta accanto, Bompiani, Milano 1995, p. 32.
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nire in te come un secondo respiro. Ti ho scelto per la mia morte; avevo 
capito in un attimo che il tuo bacio mi avrebbe uccisa33. 

In questo scorcio prosastico, non credo sia difficile scorgere 
ascendenze shakespeariane. Il bacio come estremo saluto è topos, 
nella letteratura di ogni tempo. Si noti, inoltre, come il bacio venga 
scelto dalla poetessa a strumento di morte. Quasi che all’inelutta-
bilità del destino si volesse far fronte con la semplice dolcezza di 
un bacio. Ricordare il Romeo di Shakespeare, in queste parole, è 
operazione semplice e naturale. 

Il corpo come “sacramento d’amore” 
Fin dalla prima giovinezza, la Merini ha manifestato una forte 

tensione mistica, accresciuta in qualche modo dallo studio della 
vita di Santi (Santa Teresa del Bambin Gesù, San Luigi Gonzaga), 
ma anche da letture cristiane come L’imitazione di Cristo o i testi di 
sant’Agostino. 

In uno scherzoso ritratto di sé, dice: “(…) Dopo un’infanzia mi-
racolosa, con strane proiezioni di Maria Vergine e apparizioni si-
multanee di vari Santi (ne fa fede Pasolini quando parla di Santini 
Sacrileghi), divenni una grande peccatrice, di cui una Maddalena 
dalla presenza di Orfeo”34. Per quanto bizzarro, questo quadretto di 
vita è indicatore di quella tensione spirituale di cui si diceva.

In Paura di Dio (dedicato al marito Ettore) Maria Egiziaca e San 
Francesco sono i due poli - attraverso le varie fasi di sacrificio del 
Redentore – in cui si riflette lo splendore di questa “cristallizzazio-
ne mistica”35. In questa parte della sua produzione, assistiamo a una 
sequela di suppliche, chiamate e interrogativi: “Se tutto un infinito 
/ ha potuto raccogliersi in un corpo / come da un corpo / disprigio-
nare non si può l’Immenso?”36. Risulta evidente, da queste parole, 
quanto la formazione teologica della Merini abbia influenzato pro-
fondamente i concetti che ella esprime. 

Già dalla sua prima produzione, era presente, dunque, uno “spa-
zio” nella poetessa, e in quello spazio campeggiava Dio – Dio come 
ricerca, o inquietudine, come tentazione, nostalgia e paura37. È in 

33 - A. Merini, L’anima innamorata, Frassinelli, Milano 2000, p. 85.
34 - A. Merini , Lettera a Maurizio Costanzo, Lietocollelibri, Faloppio (CO). 
35 - G. Spagnoletti, Prefazione…, p. 13. 
36 - A. Merini, Piccoli Canti, in Id.,Testamento, Crocetti, Milano 1988, p. 13.
37 - “Questa presenza domina probabilmente la produzione giovanile della Merini, e si 
appanna, in seguito, in un cammino anomalo, à reborus, fino a oscurarsi nell’impasto della 
sua poesia più matura, rastremata come una cengia dalla quale si può improvvisamente 
precipitare”: Ferrari C., La poetessa della porta accanto, in “Letture”, gennaio 2000, p. 94.
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questo periodo che la Merini inizia a sentire la poesia come voca-
zione religiosa: “un continuo ringraziamento a Dio – nonostante 
tutto – per la mia felicità di poeta (…)”38. 

Si può così affermare che nel corso della vita e della produzione 
della poetessa, mutano gli “scenari” – dagli interni grigi del “mani-
comio infinito”, si passa al mare di Taranto, per ritornare ai vaga-
bondaggi nella sua Milano - ma permane quest’anelito dello spirito, 
questa speranza continua, insieme al senso dello strazio e alla vana 
ricerca della pace, che contempla il senso del peccato e continuamen-
te invoca Dio, quale Salvatore. Quando la scrittrice pronuncia il suo 
Nome, è come se gridasse il bisogno di essere inghiottita in quello 
che lei chiama “il suo strapiombo”39. 

 Ne La Terra Santa, attraverso la tensione iperbolica cui giunge il 
simbolismo della nostra autrice, riconosciamo il paesaggio biblico, 
esposto ai miraggi della trasfigurazione manicomiale. La Corti ci fa 
notare “come il campo semantico manicomiale si specchi in quello 
simbolico – biblico (Sinai, Mura di Gerico, Aronne) con tutta la ca-
rica mitica che la Bibbia ha presso i cristiani: così il popolo dei folli 
di Affori, con le mani aggrappate alle sbarre, si configura speculare 
al popolo “prediletto da Dio”. Donde appunto la sovrapposizione 
Terra promessa – Manicomio”40:

Le parole di Aronne
erano un caldo pensiero
un balsamo sulle ferite
degli ebrei sofferenti;
a noi nessuno parlava
se non con calci e pugni,
a noi nessuno dava la manna
o la promessa del pane41.(…)

L’intensa domanda di vita crea la premessa di quella pulsione pro-
fonda che si esprime come redenzione dalla croce del dolore, attra-
verso l’annuncio poetico. Ma domanda di vita, è anche richiesta di 
affrancamento dal dolore provocato dal peccato. La “viziosa triade” 
patimento – peccato – perdono, costituisce quel penoso circolo dia-
lettico che vincola ogni atto alla necessità di catarsi, per elevarlo a 
quella delicata linea di grazia, che le fa dire: 

38 - Alda Merini in una intervista, cfr. Toscani C., La poesia come crogiolo in cui la realtà 
diventa incenso, in “L’Osservatore Romano”, 01/ 07/2002, p. 3. 
39 - F. Panzeri, L’alba dei crocefissi, in “Avvenire”, 30/06/1999, p. 2.
40 - M. Corti, Nota a La terra Santa, in “Il cavallo di Troia”, 3/1982, p. 4. 
41 - A. Merini, Le parole di Aronne, in La terra santa…, p. 54. 
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(…) Io come voi ho consumato l’amore da sola
lontana persino dal Cristo Risorto.
Ma io come voi, sono tornata alla scienza
del dolore dell’uomo, che è la scienza mia42. 

Forse è proprio perché sente forte la presenza di un Dio che con-
danna, che a Lui si richiama in continuazione, nelle sue poesie, chie-
dendo clemenza. Il Dio della Merini è spesso – e soprattutto nella 
prima sua produzione – un Dio che terrorizza. Di Lui la poetessa 
ci lascia, alle volte, perfino l’immagine di una divinità pagana, senza 
misericordia, poco disposta a perdonare43:

(…) E ti dirò che per anni
io ti ho scambiato per il demonio
perché eri così perentorio, 
così avido,
così insinuante,
come il peggiore degli amanti,
e difatti mi hai fatta soffrire,
talmente soffrire
che non potevo fare a meno di te44.

Questo Dio non è neppure lontanamente il Dio manzoniano, 
vivificatore e provvido nel momento del bisogno. È invece una di-
vinità che si palesa, a tratti, ad una coscienza sempre incerta; una di-
vinità alla quale ci si appella con interrogativi disperati, quando più 
intollerabile si fa il perso della condizione esistenziale. È l’Oggetto 
di un desiderio di certezza che si vorrebbe aver acquisita per sempre 
e che invece, prontamente, torna ad allontanarsi45.

Eppure nella mia eterna avarizia
qualcosa io sogno:
l’anima di Dio gentile
il volare bianco della colomba
il tuo immacolato disegno 
d’amore46 (…)

42 - A. Merini, Ballate non pagate, Einaudi, Torino 1995, p. 9.
43 - Dice in una intervista: “Dio è luce e tenebra perché a volte si nasconde, come un qualsiasi 
innamorato. E per l’anima è un momento di estrema disperazione, si trova sprovveduta, non 
ha più sentore né della vita eterna, ma nemmeno della vita attuale. Perché in fondo le due 
vite sono congiunte”. 
44 - A. Merini , Corpo d’amore, Frassinelli, Milano, 2000, p. 59.
45 - Cfr. F. Montevecchi, Alda Merini, poesia dell’anima, in “Rocca”, 1 Dicembre 
1995, p. 42-43.
46 - A. Merini, Ballate non pagate, Einaudi, Torino 1995, p. 27.
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Man mano che il tempo passa – nel corso degli anni - si chiarisce 
dentro l’artista una nuova concezione di Dio, forse da sempre esi-
stente, benché minata e contraddetta dalle vicissitudini della sua vita. 

Per questa ragione, è nella sua ultimissima produzione che i con-
torni di questo “corpo d’amore” – che è Gesù - si fanno più netti e 
precisi. Alda Merini ci lascia delle pagine cristologiche di rara bellez-
za, sempre in bilico fra il comprensibile e l’agognato. 

Nei canti di questo periodo “è deposta l’anima della poetessa che 
abbraccia il Cristo crocifisso come la Maddalena di certe raffigu-
razioni del Calvario, aggrappata al legno della croce che cola san-
gue divino”47. Un personalissimo percorso di fede, l’ha condotta al 
“vero discepolato” che ella esplica in continue “dichiarazioni d’a-
more”, verso il Soggetto della sua passione:

In ogni parte
malgrado tu fossi completamente ignudo
o interamente coperto
o interamente pazzo,
io ti ho visto salire le colline della mia origine
e non so
da vera innamorata qual sono
come tu faccia a conoscermi 
e chi ti abbia messo dentro di me48. (…)

I dubbi d’amore, le domande che la poetessa si pone, sono propri 
di una innamorata che sente il suo essere alla “mercé” di un’altra 
persona, che percepisce un’altra vita dentro di sé. E sono canti tra-
sparenti e puri, composti risalendo idealmente il fiume della lette-
ratura mistica, capace di intrecciare eros e agape, ancora una volta 
carne e anima, desiderio e fede. 

Mons. Gianfranco Ravasi, estimatore e conoscitore della Merini, 
ha avuto modo di notare come ella non debba affatto temere il giu-
dizio dei teologi: la sua “professione d’amore”, infatti, non intacca 
minimamente i dogmi del cristianesimo49. Gli “altri”, quelli che non 
la conoscono, possono senz’altro dubitare della suo amore segreto 
e invisibile, incomprensibile per la maggior parte. Essi la “deridono 
perché / non vedono niente, / loro non sanno che parlo di te”. 

L’amore per Cristo è, insomma, una realtà che travalica il perso-
nale per sfociare nella relazionalità; quella che “lega lo spirito” è una 
relazione più importante delle altre, ma con esse ha comunque in 
comune la portata delle conseguenze che si riversano nella vita. 

47 - G. Ravasi, Prefazione…, p. VII. 
48 - A. Merini , Corpo d’amore, Frassinelli, Milano 2000, p. 9.
49 - G. Ravasi, Prefazione…, VII. 
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La sua è la parabola dell’esperienza di tutti i veri credenti, capaci 
di amare, ma anche di portare su di sé i segni del dolore che l’amato 
può infliggere, di fidarsi di lui anche se non è mai possibile la com-
prensione assoluta dell’essere altrui:

Io lo conosco:
ha riempito le mie notti con frastuoni orrendi,
ha accarezzato le mie viscere,
imbiancato i miei capelli per lo stupore.
Mi ha resa giovane e vecchia 
a seconda delle stagioni,
mi ha fatta fiorire e morire
un’infinità di volte.
Ma io so che mi ama 
E ti dirò, anche se tu non mi credi,
che si preannuncia sempre
con una grande frescura in tutte le membra 
come se tu ricominciassi a vivere 
e vedessi il mondo per la prima volta50. 

In questa lirica, la Merini afferma di conoscere il Cristo, mentre 
prima si diceva dell’impossibilità di penetrare in maniera totale e 
assoluta il mistero intrinseco nell’ essenza divina. In realtà, è bene 
specificare che la Merini considera l’altro come mistero - anche a 
prescindere dalla speculazione sul divino. Ciò dipende senz’altro 
dal fatto che ogni essere umano, viene scandagliato dalla poesia 
dell’artista come problema, non viene mai trattato a oggetto di stu-
dio, ma piuttosto a soggetto da indagare con attenzione e cura. 

Ogni essere è essere per, essere con, tendenza a essere in. È questa 
“la vetta di tutto l’indefinito processo dell’evoluzione cosmica”51. 
Ebbene, questo vale anche e soprattutto per la fede. Per quanto la 
Merini possa affermare “io lo conosco”, rimane evidente che è pur 
sempre una speranza che “galleggia nell’oceano dell’indefinito”. 
L’anima della poetessa si mostra a tratti scettica, a tratti sorpresa e 
fiduciosa, alle volte scoraggiata e amareggiata, ma mai la sorpren-
diamo nell’atteggiamento di rinnegare una realtà della quale ella 
stessa non riesce a scorgere con certezza i confini. 

Le è più agevole - nella sua storia interiore e d’amore - sentirsi 
profondamente accomunata a figure bibliche - come quella della 
Veronica - nelle quali poter ravvisare tutta l’umana tensione che ap-
partiene loro. A riprova di ciò, si leggano questi versi:

50 - A. Merini, Corpo d’amore…, p. 6.
51 - P. Teilhard de Chardin, Il fenomeno umano, Il saggiatore, Milano, 1968, pp. 
355-356.
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(…) Io ti percorro ad ogni ora
e sono lì in un angolo di strada
e aspetto che tu passi.
E ho un fazzoletto, amore, 
che nessuno ha mai toccato,
per tergerti la faccia52 (…).

In questo passo, si può notare l’impazienza tipica dell’innamora-
ta, insieme all’esclusività dell’atto che la donna riserva per sé sola. 
Gesù è il “suo” amore, e lei ne rivendica l’unicità come se “in luogo 
di Cristo” ci fosse un amante, o meglio un marito. 

Sul velo della Veronica (della Merini) è impresso il volto di Cri-
sto. Come già aveva intuito Borges, quello di Gesù è un volto “duro, 
ebreo”, che si configura anche sulle rive della disperazione e della 
passione53. “Il suo volto era perfetto ma non sdolcinato, come ebreo 
aveva un volto severo e pensava solo le cose di Dio (…)54”. Quel 
volto ebreo, che sulla croce divenne – come dice l’Apostolo (1 Co-
rinzi 1, 23) – “scandalo per i giudei, stoltezza per i pagani”, per la 
poetessa, non è altri che il Figlio di Dio. 

Gesù ci sconvolge , perché ci costringe a uscire da noi stessi, a 
fissare gli occhi in quelli dell’altro. Gli occhi, anche se celati da “oc-
chiali scuri”, diventano trasparenti a lui. In questo senso egli è “cata-
strofe”, cioè ribaltamento dell’isolamento solitario dell’artista. 

Ma, ciò che è più importante, egli è immagine che si riflette negli 
occhi, che si rispecchia nel corpo della poetessa, fin dalle origini: “E 
come si fa a conoscere il tuo volto / te lo spiego io: / basta vedere 
qualcosa / che reca la tua impronta. / E noi siamo pieni delle tue 
impronte, / come se tu fossi passato in ogni casa / a lasciare i segni 
visibili / del tuo potere (…)55”. 

Cosa vuol dire, nello specifico, “essere immagine del Tutt’Al-
tro56”, cioè di colui di cui non si ha immagine? Emmanuel Lévinas, 
ad esempio, pone l’accento sull’eterogeneità del Trascendente in 
rapporto ad ogni manifestazione: “Il Dio che è passato, non è il mo-
dello di cui il volto sarebbe l’immagine. Essere ad immagine di Dio 
non significa essere l’icona di Dio, bensì trovarsi nella sua traccia”57. 
Secondo una importante tradizione teologica, l’immagine esprime-
rebbe la somiglianza, ma anche la trasformazione morale. 

Recita Rilke in una splendida lirica: “ Ora sul puro volto di lei non 

52 - A. Merini , Corpo d’amore…, p. 12.
53 - “Io, il Signore, mi sono fatto trovare anche da quelli che non mi cercavano, ho risposto 
anche a quelli che non mi invocavano”: Rom. 10, 20. 
54 - A. Merini , Corpo d’amore…, p. 8. 
55 - Ivi, p. 57. 
56 - X Lacroix, Il corpo di carne, Dehoniane, Bologna 1997, p. 199. 
57 - E. Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo, Il Melangolo, Genova 1985, p. 91.
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posa l’Amante un intenso sguardo che attinge dalle pure stelle58? E 
la Merini, dal canto suo narra l’opposto: il suo sguardo porta con 
sé - per infonderla negli occhi degli altri - l’immagine di Dio:

Molti mi guardano negli occhi
e rimangono estatici
perché capiscono che io ti ho visto,
che ti ho sentito,
o che perlomeno qualche volta
ti ho anche tradito 59. 

Gli occhi della donna, dunque, trattenendo in sé l’immagine di 
Dio, sono in grado di rifletterla negli altri in una sorta di trasporto 
d’amore che non esclude, però, la caduta (qualche volta ti ho anche 
tradito). Quest’ultima per la Merini - e in generale, per il cristianesi-
mo – si concretizza nel dramma del peccato. 

Benché nell’intervista ella affermi (ancora una volta provocatoria-
mente) di non credere nel peccato, dalle sue opere si evince un “sen-
timento della colpa” molto forte. Lo si deduce anche (ma non solo) 
dal fatto che ella consideri il demonio come persecutore di Cristo. 

In ognuno di noi, secondo la Merini, alberga nel medesimo tem-
po il senso di colpa e il piacere estremo nel compiere il peccato. 
“Non conosco bene il tuo persecutore” – recita in una poesia – “dal 
momento che io stessa ho goduto della tua croce”60. In lei tutte le 
caratteristiche dell’essere umano - compresa la soddisfazione dei 
propri istinti - si accumulano per contraddirsi, subito dopo, nel de-
siderio della perfezione e nell’ansia della trascendenza:

Quando di notte sogno 
e sono stravolta dal desiderio
e ti odio e ti amo,
quando dico ai vicini di casa
che qualcuno nella notte mi seduce
e poi mi abbandona
e quando mi deridono perché
non vedono niente,
loro non sanno che parlo di te61 (…)

La poetessa, dunque, è presa da affanni del tutto umani, e umano 
è per lo più il modo in cui ci parla della sua fede. Così come umano è 

58 - R. M. Rilke, Elegie Duinesi e quattro Requiem, Elegia terza, Paoline, Cinisello B. (MI) 
1991, p. 107. 
59 - A. Merini , Corpo d’amore…, pp. 74–75.
60 - A. Merini, Corpo d’amore…, p. 64. 
61 - Ivi, p. 60.
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il modo in cui ci parla di Cristo. Scorre, nelle pagine di Corpo d’amo-
re, tutta l’esistenza del Figlio di Dio, a partire dall’annunzio della sua 
nascita, passando attraverso la sua parola di “grande poeta”, “voce di 
Dio stesso”, il tradimento di Giuda e di Pietro, infine il peccato uma-
no - che è distruttore dei “disegni del suo grande, inesauribile amore”. 

Belle, in maniera particolare, le pagine nelle quali viene cantata la 
giovinezza di Gesù, come se si trattasse di un semplice ragazzo a cui 
viene data una missione troppo grande62:

Cristo morì al colmo della sua vita
quando era fragranza e appetito umano e divino,
quando era figlio e uomo contemporaneamente,
quando era musica del suo passato del cielo.
Cristo morì a trent’anni,
quando le labbra perfette 
avrebbero baciato ogni occasione umana
e dovette demolire ogni speranza umana 
e fuggire da se stesso63 (…)

Ciò che rende questo tipo di canto esclusivo, è senza dubbio l’ac-
costamento continuo della vita della poetessa alla vita di Gesù. La 
Merini, da giovane, “quando tutto in lei urlava” era stata internata in 
manicomio, e quella reclusione viene da lei considerata come una 
“piccola morte”; la resurrezione era avvenuta dieci anni dopo, gra-
zie all’uscita dal dramma dell’internamento. Inoltre “Anche Gesù 
ha sofferto le carni della donna e dell’uomo64”, e sa benissimo quale 
sia il percorso dell’umana sofferenza. 

È per questo che la Merini opera questo accostamento con faci-
lità, non perché si consideri alla stregua di Cristo, tutt’altro: pro-
babilmente perché riesce al scorgere la profonda umanità di ogni 
dramma, perfino quella del Figlio di Dio, tragedia che sfocia nella 
limitazione umana per eccellenza, e cioè nella morte.

 Proprio nel profondo senso della vita e della morte che l’opera 
meriniana ci lascia la sua eredità più completa. La morte di Cristo 
sul Golgota non è l’approdo della sua esistenza. Lo stesso silenzio 
del Padre – “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? ” – 

62 - Nell’intervista che ho effettuato nel corso di questo studio, la Merini parlerà anche della 
Madonna in questi termini: “Sempre Rilke. Mi vengono in mente alcuni suoi versi in cui 
parla della Madonna. Sì, la Madonna è una ragazza ebrea, povera. È stata spaventata dal ma-
nicomio anche lei. L’angelo è stato il suo manicomio. Arriva e le fa una proposta oscena. Tra 
l’altro lei a un certo punto dice: “Scusi, io non conosco uomo. Mi perdoni, ma la cultura dei 
miei tempi…”. Ha azzardato una mezza protesta. In un certo senso diventa un mistero buffo. 
Arriva questo angelo, spadroneggia e dice: “Tu diventerai la madre del Signore”. 
63 - A. Merini , Corpo d’amore…, p. 51.
64 - A. Merini , Corpo d’amore…, p. 34
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era solo una nuvola di canto. la stessa cosa che pensa Alda Merini, 
quando racconta della sua mamma che le narrava della morte di 
Cristo come di “una fioritura primaverile, / un mandorlo in fiore”.

Mi piace terminare questo studio con una meravigliosa lirica, che 
ci presenta l’umanità e l’eccezionalità di questa donna, di questa 
poetessa. La morte si rivela esperienza giornaliera nella sua vita: la 
morte è poesia che germoglia, è liberazione dal dolore, è spazio per 
muoversi ferita, per rinascere ad una nuova esistenza, per germoglia-
re, per conoscere finalmente i segreti della vita, dopo averne tocca-
to con mano la crudeltà e insieme la magnificenza:

Spazio, spazio io voglio, tanto spazio
per dolcissima muovermi ferita;
voglio spazio per cantare crescere
errare e saltare il fosso della divina sapienza.
Spazio datemi spazio
ch’io lanci un urlo inumano, quell’urlo di silenzio negli anni
che ho toccato con mano65.

65 - A. Merini, Vuoto d’amore, Einaudi, Torino 1991, p. 8. 
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Batracofauna di Puglia

di Alessandro Vlora

Il problema della conservazione della biodiversità, definito in sede in-
ternazionale dalla Convenzione di Rio de Janeiro del 1992, è divenuto 
uno dei principali argomenti posti all’attenzione dell’opinione pubblica 
mondiale. L’assemblea delle Nazioni Unite ha sostenuto tale interesse 
dichiarando il 2010 quale “Anno Internazionale della Biodiversità”. 

Sempre più di frequente i media affrontano e discutono temi ine-
renti alla riduzione dell’estensione di molti ecosistemi naturali per 
opera dell’uomo, alla possibilità di un severo e radicale cambiamen-
to climatico, alla capacità delle differenti specie animali e vegetali di 
adattarsi a patogeni di recente introduzione e di reagire alle nuove 
malattie, tutti fenomeni che hanno come comune denominatore il 
depauperamento della ricchezza biologica. 

La salvaguardia della biodiversità, intesa come varietà di forme di 
vita in tutte le sue manifestazioni, rappresenta una delle necessità 
cruciali e fondamentali per il benessere dell’umanità. In quest’otti-
ca, la conoscenza della fauna e della flora nostrana si rivela di parti-
colare importanza per una corretta gestione del territorio. 

Lo scopo della presente nota è quello di descrivere, sia pure sinte-
ticamente, il patrimonio batracologico della regione Puglia in quan-
to gli anfibi, essendo ottimi bioindicatori, consentono di rendersi 
conto dello stato di salute dell’ambiente; inoltre, comprendendo nel 
loro ciclo vitale una fase larvale acquatica ed una adulta, acquatica 
o terricola, donde il nome (dal greco ανφι – βιος = doppia vita) for-
niscono indicazioni relative al possibile degrado sia degli ambienti 
acquatici sia di quelli terrestri. L’alterazione o l’eliminazione delle 
zone umide, con opere di bonifica o con captazioni idriche indiscri-

I problemi connessi alla natura oggi sono di grande attualità ed ampiamente 
dibattuti perché molte attività umane, soprattutto per perseguire facili guada-
gni, distruggono o alterano i delicati equilibri ambientali: avvelenare le falde 
acquifere, abbattere i boschi, utilizzare diserbanti velenosi, sotterrare rifiuti pe-
ricolosi sono solo alcune delle operazioni “contro la natura” che l’uomo opera 
continuamente. Allo stato di degrado dell’ambiente sono fortemente sensibili 
alcuni animali che, sia pure piccoli ed elusivi, come gli anfibi, forniscono indi-
spensabili informazioni sullo stato di salute degli ambienti naturali. La presente 
nota contribuisce alla conoscenza delle specie di Anfibi presenti in Puglia. 
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Fig. 1

Fig. 2
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minate, l’uso di concimi e antiparassitari in agricoltura, l’immissione 
di fauna alloctona sono solo alcuni dei fattori di minaccia che espon-
gono gli anfibi ad un notevole rischio ambientale, motivo per il quale 
è indubbio che questa classe di vertebrati sia quella maggiormente a 
rischio a livello planetario; purtroppo anche la Puglia non è rimasta 
esente da questa drastica riduzione di popolazioni.

La nostra regione, caratterizzata da una lunga estate calda e da inver-
ni non molto freddi e poco piovosi, favorisce poco la diffusione di or-
ganismi legati all’ambiente dulcacquicolo. La fauna presente, infatti, si 
è adattata a resistere alla notevole siccità estiva, alla quale contribuisce 
un tipo di terreno in grado di inghiottire rapidamente l’acqua nelle fal-
de e di creare grotte di suggestiva bellezza. In Puglia, infatti, manca un 
reticolo idrografico superficiale: sono presenti solo pochi corsi d’acqua 
dolce localizzati nella zona settentrionale della regione. Di conseguen-
za le specie di Anfibi presenti sono concentrate nelle zone che risultano 
favorite da un tasso maggiore di umidità. In Puglia si annoverano spe-
cie appartenenti a quattro delle sei famiglie di Anuri presenti in Italia 
e ad una sola famiglia di Urodeli sulle tre italiane (Tab.1) (Sindaco et 
al., 2006). In particolare, a livello del Promontorio del Gargano, unica 
zona montuosa della regione e area maggiormente ricca di acqua, con 
due laghi, Lesina (51 kmq) e Varano (60 kmq) - antiche lagune oggi 
separate dal mare - si ritrova la quasi totalità delle specie di Anfibi se-
gnalate per la Puglia (80%) (Vlora et al., 2000). 

La Rana verde (Pelophylax klepton hispanicus) è la specie più ab-
bondante nella regione, tollerando anche acque mediamente inquina-
te (Fig. 1). La tassonomia e la distribuzione di questa rana o, meglio, di 
questo “gruppo di rane verdi”, è estremamente complessa da definire 
in quanto, con un campionamento condotto in natura senza il prelie-
vo degli esemplari, è impossibile riconoscere le specie ibride da quelle 
che non lo sono. Di conseguenza anche la nomenclatura viene conti-
nuamente modificata in base a ricerche morfometriche, elettroforeti-
che e bioacustiche tanto da considerare queste rane come un klepton e 
non come specie linneana classica (Guarino et al., 2012). 

Esclusivamente ritrovata sul Gargano e associata ai boschi d’altu-
ra della Foresta Umbra è la Rana agile (Rana dalmatina Bonaparte, 
1838), una rana rossa attiva prevalentemente di notte, che condu-
ce vita terragnola per gran parte dell’anno (Scillitani et al., 1996). 
Prevalentemente diffusa nella zona subappenninica, ai confini con 
la Campania, è la Rana appenninica (Rana italica Dubois, 1987), 
specie che può essere confusa con la precedente a causa della colo-
razione tendenzialmente di un marrone sbiadito, con una evidente 

Fig. 1 - Dalle colorazioni 
estremamente variabili, le 
rane verdi sono gli anuri 
più diffusi della regione 
Puglia (foto A. Vlora)

Fig. 2 - Salamandra pezza-
ta, esemplare adulto (foto 
N. Nitti)
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macchia temporale scura. Appartenente anch’essa al raggruppa-
mento delle “rane rosse” ma, rispetto a Rana dalmatina, è più legata 
all’acqua, dalla quale difficilmente si allontana. 

Scendendo lungo i lievi pendii del promontorio garganico, si pos-
sono incontrare delle raccolte di acqua piovana, i cutini, che spesso 
ospitano popolazioni di Caudati, anfibi provvisti di coda sia allo stadio 
larvale che adulto. In Puglia sono presenti tre specie di Caudati, tutte 
appartenenti alla famiglia Salamandridae: il Tritone crestato italiano 
(Triturus carnifex), localizzato soprattutto sul Gargano, che preferisce 
acque limpide e fresche, e il Tritone italico (Lissotriton italicus) che, 
quando sintopico, si mantiene nelle zone superficiali e a maggiore 
torbidità. Non di rado il prosciugamento delle pozze d’acqua nelle 
quali sono in grado di vivere provoca numerose morie. I censimenti 
di questi ultimi anni hanno messo in evidenza una maggiore presenza 
nelle zone più meridionali della regione del Tritone italico, più pic-
colo e resistente all’inquinamento delle acque rispetto al crestato. La 
presenza della Salamandra pezzata (Salamandra salamandra), invece, 
è estremamente localizzata, in quanto segnalata esclusivamente in una 
ristretta area ai confini con la Campania e, da confermare, sul Garga-
no (Nitti, 2011- Fig. 2). Questa specie, infatti, è legata alla presenza 
di rilievi dove frequenta boschi di caducifoglie, spesso nascondendosi 
sotto la lettiera umida ed avvicinandosi all’acqua solo per la riprodu-
zione. Al contrario delle due specie di tritoni, la salamandra pezzata è 
una specie ovovivipara, con la femmina che non depone uova, ma par-
torisce in acqua larve branchiate dopo un periodo di gestazione che 
può raggiungere l’anno (Sindaco et al., 2006).

Tra gli anfibi Anuri, unico rappresentante della famiglia Hylidae, 
è la Raganella italiana (Hyla intermedia), specie osservabile comu-
nemente in pianura, che conduce vita prevalentemente arboricola e 
dalle abitudini notturne. Inconfondibile per il caratteristico colore 
verde brillante del dorso, la raganella frequenta numerosi biotopi 
tornando in primavera nei pressi di pozze d’acqua, generalmente 
circondate da vegetazione arborea ed arbustiva, per riprodursi. I 
maschi, provvisti di sacco golare, possono cantare per richiamare 
le femmine e per segnalare la loro presenza ad altri maschi (Fig. 3).

Procedendo verso Sud, la Puglia presenta una vasta superficie pia-
neggiante, il Tavoliere, bassopiano intensamente coltivato dove si in-
contrano prevalentemente rettili in grado tollerare di buon grado la 
presenza umana. Questa ampia pianura è delimitata da una parte dal 
mare Adriatico, dall’altra da un altopiano, le Murge, caratterizzato da 
una lunga catena di colline di altezza modesta (in genere non superiore 

Fig. 3 - Le zampe dotate di 
dischi adesivi permettono 
alla Raganella italiana 
di sostare sulle canne in 
vicinanza di stagni o pozze 
d’acqua temporanee (foto 
N. Nitti)

Fig. 4 - Se disturbato, l’U-
lulone appenninico mostra 
i colori sgargianti de ventre 
(foto N. Nitti)

Fig. 5 - Coppia di Rospi 
smeraldini in riproduzione 
presso il Lago di Sassano 
(Conversano, Ba) - (foto 
A. Vlora)
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Fig. 3 Fig. 4

Fig. 5
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ai 600 m) nella quale si presentano zone brulle e prive di vegetazione 
dedicate al pascolo, intervallate a profonde voragini di natura calcarea, 
le gravine. In queste ultime, non di rado ci si può imbattere in raccolte 
d’acqua nelle quali è possibile ascoltare il caratteristico canto dell’Ulu-
lone appenninico, Bombina pachypus, piccolo rospo acquatico che deve 
il suo nome onomatopeico al melanconico verso emesso dai maschi 
durante il periodo degli amori. Molto particolare è la sua colorazione, 
con dorso bruno grigiastro piuttosto verrucoso, per la ricca presenza 
di ghiandole sierose cutanee, e ventre a macchie giallo-arancio. La sin-
golare caratteristica di questo piccolo rospo è che, quando minacciato, 
inarca il corpo e solleva le zampe (si parla di riflesso “unken”) mostran-
do la vivace colorazione del ventre. Tale comportamento segnala ai po-
tenziali predatori la sua scarsa appetibilità, confermata dalla capacità di 
secernere una sostanza lattiginosa irritante anche per l’uomo (Fig. 4).

Non legate al biotopo delle gravine, essendo specie opportuniste, 
in grado di frequentare una gran varietà d’ambienti, sono le altre due 
specie di rospi presenti in Puglia: il Rospo comune, Bufo bufo, che 
con i suoi 20 cm di lunghezza (negli esemplari di sesso femminile) 
è il rospo più grande d’Europa, e il Rospo smeraldino italiano (Bufo 
balearicus o, per alcuni autori, Pseudepidalea viridis), più piccolo del 
precedente, ma dalla colorazione più vivace (Fig. 5). Entrambe le 
specie possiedono abitudini prevalentemente notturne, conducen-
do vita esclusivamente terrestre; i maschi, durante la stagione ripro-
duttiva, possono migrare anche per qualche chilometro per radu-
narsi in stagni o pozze d’acqua temporanee e intonare i loro canti 
amorosi richiamando le femmine all’accoppiamento. Dopo la depo-
sizione ogni femmina depone lunghi cordoni contenenti migliaia di 
uova. In particolare il Rospo smeraldino, nonostante il gran numero 
di uova che riesce a deporre (da 5000 ad oltre 15000 per femmina), 
anche in acque salmastre e la capacità di occupare aree antropizzate, 
come margini di coltivi e aree suburbane, è una specie in notevole 
decremento nella nostra regione proprio a causa dei costumi ripro-
duttivi. L’intenso traffico stradale rappresenta, infatti, un notevole 
pericolo per gli animali che devono raggiungere i siti riproduttivi, 
soprattutto per le popolazioni che occupano le aree suburbane in 
prossimità di centri abitati (Vlora et al., 2008), così come l’uso di 
sostanze tossiche nelle pratiche agricole.
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Conclusioni
Consapevoli che la salvaguardia dell’ambiente sia una priorità im-

prescindibile per la qualità della vita, ma anche per una responsa-
bile eredità che viene consegnata alle future generazioni, si ritiene, 
insieme all’intera comunità scientifica mondiale, che la conoscenza 
di tutti i viventi e l’osservazione diretta dei differenti biotopi natu-
rali debba essere ulteriormente valorizzata nelle attività currriculari 
ed extracurriculari scolastiche, affinché si possa ulteriormente sen-
sibilizzare il mondo giovanile a tali problematiche favorendone, nel 
contempo, la tanto agognata alfabetizzazione scientifica.
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Tabella 1. Anfibi di Puglia.

Ordine Famiglia Specie
Urodela Salamandridae Salamandra salamandra (Linnaeus, 1758)

Lissotriton italicus (Peracca, 1898)
Triturus carnifex (Laurenti, 1768)

Anura Bombinatoridae Bombina pachypus (Bonaparte, 1838)
Bufonidae Bufo balearicus Boettger, 1880

Bufo bufo (Linnaeus, 1758)
Hylidae Hyla intermedia (Boulenger, 1882)
Ranidae Pelophylax kl. hispanica (Bonaparte, 1839)

Rana dalmatina (Bonaparte, 1838)
Rana italica (Dubois, 1987)



74



75

La vita nelle pietre e nelle immagini 
Pareidolia e cinetica, due procedimenti interpretativi.

di Maria Laura Leone

Premessa
Negli anni novanta, a San Ferdinando di Puglia, mio paese d’o-

rigine, si verificò un fenomeno antropologicamente interessante e 
simpatico, una pareidolia collettiva. Tale particolare suggestione, in-
fatti, coinvolse alcuni fedeli o pseudo-tali, nell’attribuire la comparsa 
dell’immagine di Padre Pio su un’insegna arrugginita di un’officina. 
In breve il fenomeno si diffuse e il luogo si arricchì di fiori, ceri e 
immagini votive; poi, col tempo, la cosa scemò. Quell’avvenimento 
fu quasi contemporaneo alla missione di ricerca a cui avevo parte-
cipato nel Negev con il Centro Camuno di Studi Preistorici, dove 
esplorammo ed analizzammo una vasta quantità di arte rupestre, 
talvolta associata ad immagini pseudo-antropomorfe naturali. Ve-
dremo, dunque, che la pareidolia (dal greco παρά, simile e είδωλον, 
immagine) fu un’attitudine intrecciata alle ierofanie sin dalla più 
lontana preistoria. 

Ho scritto diversi articoli sull’arte preistorica, ma non ho anco-
ra dedicato una trattazione specifica a due aspetti grafico-visuali su 
pareti e pietre; il primo riguarda appunto la cosiddetta pareidolia, 
il secondo la cinetica delle immagini. Ritengo questi aspetti fonda-
mentali per l’interpretazione di determinate immagini dipinte e/o 
incise dell’arte delle rocce e si incontrano dal Paleolitico alle età dei 
metalli. Sono presenti anche nella mia stessa regione, la Puglia, ma 
in realtà sono universali perché di matrice animistica. È un’attitudi-
ne che tutti applichiamo ancora oggi, ingenuamente, quando fac-
ciamo un confronto tra forme naturali delle rocce, delle montagne, 
delle nuvole, con cose familiari: volti, oggetti, animali e quant’altro. 
E proprio per la sua natura spontanea e naif può sembrare inade-
guata per la scienza archeologica ma i dati che ho raccolto hanno 
raggiunto una documentazione utile per sostenere una rilettura di 
alcuni contesti “artistico-spirituali”. Ho già trattato di questo nel li-
bro “La fosfenica Grotta dei Cervi. Arte, Mitologia e Religione dei 
pittori di Porto Badisco” Otranto, un’imponente sotterraneo dipin-
to dove sono ben rappresentate entrambi gli aspetti. 

←
Fig. 1 – Una faccia mo-
struosa spontanea è nel 
muro di Grotta dei Cervi 
(Porto Badisco, Lecce) 
(foto M. L. Leone)
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Fig. 2 – Faccia antropomorfa sulla roccia del Capitello dei 
due Pini (Valcamonica, Brescia) (foto Archivio Centr. 
Cam. St. Preist.)

Fig. 3 – Un volto ed altre facce-oculi sono sulla parete di un 
riparo sotto-roccia. (Gargano, Foggia). (foto M. L. Leone)

La Pareidolia
Ho potuto appurare la ripetitività della 

pareidolia, in preistoria, sin dagli inizi della 
mia professione di archeologa. Al principio 
non le avevo dato peso, ma l’esperienza mi 
ha portato a leggere l’arte preistorica in sen-
so olistico, nella totalità del supporto come 
del contesto ambientale. Su questa tota-
lità e su questa linea di ricerca ho studiato 
le pareti e le pitture astratto-geometriche 
di Grotta dei Cervi, datata tra Neolitico 
medio ed Età del Rame, dove una serie di 
suggestive forme antropomorfe emerge dai 
muri che ospitano i dipinti entoptici e fo-
sfenici. (Leone 2009A) Già nel 1983, con 
la prima discesa nella grotta, mi accorsi che 
un enorme faccione (Fig. 1) dominava uno 
dei passaggi verso una zona di alta concen-
trazione pittorica. Tutto il percorso sacro 
nel sotterraneo sembrava adattato alle cir-
costanze ed alle peculiarità dei muri, come 
alla topografia sommersa. Uno dei pannelli 
dipinti in ocra è letteralmente associato ad 
una faccia antropomorfa naturale che ho 
scoperto solo successivamente. Parte delle 
pitture sono state inserite dentro un incavo 
che forma un sopracciglio, mentre un grup-
po di puntini sono al centro delle arcate 
sopraciliare, una figurina femminile invece 
è nella seconda arcata sopraciliare. (Leone 
2009A: 18) 

Secondo la nostra cultura è impensabile 
attribuire valore o vita alla materia inerte, 
in particolare alla pietra, ma queste forme 
andrebbero interpretate spogliandoci di 
quella razionalità che tende a scartarle a pri-
ori e ci rende come menomati di fronte alle 
filosofie più arcaiche. Ho applicato questa 
studio delle forme anche in altri luoghi sa-
cri ritrovando spesso situazioni trascurate e 
sommerse, tra i megaliti francesi, in Valca-
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monica e persino a Stonehenge. Nel 1992 ho partecipato ad un se-
minario di ricerca sui megaliti francesi e a Carnac, a qualche metro 
dal dolmen Mané Kerioned, ho visto in un masso a forma di testa 
femminile il cui volto era incorniciato da una lunga capigliatura o 
da un manto (Fig. 4). Tale figura era passata inosservata agli stessi 
conservatori del sito i quali, invitati a notarla restarono scettici e 
comunque spiazzati. Tante facce e forme suggestive sono sotto i 
nostri occhi senza che si rivelino, finché qualcuno non ce le fa no-
tare. A Stonehenge, per esempio, nel 1998, mi sono accorta che il 
solo monolite, menhir, esterno al cromlec, ha le caratteristiche pe-
culiari di un volto mostruoso pseudo-antropomorfo (Fig. 5). Tale 
pietra è oggetto di frequenti attenzioni e interpretazioni perché è 
solitaria e diversa dagli altri massi squadrati, ma non si pensa mi-
nimamente che possa essere anche, insieme ad altre funzioni, un 
nume guardiano del circolo più famoso del mondo. Stessa situa-
zione si era presentata in Valcamonica nel 1993, nel visitare il sito 
del Capitello dei Due Pini, dove scorsi sotto le incisioni una grande 
faccia antropomorfa visibile grazie al gioco delle ombre (Fig. 2). 
(Leone, 2009A: 17)

In Puglia ho ritrovato plurime situazioni di questo genere sia in 
contesto Paleolitico che Neolitico, ed oltre, scoperchiando un bau-
le pieno di forme interessanti, falliche, pubiche, facce e volti, zoo-
morfi come antropomorfi. Sul Gargano c’è un riparo sotto-roccia 
caratterizzato da pitture preistoriche in ocra eseguite su una parete 
bucherellata con tanti piccoli doppi fori. Inizialmente i fori mi sono 
sembrati casuali ma dopo aver osservato le pitture sono passata ad 
analizzarli ed è emerso che andavano a comporre delle facce-oculi, 
volti tipici dell’arte rupestre dell’età del Rame e di alcune statue-ste-
le (alcune delle pitture sono attribuibili proprio a questo orizzonte 
cronologico). Ma la cosa è ancora più interessante, infatti al cen-
tro di quelle facce-oculi c’è un grande volto umanoide che sovrasta 
su tutto il riparo (Fig. 3). Nel complesso le pitture, le faccine e il 
grande volto, rendono venerabile un sito ubicato già in un territorio 
preistorico rilevante. (Leone, 2009A: 17)

 Nell’ambito delle grandi pietre monolitiche di fine Neolitico 
si riscontra una discreta attenzione verso le forme spontanee an-
tropomorfe, sappiamo che la concezione delle statue-stele (lastre 
lavorate) e statue-menhir (monoliti lavorati e non) produsse una 
nuova foggia statuaria che per la prima volta trasferì la forma umana 
su grandi pietre. Tali aspetti sono emersi, sporadicamente, dal Su-
bappennino al Salento. (Leone 1999, 2000) A Bisceglie (Bari) nel 

Fig. 4 – Statua-menhir a 
forma di testa umana, a 
guardia del dolmen Manè 
Kerioned (Carnac, Fran-
cia) (foto A. Pozzi) 

Fig. 5 – Menhir che ripro-
duce un volto mostruoso, 
all’esterno del cromlec di 
Stonehenge.  (Salisbury, 
Gran Bretagna) (foto M. 
L. Leone)
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Fig. 6 – Menhir la cui som-
mità è pseudo-antropo-
morfa, ubicato su un cro-
cevia di Accadia (Foggia). 
(foto M.L. Leone)

Fig. 7 – Particolare del vol-
to del menhir ubicato su un 
crocevia di Accadia  (Fog-
gia). (foto M.L. Leone)

sito di Strada Abazia non lontano dal dolmen Chianca, a Giurdi-
gnano (Lecce) non lontano da un piccolo dolmen chiamato anche 
La Chianca e nel subappennino daunio presso Accadia (Foggia)
(Leone, 1997). Nel caso di Strada Abbazia v’era anche l’attesta-
zione di una ceramica dell’Età del Rame e del Bronzo (raccolta 
dall’Archeoclub locale); mentre per gli altri due siti non vi sono 
dati eclatanti per un contesto archeologico. A Giurdignano la pie-
tra antropomorfa era riutilizzata (pare sia stata poi rubata) in un 
muretto a secco. Ad Accadia, invece, si conservano due monoliti, 
uno su un crocevia stradale (Fig. 6-7) ed un altro dentro il centro 
abitato (Fig. 8). Entrambi hanno, sulla sommità, delle sembianze 
antropo-zoomorfe in parte naturali in parte intenzionali. Difficile 
stabilire cosa rappresentino in ogni caso sono la sopravvivenza di 
un’attitudine antichissima ad umanizzare e forse spiritualizzare al-
cune pietre “suggestive”. Il territorio di Accadia rientra, ragionevol-
mente, in un comprensorio di interesse antropomorfico ancora da 
inquadrare, nel suo Municipio è conservata un particolare esem-
plare di statua-menhir spuria di forma muliebre, purtroppo priva di 
un contesto che ne chiarisca la cronologia e la provenienza (Fig. 9). 
Secondo Gerardo Maruotti (storico e filologo ormai scomparso) la 
pietra proviene da un’interessante zona di rinvenimenti del genere, 
denominata Serbaroli, situata tra Sant’Agata di Puglia e Accadia, 



79

ma i suoi studi sono rimasti praticamente ignorati.(Maruotti 1990) 
A riprova delle sue annotazioni, nella stessa zona sono emersi altri 
due menhir tendenti alla tipica forma fallica, segnalati alla Soprin-
tendenza alcuni decenni or sono.(Tunzi Sisto 1992) Il Subappen-
nino dovette essere un territorio toccato da un megalitismo quasi 
del tutto distrutto oggi, cui gli unici riferimenti sono queste pietre e 
forse anche le più note statue-stele del Podere Gesualdi (Castelluc-
cio dei sauri), conservate nel Museo Civico di Bovino. 

La cinetica delle immagini 
Un altro aspetto importante per la lettura delle immagini dipinte 

o incise dell’arte preistorica è che in determinati casi le figure sono 
state concepite in movimento. Gli artisti, o le artiste, utilizzarono 
espedienti grafici simili a quelli di oggi impiegati nei fumetti e nei 
cartoni animati, qualcosa di simile agli strip e a segni che danno l’i-
dea dello spostamento. Solo interpretando questa “moderna” se-
mantica è stato possibile comprendere alcuni dipinti poco chiari di 
Grotta dei Cervi, e non solo1. 

1 - La spiegazione dettagliata di questa particolare grafica e dell’intero 
complesso pittorico è in LEONE 2009A-B. 

Fig. 8 – Statua-menhir che 
riproduce un volto antro-
pomorfo, conservata nel 
centro di Accadia (Foggia). 
(foto M.L. Leone)

Fig. 9 – Statua-menhir mu-
liebre, conservata nel Mu-
nicipio di Accadia (Fog-
gia). (foto M.L. Leone)



80

Fig. 10 –  Alcuni personaggi, forme fantastiche e animali in movimento, accompagnati 
da segni addizionali (neri).  Grotta dei Cervi a P.to Badisco (Lecce). (da Leone 2009A)

Fig. 13 –  Bisonte e altre pitture presso il 
Grande Volto di pietra nella Sala del Fondo 
di Grotta Chauvet  (Ardéche, Francia) (Ill. 
gentile concessione di J. Clottes) 

Fig. 11 – Perso-
naggio in movi-
mento, dipinto 
nella Grotta di 
Cala dei Genovesi 
a Levanzo (Tra-
pani). (da Monte-
magno 1988)

Fig. 12 –  Scena rituale incisa nella Grotta 
dell’Addaura (Palermo). (Dis. Archivio Cen-
tr. Cam. St. Preist.)

Fig. 14 – Bisonte-donna-leonessa sul pen-
dente del Grande Volto nella Sala del Fon-
do. Grotta Chauvet (Ardéche, Francia) (Ill. 
gentile concessione di J. Clottes)
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Per studiare l’arte di questo complesso post-paleolitico, infatti, 
ho effettuato i rilievi di tutte le pitture, solo così è emerso che molte 
figure vanno interpretate nel loro movimento. Dobbiamo pensare 
a questi personaggi, animali e forme fantastiche mentre corrono, 
fluttuano, oscillano, avanzano lasciandosi dietro una scia, saltano, 
vanno verso l’alto, procedono a destra o a sinistra e si trasformano 
per effetto di una speciale metamorfosi (Fig. 10). Come se spazio e 
tempo fossero concentrati in una sintesi grafica. Per rappresentare 
quest’animazione gli artisti hanno usato quelli che ho denomina-
to segni addizionali, trattini, segmenti più o meno lunghi, puntini 
e scie (in un caso ci sono anche gli chêvrons cioè segni simili ad 
accenti circonflessi). Tali segni, interpretati nella giusta valenza, 
restituiscono un flusso vitale alle figure e trasformano il piano roc-
cioso in più dimensioni sia spaziali che temporali. Un qui e un là, 
un prima e dopo. In una scena compaiono due cacciatoti, con arco 
e freccia, ben distinti e separati ma possono anche essere la stessa 
persona ritratta in due sequenze: nella prima è ferma e con i piedi 
ben saldati al suolo, nella seconda sta levitando dopo che il suolo è 
venuto a mancare sotto i piedi.(Leone 2009A: 31) Trattandosi di 
una scena di tipo visionario è possibile ricostruire la sua “levitazio-
ne” come la metafora della salita di un viaggio pisocoattivo. 

È chiaro che ci sono più modi di rappresentare il movimento. 
Uno dei più semplici è quello in cui il soggetto viene ritratto men-
tre si muove, come nel caso di una figura dipinta nella grotta di Cala 
dei Genovesi a Levanzo (Egadi, Trapani) ritratta con la gamba al-
zata mentre scavalca una delimitazione naturale del muro (Fig. 11). 
Anche qui alcuni piccoli segni addizionali (punti e tratti) accom-
pagnano l’uscita del simpatico spiritello dalla parete inerte (Leone 
2009A: 16). 

Un’altra rappresentazione di tempo e movimento in Sicilia la rav-
viso nella nota scena mesolitica di grotta dell’Addaura a Palermo. 
Dove compaiono diversi personaggi in circolo mentre danzano 
attorno a due uomini distesi per terra, questi ultimi sono in atteg-
giamento enigmatico e sofferto (Fig. 12). È probabile che anche 
in tal caso il numero dei danzatori vada ridotto al massimo di due 
individui, i quali girano attorno ad un solo tizio disteso per terra e 
itifallico. Anche quest’ultimo può essere stato raddoppiato al fine 
di reiterare la sequenza di movimenti convulsi dovuti a dolore o a 
epilessia (Leone 2009A: 31). La scena ha destato da sempre molta 
curiosità e svariate interpretazioni, collegate con la sfera dell’inizia-
zione e del sacrificio umano, ma ciò che conta, in prima analisi, è 
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la sintassi del movimento che va a descrivere una scena che si sta 
svolgendo sotto i nostri occhi, come in un film. 

 Gli artisti della preistoria sfruttarono processi ideativi avanza-
ti già nel lontano Paleolitico superiore2. Altri esempi antichissimi 
del movimento delle figure sono, infatti, nelle pitture paleolitiche 
di Grotta Chauvet (Ardèche, Francia), risalenti ad almeno 34.000 
anni fa. Nella Sala del Fondo ci sono diverse situazioni descritte 
attraverso il movimento ma la meraviglia delle animazioni, come 
pure della pareidolia sono concentrate nei pressi di un enorme vol-
to umano connotato di ogni particolare anatomico, presso il quale 
c’è un bisonte di grandi dimensioni che sta per saltare da una parte 
all’altra della parete. Questo è già ridisegnato due volte nella sua 
parte posteriore, pertanto è stato raddoppiato col fine di raffigurar-
lo più avanti su un pendete roccioso. Dunque, come in uno strip 
di fumetto, lo vediamo prima a destra e poi a sinistra sul pendente, 
dove si va a fondere con il bacino di una donna ed una testa di leo-
nessa, per dar vita ad una figura mitica ibrida donna-bisonte-leones-
sa (Fig. 13 - Leone 2010, 2011) La traduzione di questa sofisticata 
metamorfosi, da bisonte a donna, da donna a leonessa, mi ha per-
messo di entrare in punta di piedi nello studio di una delle più af-
fascinati composizioni sacre della storia dell’arte, custodito nel più 
suggestivo dei musei dell’umanità, Grotta Chauvet. 

2 - Recentemente sono stati pubblicati altri lavori molto interessanti che trattano del movi-
mento nell’arte del Paleolitico franco-cantabrico; Azema 2010, 2013. 
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Gli eroi sono tutti giovani e belli
La vicenda di Emidio Mastrodomenico

 
di Nunzio Todisco

Settant’anni fa si consumava un barbaro eccidio a piazzale Loreto a 
Milano. Era il 10 agosto 1944, tra le 5,45 e le 6 di un mattino afoso. 
Quel giorno, quindici detenuti politici rinchiusi nel carcere di San 
Vittore furono prelevati, su ordine del Comando militare nazista di 
Milano, portati davanti ad un plotone di esecuzione formato da militi 
repubblichini della Muti e fucilati per rappresaglia ad un attentato, 
mai rivendicato dai GAP (Gruppi di Azione Patriottica) operanti 
in Milano, ad un camion tedesco che procurò solo leggere ferite 
all’autista tedesco e morti e feriti tra la popolazione civile italiana. 
I corpi dei detenuti politici fucilati furono lasciati sul selciato, a 
ridosso di uno steccato, vegliati solo dal pellegrinaggio silenzioso 
dei milanesi, come ricordava la giornalista Edgarda Ferri: “La folla 
è un grande fiume formato da rivoli di gente che accorre dalle periferie 
più lontane. Un fiume compatto e inarrestabile verso la piazza dove 
il 10 agosto dell’anno scorso sono stati fucilati Andrea Esposito, 
Domenico Fiorani, nome di battaglia ‘Mingo’, Umberto Fogagnolo, 
nome di battaglia ‘Bianchi’, Giulio Casiraghi, Salvatore Principato, 
Eraldo Soncini, Renzo del Riccio, Libero Temolo, Vitale Vertemati, 
Vittorio Gasparini, Andrea Ragni, Giovanni Galimberti, Antonio 
Bravin, Angelo Poletti ed Emidio Mastrodomenico”1. Quest’ultimo, 
era un giovane ventiduenne di San Ferdinando di Puglia che, pur 
indossando la divisa di guardia di pubblica sicurezza, si era posto a 
capo di un GAP partecipando attivamente alla lotta di liberazione 
dal nazifascismo.

Chi era Emidio Mastrodomenico
Non so che viso avesse, neppure come si chiama-
va, / con che voce parlasse, con quale voce poi cantava, 
quanti anni avesse visto allora, di che colore i suoi capelli, ma nella fan-
tasia ho l’immagine sua: / gli eroi son tutti giovani e belli /. [...] Conosco 
invece l’epoca dei fatti, qual’ era il suo mestiere/ [...] Ma un’ altra gran-

1 - E. Ferri, L’alba che aspettavamo, Mondadori, Milano, 2005, pagg. 144-145
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de forza spiegava allora le sue ali,/parole che dicevano “gli uomini son 
tutti uguali”. 
I versi che Francesco Guccini cantava nel 1972, ne La locomotiva, 
non sono riferiti ad Emidio Mastrodomenico, ma ad un ferroviere 
anarchico. Comunque, valgono anche per far conoscere i fatti che 
portarono il nostro partigiano davanti ad un plotone di esecuzione, 
la sua professione e i suoi ideali. Come nella canzone di Guccini, 
la sua figura sconosciuta è ancora sconosciuta a tanti concittadini, 
forse anche a coloro che abitano in via Emidio Mastrodomenico2. 
Emidio Erberto Mastrodomenico nasce a San Ferdinando di Puglia 
il 30 novembre del 1922 da Michele, contadino3, e Maria Minunno, 
casalinga, nell’abitazione di via Bovio 39. Provvide la nonna materna a 
recarsi presso lo stato civile del Comune per la dichiarazione di nascita, 
essendo il padre lontano dal paese. Strano destino quello del padre di 
Emidio: non assistette alla sua nascita e tantomeno venne informato 
di quella orribile condanna a morte del figlio se non dopo la fine della 
guerra, credendolo al di fuori e al sicuro dagli eventi bellici. 
La famiglia Mastrodomenico veniva allietata nel 1927 dalla nascita 
di un secondo figlio, Giacinto, e nel 1936 emigra nel comune di 
Stornara, piccolo centro della Capitanata a vocazione agricola.

I genitori di Emidio Mastrodomenico

2 - V. Comune di San Ferdinando di Puglia, Delibera commissariale n. 100, 26 febbraio 
1977.
3 - Nella scheda anagrafica, conservata presso i Servizi demografici, la professione è variata 
prima in “mugnaio”e poi in “agricoltore”. 
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Dell’età pre-scolare e scolare dei due fratelli non vi sono documen-
tazioni. Il quattordicenne Emidio e suo fratello di circa dieci anni, 
seguono i genitori nel nuovo Comune di residenza che a metà degli 
anni ’30 vantava uno sviluppo sociale ed economico notevole spe-
cialmente nel settore agricolo. In quegli anni l’Opera Nazionale per 
i Combattenti assumeva l’incarico dell’attuazione di un vasto pro-
gramma di trasformazione e di appoderamento di una gran parte 
della zona del Tavoliere. Probabilmente la famiglia Mastrodome-
nico venne attratta dal miraggio di una maggiore stabilità economi-
ca, visto che papà Michele era stato un combattente della Grande 
Guerra ed il fascismo gli prospettava un benessere economico. 
A Stornara Emidio rimase pochi anni, lasciando genitori e fratello, 
in cerca di un proprio avvenire.
Le biografie ufficiali lo registrano residente a Milano nel 1940, 
dove si arruolava quale agente di pubblica sicurezza ed aggregato 
al Commissariato di Lambrate, distinguendosi per la correttezza. 
Dopo l’armistizio dell’otto settembre 1943, il giovane agente 
entrava nella Resistenza. Sicuramente alternava il servizio di 
pubblica sicurezza all’attività di partigiano. Non si spiegherebbe, 
altrimenti, come mai il suo nome è stato compreso in un elenco 
di circa 1.800 nominativi, compilato dall’ANPI della provincia di 
Novara, che ricostruisce gli Albi dei Caduti per la libertà in provincia 
di Novara e in Valsesia, comprendendo “sia i partigiani e gli attivisti 
della resistenza caduti in battaglia o per ferite, che i fucilati dai 
nazifascisti, sia i deceduti nei campi di di sterminio”4. L’elenco stilato 
con cognome e nome, luogo e data di nascita, luogo di residenza 
al momento del passaggio nelle formazioni partigiane riporta: 
Mastrodomenico Emidio, S. Ferdinando, Valdossola. 
Dopo l’armistizio i Commissariati diventano i covi della peggiore 
teppaglia come ladri, scassinatori, falsari che si comportavano verso 
i lavoratori e gli antifascisti con ingiustizia, prepotenze, soprusi: 
arresti, denuncie, persecuzioni, deportazioni se non peggio. 
L’agente Mastrodomenico veniva descritto dai suoi colleghi come 
“giovane intelligente, onesto e profondamente umano, che sentiva 
nel suo animo di doversi ribellare a questi metodi aguzzini”5.
Prendeva contatti con altri agenti fidati, formando una brigata 
d’assalto in collegamento con le formazioni partigiane milanesi, 

4 - Resistenza unita, febbraio 1970 pag. 5.
5 - Cfr. lettera datata 19 maggio 1959 dell’ANPI nazionale inviata al Sindaco di San Ferdinan-
do di Puglia – Archivio Comunale Cat. VIII, B.26, fs 5.
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divenendo capo di un GAP (Gruppo di Azione Partigiana)6.
 Avvenne che ad uno degli agenti che facevano parte della “brigata 
di assalto” fu ordinato il trasferimento a Nettuno. L’interessato 
oppose un rifiuto e quindi fu arrestato. Durante l’interrogatorio cui 
venne sottoposto svelò l’esistenza del gruppo di agenti di P.S. che 
agiva d’accordo con il movimento patriottico di liberazione.

Emidio Erberto Mastrodomenico
(a sinistra la foto sulla lapide alla memoria della cappella familiare del cimitero di San 
Ferdnando, a destra la foto utilizzata dal quotidiano l’Unità)

Immediatamente il suo nominativo fu inserito nella lista dei soggetti 
pericolosi e da tenere sotto controllo e posto all’attenzione degli 
organi di sicurezza del Comando tedesco di Milano.

6 - I GAP, Gruppi d’Azione Patriottica, erano piccoli gruppi di partigiani che nacquero su 
iniziativa del Partito Comunista Italiano. Erano piccoli nuclei di quattro o cinque uomini, 
un caposquadra, un vice caposquadra e due o tre gappisti. Tre squadre di quattro uomini co-
stituivano un distaccamento, con alla testa un comandante e un commissario politico. Solo 
i componenti di una stessa squadra dovevano essere a contatto fra loro. Bene addestrati, i 
singoli elementi, a differenza dei partigiani di montagna, se possibile conducevano un’esi-
stenza alla luce del sole, spesso con un normale impiego dietro al quale camuffavano l’attività 
di guerriglia. In altri casi erano costretti alla clandestinità assoluta.
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Milano 1944
Tra il pomeriggio del 10 e il 12 settembre del 1943, due giorni 
dopo l’armistizio di Badoglio, i tedeschi della divisione Waffen SS 
– Leibstandarte Adolf Hitler, occupavano militarmente Milano. Il 
successivo 13 settembre all’Hotel Regina si insediava il comando 
della Sicherheistpolizei-Sicherheitsdienst (Sipo-SD), la polizia e il 
servizio di sicurezza tedeschi, da cui dipendeva la Gestapo. Negli 
stessi giorni Aldo Resega divenne segretario del ricostituito partito 
fascista e Franco Colombo, un ex sergente della Milizia, dava vita 
alla Ettore Muti: i due si distingueranno per crudeltà e nefandezze.

La realtà quotidiana cittadina si faceva sempre più critica. In questo 
contesto il primo marzo 1944 si ripetevano gli scioperi operai, 
questa volta organizzati sindacalmente e politicamente in modo 
più esteso sull’intero territorio occupato dai nazisti. Scioperi che 
si protrarranno per una settimana interessando, oltre alle aree 
industriali, anche le campagne. Il significato era chiaramente politico 
e si intrecciava con la lotta al nazifascismo dell’operante movimento 
partigiano nazionale ispirato dal CLNAI (Comitato di Liberazione 
Nazionale Alta Italia), nato all’indomani dell’8 settembre 1943, 
mentre il successivo 20 settembre 1943 veniva costituito il 
Comando generale delle Brigate Garibaldi in un appartamento di 
via Lulli 30. Si davano vita ai primi nuclei dei Gap (Gruppi di azione 
patriottica) e, in un secondo momento, alle Sap (Squadre di azione 
patriottica). 
Nell’area milanese i Gap contavano, sin dai primi mesi, alcune de-
cine di combattenti tra uomini e donne, che daranno filo da torcere 
ai nazifascisti. Tra l’inizio di novembre e la fine di dicembre 1943 
il 17° distaccamento Gramsci riesce a mettere a segno una trentina 
di colpi, causando al nemico la perdita di oltre una quarantina di 
uomini tra morti e feriti7.
Milano assunse, quindi, la guida politica e militare della Resistenza 
e nel piano del CLNAI veniva previsto l’impiego di 32 mila parti-
giani. 
Alla fine della primavera del ‘44, al bando del feldmaresciallo Kessel-
ring dell’anno precedente si aggiungeva un altro che prevedeva un 
ordine di rappresaglia di proporzioni ancora maggiori, prevedendo la 

7 - L. Borgomaneri, Due inverni, un’estate e la rossa primavera – Le Brigate Garibaldi a 
Milano e provincia (1943-1945), Angeli Editore, Milano, 1985. 
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fucilazione nei casi in cui:
1.	 qualcuno si trovava in possesso di armi o esplosivi e non li de-

nuncia al comando tedesco più vicino;
2.	 qualcuno ospitava, oppure proteggeva e forniva vestiario, ali-

menti e armi a prigionieri alleati o partigiani;
3.	 se si scopriva che qualcuno era a conoscenza di un raggruppa-

mento di ribelli o anche di un singolo ribelle senza averli segnala-
ti al comando tedesco più vicino;

4.	 qualcuno dava informazioni al nemico oppure ai banditi sulle 
località dove si trovano i comandi tedeschi o i depositi militari.

Inoltre, si ingiungeva di bruciare interamente quei paesi in cui si pote-
va provare che vi erano banditi o dove erano stati commessi attentati 
contro i soldati tedeschi o italiani, oppure atti di sabotaggio diretti a 
danneggiare e distruggere materiale bellico. Gli abitanti maschi del 
paese sopra i 18 anni sarebbero stati tutti fucilati. Le donne e i ragazzi, 
invece, internati in campi di lavoro.

L’arresto
La struttura dei GAP, nei primi mesi del 1944, diventava vulnerabile 
e all’interno dell’organizzazione s’intrufolavano delatori e spie 
che spifferavano i nomi di molti tra gli appartenenti ai GAP. 
Conseguentemente l’intero dispositivo gappista salterà con gli 
inevitabili arresti di massa8. 
 A Marzo del 1944 l’organizzazione e il comando gappista si 
ricostituiscono, seppur per un breve periodo. Seguivano nuovi e 
più pesanti arresti. Ai primi di giugno, arrivava a Milano Giovanni 
Pesce, detto Visone che ricostituiva i GAP milanesi nel giugno del 
1944 con un pesante strascico di arresti e delazioni. 
Onorina Brambilla, moglie di Giovanni Pesce, intervistata da 
Giorgio Vitale su quali erano le leggi della clandestinità che 
bisognava osservare e rispettare, descriveva così la vita del gappista: 
“Bisognava esser sempre da soli. Non parlare con nessuno. Andare in 
giro con cautela. Abbandonare famiglia e amici nel limite del possibile. 
Cercare di essere poco conosciuti, anche perché Milano era piena di 
fascisti e nazisti. Una volta sviluppato il movimento gappista, avevano 
una paura del diavolo. Andavano in giro a gruppi ma restavano 
comunque pericolosi. Di certo la guerriglia gappista era una lotta 

8 - G. Vitale, L’altra Resistenza. I Gap a Milano, Corso di laurea in scienze politiche, Anno 
accademico 2008-2009, pag. 31 e segg. 
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particolare, completamente diversa rispetto a quella delle formazioni di 
montagna. Non dico più pericolosa perché il pericolo c’era dappertutto, 
ma certamente un po’ più pericolosa. E poi se ti ‘pizzicavano’ non 
avevano pietà. I gappisti erano i loro nemici mortali”9.
 Era naturale che dopo la soffiata sull’attività di Mastrodomenico, 
il servizio di sicurezza tedesco (Sicherheitsdienst), nota anche 
con la sigla SD o SP o SIPO, cioè Sicherheitspolizei (Polizia di 
sicurezza) non perse tempo, visto che era una sezione delle forze 
di polizia tedesca con compiti strettamente politici, avendo la 
funzione di ricercare e sorvegliare gli elementi politicamente 
pericolosi o sospetti e favorirne la cattura. La sua azione si dirigeva 
principalmente contro singole personalità o per scoprire singoli 
centri o gruppi di comando del movimento della Resistenza. La 
sezione di Milano aveva quartier generale presso l’Hotel Regina in 
via Santa Margherita10.
 Emidio venne fermato, non si conosce se in divisa della polizia o in 
abiti civili, in piazza Santa Barbara di Milano da agenti del servizio 
di sicurezza tedesco. 
Sulla data dell’arresto ci sono alcune divergenze che cercheremo di 
chiarire.
Il quotidiano comunista l’Unità, in un profilo dedicato a 
Mastrodomenico, pubblicava che la cattura avvenne il 16 aprile 
1944, confermata dalla lettera dell’ANPI indirizzata al sindaco 
di San Ferdinando nel 1959, che indicava, tra l’altro che venne 
arrestato in Piazza S. Babila. Mentre alcune note biografiche hanno 
postato la data al 29 luglio 1944. La scheda del carcere di San 
Vittore, invece riporta una data diversa. La scheda del carcere di 
San Vittore11 riporta, oltre al numero di matricola “2425”, la data 
di ingresso nel carcere il “30 giugno 1944”. In rosso “Bergamo 10-8-
44” (ne parleremo successivamente) e l’indicazione “P. Loreto”. La 
scheda è una trascrizione, fatta negli anni sessanta, delle vere schede 
di San Vittore, allora conservate da un ex cappellano del carcere 
che permise al personale dell’INSMLI (Istituti per la storia della 
Resistenza e della società contemporanea in Italia) di farne copia. 
Quelle schede riportano i dati corretti ma non sono originali. 
Quindi è da escludere la data del 16 aprile 1944, come riportato da 

9 - G. Vitale, op. cit., pag.63
10 - F. Fucci, Le polizie di Mussolini. La repressione dell’antifascismo nel”ventennio”, Milano, 
Mursia, 1985, pp. 376 - 378 
11 - Insmli, fondo Schede del carcere di San Vittore, b. 1, fasc. 8/2
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l’Unità. È certo che subito dopo l’arresto, il prigioniero subiva un 
primo sommario interrogatorio e trasferito a San Vittore. Infatti 
Emidio era stato rinchiuso e torturato nel famigerato Hotel Regina 
di Piazza della Scala a Milano, diventato il comando della Gestapo 
nel capoluogo lombardo. Era stato quindi trasferito nel carcere di San 
Vittore. Alla luce del documento l’arresto di Emidio Mastrodomenico 
avvenne il 29 giugno 1944, tanto che nella pagina del registro di uscita 
si nota l’incarico affidatogli nella cella: scopino; cioè provvedere a 
mantenere il luogo di detenzione igienicamente idoneo.

Scheda del carcere di San Vittore.
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I luoghi degli interrogatori
Non esiste più da tempo, ma allora l’albergo Regina e Metropoli si 
trovava in pieno centro, un palazzo signorile a duecento metri da 
piazza del Duomo con un ingresso in via Santa Margherita 6 ed un 
altro in via Silvio Pellico 7, dove torturavano la Gestapo e le SS. 
Elegante e spazioso, l’edificio venne immediatamente requisito e, 
circondato da barriere di filo spinato, casematte in cemento armato 
e illuminato di notte da potenti cellule fotoelettriche, diventò 
la sede del comando interregionale di Walter Rauff e di quello 
interprovinciale affidato a Theodor Saevecke. 
Altra famigerata sede di torture è quella X MAS del principe 
Borghese, in Piazza Fiume, oggi piazza della Repubblica.

Theodor Saevecke Walter Rauff

Anche nel capoluogo lombardo i più attivamente impegnati nel 
seminare il terrore erano l’ufficio III (SD), incaricato anche della 
repressione antipartigiana e antioperaia, e il IV (Gestapo), la cui 
sezione B4, addetta alla persecuzione antiebraica, era diretta dal 
maresciallo capo (SS-Hauptscharführer) Otto Koch, che operava 
a Villa Trieste in via Paolo Uccello12.
A fare il lavoro sporco per i tedeschi erano i miliziani della Ettore 
Muti, il cui comando era situato in via Rovello 2, dove ora sorge 
il Piccolo Teatro e la caserma Salinas, in via Tivoli, trasformata 

12 - L. Borgomeri, Hitler a Milano. I crimini di Theodor Saevecke capo della Gestapo, Data 
News, Milano, 2000, pag. 52.
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nel dopoguerra nell’Istituto scolastico Schiaparelli. A dirigere la 
caserma Salinas é il capitano Pasquale Cardella, lo stesso che guiderà 
il plotone d’esecuzione il 10 agosto 1944 in piazzale Loreto13. 

Sede di via Rovello della MUTI

Nel giugno 1944 anche gli ultimi appartenenti alle prime forze 
gappiste verranno catturati. Responsabili delle sevizie però non 
sono i soliti Franz, Koch o Gradsack ma Manlio Melli e Dante 
Colombo (da non confondersi con Franco Colombo, comandante 
la legione Muti), due tra i più attivi e solerti collaboratori di Bossi14.
A San Vittore Manlio Melli si muoveva come gli aggradava: gli 
arrestati li consegnava ai tedeschi che, a differenza di tutti gli altri 
detenuti, glieli immatricolavano con una apposita numerazione 
progressiva preceduta dalla sigla US (Ufficio Speciale), poi se li 
riprendeva come e quando voleva per interrogarli in un locale 
a lui esclusivamente riservato15. Saevecke ordinava e Melli 
istruiva. Vittorio Bardini, ex combattente garibaldino di Spagna 
poi organizzatore e dirigente del primo gappismo milanese, 
sperimentava la fase istruttoria fatta di torture inaudite, sofferenze 
indicibili, attraverso interrogatori terroristici che si effettuavano 

13 - Cardella Pasquale, figlio di Biagio e di Cingolani Francesca, nato a Campobello di Licata 
(Agrigento) il 14.01.1907, domiciliato a Milano presso la Caserma”Salines”. Mobilitato il 
18.3.1944. Questi i dati anagrafici riportati nel suo libretto personale
14 - L. Borgomaneri, op. cit. pag. 89.
15 - Ibidem, pag. 93.
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notte tempo nel carcere di San Vittore16.
I metodi di Melli erano ferocissimi. La guardia carceraria Luigi 
Ceraso che accompagnò nella cella di San Vittore don Achille 
Bolis ricordava che il sacerdote “non appena giunto dall’hotel Regina 
(sede del comando tedesco a Milano), condotto nell’ufficio matricola 
fu selvaggiamente battuto dal tenente Manlio Melli, dell’ufficio politico 
investigativo e da alcuni graduati tedeschi. Era tutto insanguinato. 
Sulle ferite del prete con un pennello avevano passato dell’inchiostro”. 
Non appena accompagnato in cella don Achille spirava17.

Nel carcere di San Vittore
Catturato dai nazisti, Emidio Mastrodomenico venne rinchiuso e 
torturato nel famigerato Hotel Regina. Successivamente trasferito 
nel carcere di San Vittore e destinato al 6° raggio, cella 136, 
matricola numero 2415, dove erano relegati i detenuti politici.
Il carcere di San Vittore era diventato, assieme alle camere di 
detenzione e di tortura dislocate nella città, il triste carcere dei 
partigiani, degli antifascisti e di ogni uomo o donna che si batteva per 
la libertà. Bastava poi un sospetto, una delazione e si finiva in galera. 
E a San Vittore, ad attendere i prigionieri, c’erano il maresciallo 
Helmuth Klemm e il caporalmaggiore Franz Staltmayer, detto la 
belva, sempre con il frustino e un inseparabile cane lupo. Chi veniva 
catturato con le armi in pugno si aspettava la tortura e poi la morte. 
Non c’era via di scampo. Nel carcere di San Vittore si respirava un 
pesante clima di angoscia, di sofferenza, di precarietà e di attesa 
per la propria sorte, soprattutto tra i detenuti politici del 4° e del 
5° raggio e tra gli ebrei del 6° raggio. Sistematici erano i pestaggi 
per estorcere confessioni o delazioni dai prigionieri. Le celle di 
isolamento, la sporcizia e le sevizie d’ogni genere completavano 
la disumanizzazione di quel triste luogo. Per i carcerati politici ed 
ebrei era un autentico calvario e la vita sempre appesa a un filo. Gli 
aguzzini giocavano di fatto alla roulette russa con gli antifascisti. 
Bastava un niente e si finiva dentro al gioco della morte. Tra il 
settembre 1943 e il 12 aprile 1945 su un totale di 18.828 arrestati, 
4.982 vennero deportati nei campi di concentramento e nei lager.
Emidio Mastrodomenico venne sottoposto a pesanti interrogatori, 
ma l’agente di PS non parlò, ci ricorda la nota dell’ANPI trasmessa 

16 - V. Bardini, Storia di un comunista, Guaraldi Editore, Firenze, 1977, pp. 92-93.
17 - L’ Osservatore Romano, 3 febbraio 2011, pag.5.
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al Comune di San Ferdinando di Puglia: “Gli altri detenuti politici 
saputo che il Mastrodomenico proveniva dagli agenti di P. S., dapprima 
diffidarono di lui, ritenendo che fosse stato unito a loro per fare la spia ed 
allora egli dovette rivelare ad essi chi era e le azioni che aveva compiuto. 
Sebbene le sevizie e le torture inumane che come era loro abitudine 
usarono contro di lui i fascisti, egli si mantenne coraggiosamente e 
nulla poterono apprendere di nemici d’Italia. È indubbio però che un 
traditore infiltratosi tra i politici deve averlo denunciato perché quando 
all’alba del 10 agosto 1944 vennero prelevati 15 patrioti per essere 
fucilati in Piazzale Loreto, egli vi fu incluso”18. 

Non vi sono copie dei verbali degli interrogatori subiti da Emidio. 
Tutto quel materiale scottante, prima di abbandonare Milano, fu 
distrutto dai tedeschi.
L’inferno di San Vittore lo ha testimoniato, con doloroso realismo, 
il pittore Franco Castelli19 che attraversò quel girone dannato con 
alcuni dei quindici di Piazzale Loreto: “Era la fine di luglio del 1944 
nel carcere di San Vittore a Milano, Raggio 5° tenuto a disposizione per 
le SS naziste del comando all’albergo Regina, passato alla storia per la 
famigerata repressione verso i patrioti italiani. Ero detenuto nella cella 
99 al 5° Raggio dal 30 giugno 1944 per aver partecipato ad un’azione 
non cruenta di sequestro abusivo di due bidoni di benzina dei fascisti 
della repubblica di Salò, ed erano guai seri. Facevo parte di un gruppo 
partigiano, 75° Gap di Giustizia e Libertà,operante in città. Avevo subito 
l’ultimo interrogatorio da pochi giorni, più pesante degli altri, insieme a 
Emidio Mastrodomenico di San Ferdinando di Puglia. Il sottufficiale SS 
ci martellava con calci, pugni e colpi di scudiscio impugnato dalla parte 
del cuoio e vibrando il manico di legno sulle nostre teste e ovunque poteva 
colpirci. Il mio compagno ne era uscito con dei grossi lividi al volto. Io ero 
riuscito meglio a ripararmi con le braccia. Ero comunque anch’io mal 
messo fisicamente e molto di più nello spirito. 
Il giorno dopo avevo chiesto la visita medica sperando in un conforto 
più che nelle cure. Per questo mi avevano condotto in un buio corridoio 
ad attendere con altri detenuti in fila davanti ad una porta.
Era l’infermeria. Molto silenzio, quel silenzio che è stato caratteristico 

18 - Comune di S. Ferdinando di Puglia, Archivio Comunale, Cat. VIII, B. 26, Fs. 5
19 - Castelli Francesco. Nato a Milano il 15.10.1919, pittore. Arrestato a Milano il 30.6.1944. 
Deportato da Milano il 17.8.1944. Deportato da Bolzano il 5.9.1944 a Flossenbürg. Libe-
rato a Dachau il 29.4.1945. Deceduto il 5 luglio 2013 a Milano, dopo una lunga e dolorosa 
malattia.
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nel creare nel carcere quell’atmosfera di incubo catacombale. Ero in 
isolamento in cella da un mese, privato anche della cosiddetta ‘aria’ 
concessa ogni giorno ai detenuti per trascorrere un’ora all’aperto. 
Incombeva il terrore, l’angoscia, la paura delle nostre povere anime e i 
nostri cervelli erano ossessionati dal pensiero di essere uccisi. La paura 
per i futuri interrogatori. Le urla che molte notti ci giungevano affievolite 
erano testimonianza delle più temute interrogazioni. Qualche volta si 
veniva a sapere che il compagno interrogato era in fin di vita.
[...] Mi dilungo a parlare della mia esperienza nel carcere per cercare 
di descrivere l’atmosfera, l’ambiente in cui i nostri patrioti italiani là 
rinchiusi hanno vissuto, ognuno in modo personale ma simile, l’incubo 
di dolore e di morte. Tutto ci era nemico, e tutti erano sospettati di essere 
spie. Con questo cuore pesante ero in fila, silenzioso, nella penombra ad 
attendere di parlare con un medico.
La tentazione svogliata di vedere chi avevo vicino e la speranza di 
incrociare lo sguardo di un mio compagno conosciuto, mi ha portato a 
voltarmi, infrangendo la regola che lo vietava.
‘Oh Maestro!’ Mi è sfuggito mormorato a bassa voce. Mi ha riconosciuto 
immediatamente. Era lui. Aveva il braccio sinistro ingessato sino alla 
spalla, l’aspetto dimesso e sofferente tanto diverso da quello dei ricordi 
che conservavo di lui, il Maestro Salvatore Principato della 4ª - 5ª 
Elementare ‘Tito Speri’ di via Porpora a Milano, che lo è stato anche di 
mio fratello e che era in rapporti di amicizia con la mia famiglia.
Non mi sarei mai aspettato di vederlo in quel luogo dove mi pareva già 
tanto incredibile di essere finito io.
[...] Non potevano fare molto, controllate come erano a loro volta, ma 
le sentivamo amiche e ci confortavano con gli sguardi, con alcune loro 
sigarette (proibite) o con qualche pezzo di pane.
Sono stato chiamato alla visita dal medico e uscendo ho perso di vista il 
mio Maestro. Ero sempre al 5° raggio e non sapevo dove fosse lui.
Dopo pochi giorni sono stato trasferito al 6° Raggio all’ottavo camerone 
e messo con altri cinque o sei detenuti. Uno di loro era Mastrodomenico, 
ancora con i lividi, uno, la spia che ha fatto catturare tutto il nostro 
gruppo in un appuntamento tranello, in piazza San Babila. Si chiamava 
Dalmisi Renato figlio di NN adottato da una famiglia nei pressi di 
Cremona o Crema, non più rintracciato. Due si definivano ‘ladri di 
professione’. Raccontavano di essere stati catturati dalla milizia fascista 
nei pressi di Pavia con della refurtiva che venne loro sottratta dai militi 
e inviati al carcere tedesco quali partigiani. Con loro era anche una 
donna. Doveva essere una storia vera perché raccontavano delle loro 
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esperienze fatte in tante carceri per piccoli reati. Sono stati deportati con 
me e centinaia d’altri compagni, nel campo smistamento di Bolzano e 
poi a quello di sterminio di Flossenbürg.
[...] Il giorno 8 agosto sono stato trasferito al 6° raggio dove si trovavano 
i detenuti con un lavoro all’interno del carcere: cucinieri, giardinieri, 
sarti, muratori ecc. Io ero stato destinato a pelare patate in cucina e 
così potevo mangiare un po’ di più. Avevo scontato dieci giorni di ‘pane 
e acqua’, punizione per aver messo dei semplici saluti in un pacco di 
biancheria sporca da mandare a casa.
Potevo anche sgattaiolare al secondo piano nei cameroni nelle ore di 
pulizia e mi sono recato il giorno dopo per portare un po’ di pane a 
Mastrodomenico. Guardando all’interno dello sportello per passare 
il cibo, vedo il maestro Principato. Ho parlato con lui brevemente e ho 
promesso che l’indomani avrei portato pane anche a lui. Non mi costava 
gran rischio”20.

Il motivo della rappresaglia 
La mattina dell’8 agosto 1944, ore 7.30, a Milano in Piazzale Loreto 
angolo viale Abruzzi esplodeva una bomba posta sul sedile di un 
camion tedesco, targato WM 111092, parcheggiato dal caporal 
maggiore Heinz Kuhn, soprannominato dai milanesi El Carlùn (il 
Carlone) che si era addormentato. L’attentato provocava la morte 
di sei cittadini milanesi ed il ferimento di altri 11, compreso il 
caporal maggiore che riportava lievi ferite. L’attentato non è stato 
mai rivendicato dal movimento partigiano. 

Nel verbale della Guardia Nazionale Repubblicana, si legge: 
“Oggetto: Attentato terroristico. Milano, li 8.8.1944. Ore 8,15 di oggi 
in viale Abruzzi all’altezza dello stabile segnato col n° 77 scoppiavano 
due ordigni applicati ad opera d’ignoti all’autocarro germanico con 
rimorchio targa W.M. 111092 li sostante dalle ore 3 di stamane e 
affidato all’autiere caporal Maggiore Kuhn Heinz, che dormiva nella 
cabina di guida. Decedute 6 persone e precisamente: 1- Zanini Edoardo 
di Pietro anni 31 - domiciliato a Milano- via Rusco N° 8; 2- Giudici 
Giuseppe fu Carlo anni 60 - domic. a Milano v. Nicola De Puglie; 3- 
Zanicotti Giuseppe fu Angelo anni 28 - dom. Milano via Gran Sasso 
2; 4- Brioschi Primo - domiciliato a Mezzago, v. del Pozzo 7; 5- Moro 

20 - C. Principato - G. Patti, Due scelte in tempi difficili, Circolo culturale G. Salvemini, 
Milano, 1980, pag. 74-75.
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Gianfranco fu Leonida anni 19 dom. Como, v. Chiesa d’Abbate 4; 6- 
La sesta è una donna età apparente anni 35 priva di documenti. Feriti 
11 persone e precisamente: 1- Milanesi Riccardo di Amedeo anni 17 via 
Baldarino 30 - Ric. Osped. di Niguarda; 2- Castoldi Luigi di Carlo anni 
29 - Monza, via Lecco 69; 3- Brambilla Ettore di Riccardo anni 48, v. 
Gran Sasso 5 idem; 4- Terrana Giorgio fu Sante anni 26, corso Buenos 
Aires 92 idem; 5- De Ponti Ferruccio fu Luigi anni 28, v. Accademia 53 
idem. Feriti medicati e ritornati ai loro domicili 6- Passera Umberto fu 
Giuseppe, anni 51 - v. Friuli 65 – Milano; 7- Passera Guido fu Giuseppe, 
anni 46 - v. Friuli 65 – Milano; 8- Abbia Arnaldo fu Francesco, anni 
29, corso Buenos Aires 25 – Milano; 9- Cattaneo Luigi fu Giovanni, 
anni 14, viale Monza 9 – Milano;10- Robbiati Achille fu Carlo, anni 
48 - viale Abruzzi 84 – Milano; 11- Capol. Magg. Kuhn Heinz, ferito 
leggermente alla guancia destra”21.

Come autori dell’attentato furono subito indicati i partigiani 
comunisti. Giovanni Pesce, medaglia d’oro al valor militare, 
comandante dei GAP a Milano asserisce: “Lo escludo perentoriamente 
e le ragioni per cui lo escludo sono tanto semplici quanto insuperabili. Quel 
camion arrivò a Milano nel cuore della notte e non si vede come qualcuno 
di noi avrebbe potuto saperlo. A quel tempo, inoltre, le formazioni 
gapiste erano ridotte a pochi uomini. Va da sé che ogni azione veniva 
preparata attentamente. Nessuna improvvisazione era consentita. Base 
dei gapisti, in quel periodo, era a Bresso, luogo abbastanza lontano da 
viale Abruzzi. Infine, come comandante dei gapisti, se l’attentato fosse 
stato di matrice nostra, l’avrei sicuramente saputo”22. 
 Nessun militare tedesco muore e quindi non si prestava 
all’applicazione del bando del feldmaresciallo Albert Kesselring, 
invocato da un comunicato e dalle alte gerarchie naziste, che 
prevedeva la fucilazione di dieci italiani per ogni tedesco solo in 
caso di vittime naziste. 
 Ma il Comando tedesco chiedeva di procedere ad una rappresaglia 
in misura di uno per uno. Non tutti furono d’accordo. Ma Theodor 
Emil Saevecke, ufficiale delle SS e comandante della Polizia e del 
Servizio di Sicurezza in Lombardia, volle e pretese una rappresaglia; 
la pretese e la ottenne, e fu lui stesso ad ordinare la fucilazione 
di quindici persone ritenute antifasciste; e compilò la lista che 

21 - Archivio di Stato di Milano, Fondo GNR, busta 64, c. 36, f. VII, sf. 8
22 - l’Unità, 11 agosto 1998. 
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consegnò all’ impiegata presso l’ufficio delle SS Elena Morgante, 
che fu incaricata di dattiloscriverlo.

 Alla rappresaglia si oppose, molto animatamente, il prefetto Pie-
ro Parini23. Il questore della RSI Alberto Bettini, interessandosi del 
caso, sostenne che “l’unica informazione che ottenni da Parini era che 
l’ordine di fucilazione era pervenuto dall’SD”24 dell’albergo Regina. 

Si oppose il federale Vincenzo Costa. Si oppose lo stesso Mus-
solini che intervenne direttamente sul maresciallo Kesselring e te-
lefonó di persona, direttamente a Hitler, come asseriva il federale 
Vincenzo Costa nel suo libro- diario: “Alle 14 del 9 agosto mi trovavo 
nell’ufficio del capo della provincia quando arrivò una nuova telefonata 
del Duce; abbassato il ricevitore, Parini mi permise di ascoltare la voce 
inconfondibile del”Capo”. Tra l’altro egli disse: “Il maresciallo Kessel-
ring ha le sue valide ragioni; ogni giorno nel Nord soldati o ufficiali 
tedeschi vengono proditoriamente assassinati� Ha deciso di attuare la 
rappresaglia. Ma sono riuscito a ridurre a dieci le vittime� Ho interessa-
to il Führer e spero ancora”25.

Elena Morgante, il 4 aprile 1946 nel corso dell’inchiesta condotta 
dalla 78ª Sezione dello Special Investigation Branch britannico 
incaricato di accertare le responsabilità della rappresaglia di piazzale 
Loreto sostenne: “...appresi, non sono in grado di ricordare se leggendo 
l’ordine in ufficio o verbalmente dal capitano Saevecke, che era giunto 
il momento di mettere in atto delle rappresaglie contro questi attentati, 
perché gli italiani non cominciassero a ridere in faccia ai tedeschi… 
Fui nuovamente presente nell’ufficio del capitano Saevecke quando 
questi telefonò al colonnello von Kolberck per informarlo che era stato 
possibile preparare solo quindici nominativi”.

Partiti per Bergamo
Sul registro di San Vittore vennero scaricati in uscita con 
l’annotazione manoscritta “Trasferiti per Bergamo”. Ai condannati, 
alle 4,30 del mattino, furono distribuite tute da operai per far credere 
loro che andavano a lavorare per la Todt, organizzazione fondata nel 

23 - Archivio di Stato di Milano,Fondo CVL, Busta 40, fascicolo V, sottofascicolo 5. 
Piero Parini, podestà di Milano dal 15 ottobre 1943, il 25 gennaio 1944 divenne anche capo 
della Provincia(carica equivalente a quella di prefetto) e mantenne entrambi gli incarichi 
fino al 26 aprile 1944) che arrivò a minacciare le dimissioni. (Pro memoria urgente per il 
duce”del prefetto e capo della provincia Piero Parini. 
24 - L.Borgomaneri, op.cit, pag. 143.
25 - V. Costa, Ultimo federale, Il Mulino, Bologna, 1997.
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1933 che imponeva, nei territori occupati dai nazisti, il lavoro coatto.
Ma era una volgare messa in scena, un inganno. Solo alcuni di 
loro ebbero immediatamente consapevolezza del destino che li 
attendeva.
Annota nel suo diario Ottavio Rapetti: “Mercoledì San Vittore, 
9.8.1944 [...] È tutto il giorno che ho un mal di denti terribile. [...] 
sono a letto con questo solito mal di denti. Sono le 12 e non riesco a 
dormire. Ed ecco che alle 3 1/2 ha inizio la tragedia. Mi ero appena 
addormentato quando sento aprire la cella. Entra la guardia con un 
milite e chiama la matricola 2742. È la matricola Vitale [Vertemati]. 
Si alza mortalmente pallido, ci guardiamo negli occhi. Ha capito. Vedo 
che ha molto coraggio. Ci abbracciamo e mi dice di salutare sua madre. 
Non trema. Di nuovo ci stringiamo la mano. Se ne va. Addio caro 
compagno e la pace sia con te [...]”26.
La testimonianza del detenuto Venenzio Gibellini27: “L’alba del 
10 agosto 1944 sentii aprire la cella vicino alla mia, la numero 64, 
occupata da Andrea Esposito”28 - Fuori con tutta la tua roba, vai a 
Bergamo e poi in campo di concentramento. - “Invece venni a sapere 
che con altri 14 patrioti fu portato in piazzale Loreto e lì tutti e 15 
furono fucilati dai fascisti”. 
Piero Strada, anch’esso detenuto a San Vittore, che in quella 
drammatica notte si trovò a far parte del gruppo dei fucilandi, 
racconta: “Il 10 agosto 1944, alle 4,20 io ed altri sette compagni di 
cella fummo fatti uscire. La sera precedente ci avevano detto che 
saremmo partiti per Verona. Il Saevecke fece personalmente l’appello. 
Giunto al mio nome, urlò qualche cosa e fui scartato - forse per la mia 
giovane età - ed il mio posto venne preso da Andrea Ragni, più anziano 
di me. Di lì a poco appresi che i miei sette compagni, più altri otto, Ragni 
compreso, erano stati fucilati. Infine il Saevecke mi inviò al campo di 
concentramento di Flossenburg.”29 
Continua Franco Castelli: “Quel mattino del 10 agosto 1944 venne 
molto presto, prima dell’alba. Ancora descrivo come io ho vissuto quelle 
ore perché simili saranno state quelle del mio Maestro almeno nella parte 

26 - Dal diario olografo di Ottavio Rapetti, redatto durante la sua detenzione nel carcere di 
San Vittore e del quale rimangono le annotazioni che vanno dal 9 agosto 1944 al 15 agosto 
1944, in”Carte ANPI”, Milano, b. 2, f. 3. 
27 - V. Gibellini, Varum gefangen? Ricordi della deportazione 1944-45, Milano 2011, pag. 6
28 - Andrea Esposito, Nato a Trani (Bari) il 26 ottobre 1898, operaio, militante comunista e 
partigiano della 113ma Brigata Garibaldi, fu arrestato il 31 luglio 1944 e fucilato in piazzale 
Loreto a Milano il 10 agosto 1944
29 - L.Borgomaneri, op. cit., pag. 143.
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iniziale di quel terribile, infausto giorno del suo martirio. Alle quattro 
circa tra un rumore di cancellate interne aperte e richiuse, si udiva 
l’avanzare di un passo caratterizzato da uno scricchiolio di scarpe. (...)
Era la morte che senza falce, ma con un elenco di numeri e di nomi, 
veniva a mietere fra noi. Senza fretta quel passo procedeva verso il mio 
settore, poi è salito sulla scaletta che porta ai ballatoi e alle celle che si 
affacciano al 1° e al 2° piano. La scaletta si trovava a metà del raggio.
Lo scricchiolio, giunto al 1° piano, si dirige a destra, verso la mia cella. 
Avanza sempre! Io sono in mezzo alla cella, tremante di terrore, sudata 
tutta la fronte, con gli occhi fissi alla porta, annientato dalla paura. Il passo 
procede verso le altre celle. Non si era fermato e io sono quasi svenuto.
Sento che si è fermato ad aprire la cella 71 dopo la mia dove stavano 
insieme Tullio Galimberti e Bravin Domenico, due compagni del mio 
gruppo. Subentra la disperazione per loro e batto contro le sbarre della 
mia finestra e chiamo Tullio, che con questo sistema carcerario dalla 
sua cella mi può sentire. Gli chiedo cosa succede e dove li portano. Mi 
risponde che non sa. Gli dico proprio inopportunamente: ‘Non sarà per 
il muro?’ (Voleva dire essere messo contro il muro per essere fucilato).
Mi rispose: ‘Voglia Dio che no’. Poi il silenzio e sono state le sue ultime 
parole. Poi ho sentito che i loro passi, usciti dalla cella, si sono diretti 
alla scaletta e sono scesi sino nel mezzo del raggio. Altri sentivo che li si 
radunavano e bisbigliavano tra loro. Dopo poco sento, sempre dai passi, 
che tutto il gruppo si allontanava verso il centro del carcere da dove si 
dipartono i vari raggi. Tutto ritorna nell’assoluto ossessionante silenzio 
del carcere. Certo sono pochi quelli che hanno ripreso sonno. Presto 
arriva la sveglia. Tutti noi usciamo per il destinato lavoro interno e ci 
interroghiamo per sapere dove hanno portato i compagni. Prima circola 
la voce che siano stati trasferiti a Bergamo ma poi lentamente la ben 
più terribile verità si fa strada. Sono stati fucilati in piazzale Loreto a 
Milano. Quel giorno tutto il carcere pareva una tomba, l’aria della morte 
aleggiava su tutto e su tutti. Gli occhi di chi si incontrava erano pieni di 
lacrime in un silenzio ancora più tetro. Prendo un po’ di pane e vado al 
camerone 8 e chiedo di Principato e di Mastrodomenico per consegnarlo 
a loro. Mi dicono che sono stati prelevati all’alba. Sono annichilito. Nello 
strazio del dolore e del terrore non si piange. Solo gli occhi gocciolano 
tante lacrime”30. 
Qualcuno dei quindici intuisce quale sarà il proprio destino e 
lascerà uno scritto di addio per i propri familiari. 

30 - C.Principato – G. Patti, op. cit., pag. 74-75.



103

Nel carcere di San Vittore si era sparsa la voce che, i quindici 
detenuti, “erano stati trasferiti a Bergamo ma poi lentamente la ben 
più terribile verità si fa strada. Sono stati fucilati in piazzale Loreto a 
Milano”31. 
La piazza del misfatto poi non fu scelta a caso: piazzale Loreto era 
un crocevia di passaggio urbano di primaria importanza e tutti i 
Milanesi dovevano vedere.

Pagina del Libro matricola del carcere di San Vittore sulla quale compare la scritta “Partiti per 
Bergamo”

31 - R. Cenati – A. Quatela (a cura di), Alle fronde dei salici- 15 vittime per la libertà, 
Anpi Zona 3, Milano, 1989, pag. 37.
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Piazzale Loreto
All’epoca piazzale Loreto era il punto di convergenza del pendolari-
smo milanese verso le fabbriche della Brianza e di quello della pro-
vincia verso Milano. I nazisti lo scelsero perché volevano trasmet-
tere un duro monito alla popolazione e alla Resistenza: il maggior 
numero possibile di persone doveva vedere e sapere. Negli orari di 
punta dei giorni lavorativi, il transito dei pendolari raggiungeva di-
verse decine di migliaia di lavoratori. Ma in quell’occasione, la voce 
del raccapricciante episodio corse rapidamente di bocca in bocca e, 
raggiungendo anche semplici cittadini, moltiplicò enormemente il 
numero dei passanti che temevano di poter riconoscere parenti o 
amici nei poveri corpi straziati.

L’ordine fu impartito dal comandante della sicurezza tedesca, ca-
pitano delle SS Theodor Saevecke e girato, per la parte operativa, 
al colonnello Giovanni Pollini della Gnr (Guardia nazionale repub-
blicana), comandante provinciale della Gnr di Milano, che aveva 
ricevuto, la sera del 9 agosto 1944, l’ordine del comando tedesco di 
mettere a disposizione per il giorno successivo un plotone di militi 
della Rsi (Repubblica sociale italiana) da utilizzare per la fucilazio-
ne di quindici ostaggi in base al recente bando del maresciallo Kessel-
ring. Secondo la testimonianza dell’ex vice prefetto dell’epoca, Al-
berto Bettini, alla Corte d’Assise Straordinaria del 28 agosto 1945, 
i fucilati avrebbero dovuto essere 45 poi ridotti (per autonoma de-
cisione del comando lombardo delle SS a 25 e in seguito a 15)32.
I quindici detenuti vengono caricati su un camion; ognuno aveva in 
tasca un bigliettino col proprio nome, segno della condanna a morte.
A nulla valse il disperato tentativo del capo della Provincia Piero 
Parini per salvare quelle povere vite. Aveva dapprima tentato di 
mettersi in contatto con i comandi tedeschi e successivamente aveva 
inviato il comandante Pollini dal colonnello Kolberck, responsabile 
militare della piazza di Milano, per fargli presente che le vittime di 
viale Abruzzi erano tutte italiane e che se rappresaglia fosse stata 
fatta, anche le autorità italiane dovevano esprimere il loro parere.
Alle cinque del mattino il colonnello Pollini informava il prefetto 
Parini che il colonnello Kolberck non si è ancora fatto trovare. Alla 
stessa ora i quindici ostaggi stanno per uscire da San Vittore, forse 

32 - S. Fogagnolo, L’altro Piazzale Loreto, Breve studio sulla moralità nella politica di pa-
cificazione nazionale della Repubblica nata dalla Resistenza, Università degli Studi di Milano, 
Corso di Laurea in Storia Contemporanea - Facoltà di Scienze Politiche, Anno accademico 
2005-2006
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sono già sul camion che li porterà a piazzale Loreto. 
Arrivarono in piazzale Loreto alle 5.45. Furono fatti scendere dal 
camion e messi vicino ad una palizzata sul lato sinistro del piazzale. 
Sempre su segnalazione di un ufficiale tedesco furono disposti a 
semicerchio. Solo in quel momento i disgraziati ebbero l’improvvisa 
certezza di quel che stava per succedere e si ebbe una brevissima 
straziante scena di disperazione. L’ufficiale tedesco diede subito 
l’ordine di far fuoco. Il plotone della legione Muti, comandato dal 
capitano Pasquale Cardella, apre immediatamente il fuoco con una 
sparatoria disordinata. I condannati, intanto, si erano un po’ sbandati 
in un estremo tentativo di fuga, colpiti in tutte le parti del corpo.

Il prefetto Parini descrivendo la scena della strage confermava che 
“l’esecuzione è avvenuta in modo convulsonario e senza nessuna delle 
normali regole”33.
Libero Temolo e un suo compagno socialista della Pirelli Eraldo 
Soncini, che dovevano aver intuito quel che stava per succedere, 
tentarono contemporaneamente la fuga in due opposte direzioni. 

33 - l’Unità, 5 novembre 1996, pag. 2. La strage di partigiani a Piazzale Loreto del 10 agosto 
1944 viene ricostruita da un fascista, l’allora capo della provincia Piero Parini.È una”memoria 
urgente”spedita al duce lo stesso 10 agosto. Il testo proviene dall’archivio privagto di Franco 
Giannantoni, giornalista e ricercatore.

Il capitano Pasquale CardellaIl prefetto Piero Parini
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Temolo fu subito abbattuto da una raffica di mitra. gli altri tredici 
furono falciati dai proiettili dei tedeschi e dei militi fascisti della 
Muti.34

Eraldo Soncini,invece, tentava la fuga lungo via Andrea Doria, 
pur ferito, tentava di nascondersi nel portone di via Palestrina 9. 
Raggiunto dagli inseguitori viene finito sul posto, trascinato in 
piazzale Loreto e gettato tra i compagni fucilati35. 
Gli altri tredici erano stati falciati dai proiettili dei tedeschi e dei 
militi fascisti della Muti36.

Nelle tasche dei due giustiziati i messaggi per le famiglie. 
Eraldo Soncini scriveva: “Siamo a San Vittore ci mandano in 
Germania forse per me è finita, ma voi dovete continuare la lotta 
anche per il vostro paparino che vi bacia bacia bacia sempre tanto”.  
Libero Temolo: “Coraggio e fede sempre fede ai miei adorati sposa e 
figlio e fratelli, coraggio coraggio ricordatevi che io vi ho sempre amato 
abbracci vostro Libero”.
Per ordine tedesco i corpi rimasero sul terreno fino al pomeriggio 
inoltrato. Cominciarono a transitare per piazzale Loreto gli operai 
che si recavano al lavoro e tutti si fermarono ad osservare il mucchio 
dei cadaveri. Lo spettacolo tremendo, nelle intenzioni dei tedeschi, 
avrebbe dovuto servire da monito alla popolazione. Su quei corpi 
straziati furono trovate fotografie di figli e di mogli, su cui con grafia 
spezzata, era scritto “Viva l’Italia”, come scrivevano sia Umberto 
Fogagnolo: “Il mio ultimo pensiero è per voi, W Italia” che Domenico 
Fiorani: “Pochi istanti prima di morire a voi tutti gli ultimi palpiti del 
mio cuore. W l’Italia”.
Non sappiamo cosa abbia scritto il nostro Emidio Mastrodomenico 
e se,come alcuni, avvertì la sensazione di ciò che stava per accadere. 

Ritorniamo per un attimo al momento della fucilazione: “[...] 
avvenne una sparatoria disordinata - scriverà Parini sulla base della 
ricostruzione di Pollini - I disgraziati si erano intanto un po’ sbandati 
in un estremo tentativo di fuga e quindi furono colpiti in tutte le parti 

34 - F. Tadini, Ricordi di una vita, dattiloscritto inedito, dicembre 1982. Una fotocopia del 
dattiloscritto è depositato presso l’ISMEC.
35 - Secondo quanto pubblicato dal Corriere della Sera del 24 maggio 1947, nel dopoguerra 
Giovanni Villasanta, comandante delle BN “Oberdan”di Porta Venezia, fu condannato per 
l’assassinio di Soncini.
36 - F.Tadini, op. cit., 
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del corpo. Uno di essi, ferito a morte, riuscì ad attraversare il piazzale 
entrare in casa e salire fino al pianerottolo del secondo piano, dove 
spirò in un lago di sangue. Quando lo scaricarono dal camion, avendo 
intuito che era la fine, aveva tentato di scappare, i fascisti gli scaricarono 
addosso il mitra e lo ferirono. Sanguinante e zoppicando cercò rifugio in 
una casa vicino alla chiesa di via Palestrina, dietro la porta che portava 
in cantina, ma il sangue lo tradì, i fascisti lo crivellarono di colpi poi per 
i piedi lo trascinarono in piazzale Loreto gettandolo nel mucchio degli 
altri fucilati. 
Nel corso della sparatoria restò accidentalmente colpito al piede sinistro 
anche Adolfo D’Andrea, di anni 51, senza fissa dimora. Al momento 
dell’esecuzione il piazzale era deserto, stante l’ora. L’ufficiale tedesco 
diede l’ordine ai militi di fare un cordone intorno al mucchio di cadaveri, 
al di sopra dei quali affisse un cartello che indicava la rappresaglia 
per l’attentato di Viale Abruzzi. Il cartello era firmato ‘Il Comando 
Militare Tedesco’. [...] Il colonnello Pollini aggiunse nella sua relazione 
orale del fatto [sic] che vi era una disposizione dei tedeschi di lasciare 
esposti i cadaveri sul luogo della esecuzione fino al pomeriggio. Nella 
conversazione aggiunse di aver saputo che la fucilazione era stata 
voluta dal generale delle S.S. Tensfeld che ha il suo comando a Monza, 
contro il parere del Comando Piazza di Milano e del Consolato tedesco.
Nel frattempo cominciarono a transitare per il piazzale Loreto gli operai 
che si recavano al lavoro e tutti si fermavano ad osservare il mucchio di 
cadaveri che era raccapricciante oltre ogni dire perché i cadaveri 
erano in tutte le posizioni, cosparsi di terribili ferite e di sangue. 
Avvenivano scene di spavento da parte di donne svenute e in tutti era 
evidente lo sdegno e l’orrore.”37

Alle ore 6,10 l’eccidio era stato completamente consumato. Sul 
selciato di piazzale Loreto 15 corpi orribilmente straziati.

Le foto dell’eccidio
La prima fotografia, in ordine cronologico, venne scattata prima 
delle ore 8 per ordine di Carlo Piazza, all’epoca comandante di un 
distaccamento della 110ª brigata Garibaldi costituito all’interno 
della vicina fabbrica Magnaghi di Turro, con una piccola macchina 
fotografica sottratta all’azienda.

37 - Guardia Nazionale Repubblicana. Comando Provinciale di Milano. Oggetto: Fucilazio-
ne di persone per rappresaglia, 10 agosto 1944, in ACS, Fondo Gnr, c. 36, f. VII, sf. 8.
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A differenza di tutte le altre fotografie, in questa non compare 
ancora il cartello, più tardi infisso in mezzo ai corpi da tedeschi, 
recante una scritta il cui testo originario non era leggibile e che, 
non si sa quando né da chi, nelle copie conservate in Italia era stata 
palesemente ritoccata sovrapponendovi in stampatello la scritta: 
“Questi sono i Gap Squadre Azione Partigiana ASSASSINI”.
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Ben sette fotografie dei quindici fucilati furono conservate nella 
fototeca del Bundesarchiv di Coblenza e sono state presentate per la 
prima volta da Carlo Gentile38. Furono scattate dal corrispondente 
di guerra Rauchwetter, appartenente ad una Propagandakompanie 
della Luftwaffe. È molto probabile che il militare si fosse trovato 
per caso o perché spinto dalla curiosità sul posto del massacro la 
mattina del 10 agosto 1944. È infatti da escludere che fra i compiti 
delle compagnie di propaganda ci fosse quello di riprendere 
immagini di eccidi antipartigiani.
Le foto illustrano staticamente solo sette singoli, differenti momenti 
del dopo strage.

Lo scempio
Le salme vennero ammucchiate a terra e fu impedito qualsiasi gesto 
di omaggio da parte della popolazione e dei parenti. I cadaveri 
erano sorvegliati dai fascisti delle brigate nere, alcuni dei quali non 
paghi di aver scaricato il loro mitra su uomini indifesi e innocenti, 
dileggiavano e calciavano i cadaveri delle vittime. Lo spettacolo era 
talmente impressionante che gli stessi fascisti di picchetto - forse per 
un ordine ricevuto dall’alto - cercarono rozzamente di ricomporre 

38 C. Gentile, Piazzale Loreto 10 agosto 1944. Dai fondi fotografici degli archivi tedeschi, in 
“Italia Contemporanea”, n. 205, dicembre 1996, pp. 749-753.
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l’abbigliamento di almeno due dei fucilati caduti nel punto più 
esterno, cambiando la posizione dei corpi di almeno altri due.
 I tram furono fermati dalle Brigate Nere e i lavoratori furono 
costretti a scendere e a sfilare davanti a quel povero mucchio di 
cadaveri, guardati a vista dai fascisti armati fino ai denti, pronti ad 
arrestare qualsiasi persona che avesse tentato di protestare o che 
solo avesse osato compiere un atto di pietà.
Nel giro di un’ora, il racconto della carneficina e dei volti truci 
dei mutini di guardia ai cadaveri si diffuse in tutte le fabbriche e 
nella città. Chiunque aveva un parente, un amico o un compagno 
arrestato o alla macchia si precipitava col cuore in gola, pregando di 
non ritrovarlo nel mucchio.
Durante tutta la giornata gli sgherri della Muti, di guardia ai 
fucilati, dovevano sparare continuamente colpi di fucile, per tenere 
lontano e disperdere la folla che diventava sempre più numerosa e 
minacciosa davanti ai caduti39. 
Si respirava ancora l’odore acre della polvere da sparo. I corpi 
massacrati erano quasi irriconoscibili.

Giovanni Pesce, capo dei Gap milanesi, racconta: “Fendendo la 
calca, si fa largo una donna: avanza tranquilla, tenendo alto un mazzo 
di fiori; raggiunge le prime file, vicino al cordone dei repubblichini, come 
se non vedesse le facce livide e sbigottite degli assassini; percorre adagio 
gli ultimi passi. [...] un volto mite incorniciato da capelli bianchi, un 
mazzo di fiori che sfila davanti alle canne agitate dei fucili mitragliatori. 
I fascisti rimangono annichiliti da quella sfida inerme,dall’improvviso 
silenzio della folla. La donna si china, depone i fiori, poi si lascia in-
ghiottire dalla folla. Comincia così un corteo muto, nato come da un 
improvviso accordo senza parole. Altre donne giungono con altri fiori 
passando davanti ai militi per deporli vicino ai caduti. Chi ha le mani 
vuote si ferma un attimo vicino alle salme martoriate. Per ogni mazzo di 
fiori ci sono cento persone che sostano riverenti. Si odono distintamente i 
rumori attutiti dei passi e si colgono i timbri alti delle voci. Accanto a me 
uno bisbiglia:”Vede quello lì sulla sinistra? Tentava di scappare. Era 
appena sceso dal camion si era diretto di corsa verso una via laterale. 
Credevamo che ce l’avrebbe fatta. Era già lontano. L’hanno riportato 
indietro che zoppicava, ferito ad una gamba. L’hanno spinto accanto 
agli altri, già schierati, in attesa”40.

39 - R. Cenati – A. Quatela, op. cit. pag. 31.
40 - G. Pesce, Senza tregua. La guerra dei Gap, Feltrinelli, Milano, 1973, pag. 202-205
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Si riferiva sicura-
mente alla fuga non 
riuscita di Libero 
Temolo.

Un giovane mili-
ziano della Muti, 
con i distintivi e il 
moschetto bene 
in vista, monta la 
guardia ai corpi dei 
15 fucilati. Il suo 
sguardo dice pro-
babilmente più di 
quanto lui stesso 
vorrebbe ammet-
tere sull’orrore di 
quella tragica gior-
nata. 
Franco Jannelli, 
alunno di Salvatore 
Principato, una delle vittime di Piazzale Loreto, ricorda che “a fare 
la guardia a quei poveri corpi c’era un ragazzo forse della mia età o 
forse d’un anno più anziano di me che abitava sul mio stesso viale e 
col quale mi ero intrattenuto a parlare qualche settimana prima assie-
me ad altri. Vestiva una fiammante divisa della famigerata “brigata 
nera”Aldo Resega e imbracciava un mitragliatore Beretta 38. La sua 
faccia ostentava indifferenza e tracotanza al tempo stesso; certamente 
non mi vide o se mi vide fece finta di niente come del resto avrà fatto per 
quanti altri lo conoscevano”41.
Forse lo stesso giovane miliziano ripreso nella foto dell’operatore 
tedesco. 

Il capo della provincia, Piero Parini, constatava che in città 
perdurava fortissima l’ostilità ai tedeschi e quel massacro l’aveva di 
molto aumentata. 
Mussolini, informato dell’eccidio di piazzale Loreto, disse che “Il 
sangue di piazzale Loreto lo pagheremo molto caro”. Lo stesso Duce 

41 - R. Cenati – A. Quatela, op. cit., pag. 21.
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chiedeva spiegazioni al capo della provincia Parini e, soprattutto, al 
comandante della Muti, Franco Colombo, che aveva eseguito gli 
ordini dei tedeschi senza consultarlo. Sembra che fosse stato anche 
tentato di compiere un gesto clamoroso dissociando la Repubblica 
Sociale dalla responsabilità della rappresaglia di Piazzale Loreto.
Comunicava all’ambasciatore tedesco presso la RSI, Rudolf 
Rahn, che i metodi utilizzati dai militari tedeschi “erano contrari ai 
sentimenti degli italiani e ne offendevano la naturale mitezza”42.
Appena si diffuse la notizia dell’eccidio, gli operai di alcune fabbriche 
milanesi fermarono il lavoro. Alla Pirelli i lavoratori innalzarono un 
grande cartello con la scritta “TEMOLO”.
Alle ore 8 del mattino il prefetto Piero Parini telefonava al generale 
Tensfeld della SS, residente a Monza, che aveva ordinato l’esecuzione, 
chiedendo di ottenere la rimozione dei cadaveri e di trasportarli 
all’obitorio. Il generale era assente. il colonnello Kolberck, come il 
generale Wening, come lo stesso Rauff, se ne lavarono le mani. 
Un giovane diacono, Giovanni Barbareschi appena apprendeva la 
notizia della fucilazione correva dal cardinale Schuster. Chiese che 
fare. Il cardinale gli affidava una consegna: “Va’ e benedici quei poveri 
corpi”. Barbareschi obiettava che non è ancora prete.”Non importa 
- lo rassicurava Schuster -. Tu vai a nome mio e porti la benedizione 
del tuo arcivescovo”. Così lui corse in piazzale Loreto, benedisse i 
fucilati, compose pietosamente i cadaveri ammucchiati, cercava 
nelle tasche i messaggi che questi avevano scritto per i loro cari, in 
modo da recapitarli al più presto alle famiglie. Riuscì a compiere la 
sua opera di pietà, sino a che un soldato tedesco non lo strattonava 
via. Tre giorni dopo Giovanni Barbareschi veniva ordinato 
sacerdote. A Ferragosto celebrava la prima Messa, ma nella stessa 
notte le SS lo arrestarono mentre aiutava alcuni detenuti politici 
ed ebrei a fuggire. A San Vittore restò 72 giorni, finché Schuster ne 
ottenne la liberazione. Il trattamento ricevuto fu quello subito da 
molti detenuti politici43.
Padre Davide Maria Turoldo, un protagonista milanese della 
Resistenza, così ricordava quella scena: “Noi non dimenticheremo 
mai il mucchio di 15 cadaveri, uno ridosso all’altro, come macerie� Quel 

42 - Istituto Nazionale per la Storiadel Movimento di Liberazione in Italia, Fondo: Sorgato 
Eriberto, Fascicolo: “Repubblica sociale italiana documenti vari”, Fascicolo: “Repubblica so-
ciale italiana documenti vari”, Busta 1, Fasc. 2.
43 - M. Garzonio, Quel sacerdote che benedisse i morti di piazzale Loreto, “Corriere della 
Sera”, 10 agosto 2004.
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mucchio, all’imboccatura del piazzale, accanto ad un distributore di 
benzina, come se fosse un mucchio di bidoni. Custodito dalle ausiliarie, 
giovani donne che di tanto in tanto si pulivano le scarpe sul corpo dei 
cadaveri; mentre il sangue dal mucchio si spargeva sulla piazza E 
Milano che sfilava muta; girava intorno a quel mucchio, in silenzio, e 
guardava. E tornava indietro. È stata quella la processione più lunga 
della mia vita; mi dicevo durante il percorso: ‘Eppure non vinceranno… 
non possono vincere, nonostante i massacri.”
Nanda Casiraghi, sorella di Giulio, uno dei fucilati, raccontava il 
riconoscimento del cadavere del fratello.
“Ero in casa e sento giù voce di gente. Esco e capisco che parlano di 
Loreto. Dicevano che avevano ammazzato quindici persone a 
Loreto,per rappresaglia. [...] Avevo un presentimento ma volevo andare 
a vedere per poter dire che mi sbagliavo. [...] C’era tantissima gente 
a guardare. Mi son fatta largo e mi sono avvicinata. Le brigate nere 
facevano cordone intorno a loro. Li ho visti là sul piazzale, in mucchio, 
buttati uno sull’altro, sul marciapiedi, al sole, col caldo che faceva. Poi 
un ragazzino di Sesto, uno che mi conosceva, era figlio di fascisti questo, 
gli dice a un brigatista che ero la sorella”di quello che ha gridato viva la 
rivoluzione”. [...] Allora il brigatista m’è venuto vicino: “Che cerca lei? 
Cosa vuole?”. Dico:”Sto guardando se c’è mio fratello”. Mi fa lui:”Ma 
suo fratello è un delinquente?” Dico io: “No, non è un delinquente. [...]”. 
Allora lui s’è voltato: “È questo qua?”. Prendeva un morto per i capelli, 
gli alzava la testa e me lo faceva vedere. Ne alzava uno, poi un altro: 
“È questo? È questo?”. Io ero vicino, ero a tre metri. Nel momento che 
ha tirato su Fogagnolo, come l’ho visto ho capito che in mezzo agli altri 
c’era anche Giulio. Mi sono voltata e me ne sono andata. Non ho più 
avuto il coraggio di stare lì. Ormai ne avevo la certezza”44.

Nella tasca della giacca di Giulio il messaggio alla famiglia: “Il mio 
pensiero alla mia cara moglie e ai miei cari figli, il mio corpo alla mia fede”.
Sotto un sole cocente e l’afa milanese i corpi dei quindici caduti 
rimasero sul selciato di piazzale Loreto e solo alle ore 18, dopo una 
energica protesta del cardinale di Milano Ildefonso Schuster, fu 
possibile effettuarne il trasporto all’obitorio. 

La salma di Emidio Mastrodomenico venne inumata nel Cimitero 
Maggiore di Milano nel campo n. 64 denominato “Campo della 
Gloria”.

44 - F. Alasia, La vita di prima, Vangelista editore, Milano, 1984, pp. 245-246.
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Nel suo paese na-
tale il sacrificio di 
Emidio Erberto 
Mastrodomenico 
è stato ricordato 
con l’intitolazione 
di una via nel 1977. 
Nel 1959 Il Con-
siglio comunale di 
San Ferdinando di 
Puglia nella seduta 
del 28 luglio delibe-
rò di conferire so-
lenne onoranze ad 
Emidio Mastrodo-
menico, di intestare 
il piazzale del parco 
dei bimbi in fondo a 
via Nazionale (l’at-

tuale area in fondo a via Papa Giovanni XXIII) e di apporre sulla 
facciata della casa in cui nacque, in via Bovio, una lapide del seguen-
te tenore:

A
EMIDIO ERBERTO MASTRODOMENICO

PATRIOTA
QUI NATO IL 30 NOVEMBRE 1922

FUCILATO A MILANO IN PIAZZALE LORETO
IL 10 AGOSTO 1944
DAI NAZIFASCISTI.

 
Ma le buone intenzioni di quel Consiglio comunale sono rimaste 

solo del deliberato. Di quella targa nemmeno l’ombra.

Il comunicato tedesco e la reazione del partito comunista
Il Comando della sicurezza della piazza di Milano, diretto dal Ca-
pitano delle SS Theodor Saevecke, fece pubblicare un manifesto, 
senza riportare la data, dove spiegava i motivi della rappresaglia 
con esplicito riferimento all’attentato del camion tedesco in Viale 
Abruzzi. Nel comunicato non si faceva alcun riferimento a militari 
tedeschi deceduti. 
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Per Mastrodomenico il nome indicato nel comunicato è “Egidio”e 
non Emidio. 
Il comunicato affermava: “Un’organizzazione di criminali e di pre-
giudicati politici che porta il nome di GAP ha reso noto per mezzo di un 
manifestino volante che le aggressioni e i furti che sono stati compiuti a 
Milano sono avvenuti per mano dei suoi sicari, mentre la popolazione 
viene incitata ad intensificare tale delittuosa attività. I successivi pub-
blici ammonimenti del Maresciallo Kesselring e del Comandante delle 
Forze di Pubblica sicurezza sono stati senza esito.
Sono rimaste vittime di un nuovo atto di sabotaggio sei innocenti bimbi, 
donne e uomini: 15 passanti furono gravemente feriti. Il 9 agosto 1944, 
in piazza Tonoli, un capitano della Guardia Ferroviaria venne barba-
ramente ucciso ed un soldato gravemente ferito. La popolazione insorge 
contro questi orrendi delitti e chiede contro i prezzolati delinquenti si-
cura protezione e il più esemplare castigo.
I sottoelencati appartenenti ai gruppi della GAP e loro mandanti, pro-
venienti per la maggior parte da penitenziari, e già arrestati per delitti 
di tale natura, sono stati condannati, quale misura di rappresaglia, alla 
pena di morte:

1.		 Esposito Eugenio
2.	 	 Esposito Andrea 
3.	 	 Busti Guido
4.	 	 Fiorano Domenico
5.		 Fogagnolo Umberto
6.		 Casiraghi Giulio
7.		 Miliani Isidoro
8.		 Principato Salvatore
9.	 	 Folini Mario 
10.	 Radaelli Paolo
11.	 Rapetti Ottavio
12.	 Soncini Eraldo
13.	 Del Riccio Renzo

14. 	Temolo Libero
15. 	Vertemati Vitale
16. 	Gasperini Vittorio
17. Ragni Andrea
18. Re Giovanni
19. Castelli Francesco
20. Galimberti Giovanni
21. Mastrodomenico Emidio
22. Bravin Antonio
23. Del Vecchio Rodolfo
24. Ferrario Giovanni
25. Colletti Angelo
26. Muzzolon Giuditta

Quest’ultima (n. 26) Muzzolon Giuditta è stata graziata e sarà 
trasferita in un campo di concentramento.
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Le seguenti 10 persone:

1. 	 Esposito Eugenio
3. 	 Busti Guido
7. 	 Miliani Isidoro
9. 	 Folini Mario
10. Radaelli Paolo
11. Rapetti Ottavio
18. Re Giovanni
19. Castelli Francesco
23. Del Vecchio Rodolfo
24. Ferrario Giovanni

hanno avuto commutata la pena di morte nella condanna al peniten-
ziario, ove rimarranno sino a quando non si verifichino ulteriori atti di 
sabotaggio.
L’esecuzione dei suddetti individui:
Esposito Andrea, Fiorano Domenico, Fogagnolo Umberto, Casiraghi 
Giulio, Principato salvatore, Soncini Eraldo, Del Riccio Renzo, Temolo 
Libero, Vertemati Vitale, gasperini Vittorio, Ragni Andrea, Galimberti 
Giovanni, Mastrodomenico Emidio, Bravin Antonio e Colletti Angelo è 
avvenuta il mattino del 10-8-1944 in Piazzale Loreto, a Milano.”
Pronta la reazione della Federazione milanese del Partito comunista 
che con un volantino chiama a raccolta il popolo milanese a reagire 
attraverso manifestazioni e riprovazione dell’eccidio.

“LAVORATORI, CITTADINI,
ancora una volta gli odiati oppressori del nostro popolo, le belve nazi-
fasciste hanno voluto sfogare la loro bestiale ferocia su 15 lavoratori, 
ostaggi innocenti, trucidandoli dopo averli barbaramente seviziati.
La nostra dignità di uomini civili e di italiani si ribella contro questi 
metodi barbari.
Non dobbiamo oltre tollerare che i nostri migliori figli vengano 
massacrati impunemente; non dobbiamo rimanere inerti di fronte al 
martirio dei nostri fratelli che si immolano per la nostra libertà.

LAVORATORI, CITTADINI,
manifestiamo contro questa barbarie; vendichiamo i nostri morti. 
Fermiamo le macchine, abbandoniamo il lavoro, scendiamo nelle 
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strade per manifestare il nostro odio e la nostra riprovazione.
Onoriamo i martiri della Libertà; portiamo fiori sulle tombe e sul luogo 
del crimine; si chiudano le botteghe e i luoghi di spettacolo in segno di 
lutto. In quest’ora suprema in cui la belva nazi-fascista viene travolta 
e cacciata agonizzante verso la sua tana è dovere di ogni italiano di 
lottare per la liberazione del nostro popolo.
Volontari della libertà all’attacco.
Cittadini tutti, appoggiamo in ogni modo la guerra di Liberazione.
Vendichiamo i nostri martiri!
Morte ai tedeschi e ai traditori fascisti!
Milano, 10 agosto 1944”.

E durante le giornate che seguirono l’eccidio di piazzale Loreto, 
sempre la federazione milanese del Partito Comunista pubblicava 
un volantino dal titolo: Milanesi Ricordate! che si riproduce inte-
gralmente.

Conclusione
A distanza di settant’anni la figura di Emidio Mastrodomenico non 
è stata evidenziata come meritava. Negli ultimi anni è stata oggetto 
di due pubblicazioni, nel 2010 e 2013. Nel primo lavoro che ha 
riguardato la ricostruzione degli Albi dei caduti sanferdinandesi, è 
stata brevemente ricostruita la vicenda del giovane Mastrodomenico 
e sono state ricordate le mancate onoranze, che pur deliberate dal 
Consiglio comunale nel lontano 1959, non sono state mai attuate45. 
Il secondo lavoro di ricerca storica, realizzato da Giovanni Sardaro, 
che ha dedicato alla figura di Emidio Mastrodomenico un intero 
capitolo, è il “tentativo di capire il contributo dei cittadini pugliesi alla 
lotta contro il fascismo”46.

A noi piace ricordare Emidio ed i suoi 14 compagni con la poesia di 
Salvatore Quasimodo “Ai 15 di piazzale Loreto”, composta nel 1949 
e pubblicata nel 1956:

45 - N. Todisco, Noi, i combattenti di San Ferdinando di Puglia, Amministrazione comuna-
le, San Ferdinando di Puglia, 2010, pag. 108-110
46 - G. Sardaro, Un secolo di lotte in Puglia. 1870-1950, Miulli Associati, San Ferdinando 
di Puglia, 2013, pagg. 54-82.



119

Esposito, Fiorani, Fogagnolo,  
Casiraghi, chi siete? Voi, nomi, ombre? 

Soncini, Principato, spente epigrafi,  
voi, Del Riccio, Temolo, Vertemati,  

Gasparini? Foglie d’un albero  
di sangue, Galimberti, Ragni, voi,  
Bravin, Mastrodomenico, Poletti? 

O caro sangue nostro che non sporca  
la terra, sangue che inizia la terra  

nell’ora dei moschetti. Sulle spalle  
le vostre piaghe di piombo ci umiliano:  

troppo tempo passò. Ricade morte  
da bocche funebri, chiedono morte  

le bandiere straniere sulle porte  
ancora delle vostre case. Temono  
da voi la morte, credendosi vivi.  

La nostra non è guardia di tristezza,  
non è veglia di lacrime alle tombe:  

la morte non dà ombra quando è vita.
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Vincenzo Francavilla 
nella commemorazione di Giuseppe Guastalla

di Giuseppe De Bari 

“Or sei placato: non lottasti invano/ E forse or chiedi sopra l’arso 
ciglio/Un lenimento di materna mano.”

Questi versi incisi sul cippo che troneggia in Piazza Giovanni Pao-
lo II in ricordo dei caduti nella Prima e nella Seconda Guerra Mon-
diale sono di Vincenzo Francavilla, sottotenente dei Granatieri di 
Sardegna e figlio della nostra amata cittadina, eroicamente morto sul 
Monte San Michele, innanzi a Gorizia, il 7 agosto 1916. 

In questo lavoro riporterò i pochi documenti finora rintracciati in 
un tentativo di inquadrare non solo gli aspetti biografici, ma anche 
quelli del suo impegno politico, sociale, ideale e poetico alla luce 
degli avvenimenti tragici che prepararono l’ingresso dell’Italia nel 
primo conflitto mondiale. Ritengo, pertanto, giusto riportare il di-
scorso1pronunciato da un grande amico ed estimatore, il Prof. Giu-
seppe Guastalla2, il 14 febbraio 1917 per commemorare la memoria 
di Vincenzo Francavilla. 

“Fratelli miei carissimi, non lacrime, non lamento, non rimpianto né 
grida di dolore, ma la parola dei forti, ma l’esaltazione degli eroi! In 
presenza di un caduto sulla cui spoglia non più mortale, germoglia la 
vita in forma ancor più alta ed eterna, è questo il rito sacro, che in rispet-
to ed ammirati noi dobbiamo compiere. 

1 - G. Guastalla, In memoria di Vincenzo Francavilla, Officina Tipografica Bodoni, 
Roma, 1917.
2 - Giuseppe Guastalla, scultore (Firenze, 2.7.1867 – Roma 15.1.1952). Iscritto alla mas-
soneria, al pari del maestro e amico Ferrari, fu consigliere comunale nella giunta presieduta 
da Ernesto Nathan, negli anni tra il 1906 e il 1911, che coincidono con il vertice della sua 
carriera professionale. 

Per l’Esposizione romana del 1911, celebrativa del cinquantenario dell’Unità, come 
commissario di reggenza dell’Unione degli artisti predispose le sale spettanti al sodalizio 
nell’Esposizione. Nel 1924, immediatamente dopo il delitto, modellò il busto di Giacomo 
Matteotti; ma l’opera venne collocata presso la Camera dei deputati soltanto nel secondo do-
poguerra. Avverso al regime fascista, fu rimosso dalla cattedra che ricopriva presso l’Istituto 
di belle arti, e nel 1929 fu inviato al confino nell’isola di Ponza. Al rientro a Roma la sua atti-
vità si ridusse considerevolmente, sia perché sgradito al potere politico, sia perché incapace 
di rinnovare il suo stile plastico a confronto con le nuove correnti artistiche. 
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L’onore di parlare in questo rito di Vincenzo Francavilla, del carissi-
mo fratello nostro, che illuminato solo da diciannove mesi, della nostra 
luce (aveva aderito alla massoneria del Grande Oriente di Italia e la 
commemorazione si svolge nella sede di Roma, n.d.a.), ne abbacina-
va sul glorioso San Michele l’eterno nemico (l’Austria e la Germania), 
gettando incontro ad esso, in un sonante inno di bellezza e di amore, la 
sua fiorente giovinezza, non sarebbe spettato a me; ma ho chiesto ed 
ho desiderato di averlo perché legato a Lui da un’amicizia che di sei 
anni precedeva il suo ingresso in questo Tempio austero, ho sentito e ho 
creduto che a me dovesse esso spettare, insieme all’onere grave. L’onere, 
perché il mio pensiero troppo insufficientemente adusato alla parola, 
l’onore, perché la comunione di spirito con gli atomi di esistenze siffatte, 
può dare per un momento anche ad un modesto pari mio, il beneficio di 
qualche riflesso della sua vivida luce. 

Vincenzo Francavilla, anima mite di fanciullo, in un carattere forte 
e sicuro, era un’entusiasta di ogni idea di bellezza, uno di coloro che 
gli scettici, coloro cioè che ritengono essere i materiali interessi, la sola 
molla delle umane ambizioni (e noi vediamo come certamente errino), 
potrebbero chiamare sognatori, se il suo sogno non fosse stato invece la 
realizzazione di un’idea luminosa, scaturita da un alto e grande senso 
umano, e fatta viva da un nobilissimo cuore, da una profonda e vasta 
dottrina, da una fertile mente di studioso, e di animatore cosciente. 

Nato nel 1887 a San Ferdinando di Puglia, il cui Comune ha già deli-
berato d’intitolare al suo nome, la via in cui trovasi la casa ove nacque, e 
la Comunale Biblioteca; ultimati a Molfetta gli studi medi, si trasferiva 
diciottenne a Macerata, dove compieva quelli universitari addottoran-
dosi in giurisprudenza. Ma in quella chiara e silente cittadina delle Mar-
che, egli portava tutto il calore della sua forte e sitibonda terra di Puglia, 
tutta la vivacità lieta e gentile del suo squisito temperamento di artista 
e di poeta, della sua piena e promettente giovinezza. Così che in breve, 
sia pure in mezzo alla gaia spensieratezza goliardica, egli riempiva di sé 
l’ambiente cittadino, del quale diveniva ben presto il prediletto, il ricer-
cato, l’amato elemento che sempre si vorrebbe presente in ogni casa, ed in 
ogni circolo, dovunque si procuri far del bene, o dir cose buone, sapendosi 
come egli sia prodigo di sé per soccorrere, per confortare, per onestamente 
gioire, per suscitare, per serenamente vivere e beneficare. 

Chi non rammenta, a Macerata, Vincenzo Francavilla? Nell’Ateneo, 
nei sodalizi, nel giornalismo, con la parola calda ed incitatrice, poiché 
egli era ed ebbe qualità di oratore di razza, non suscitò che affetti ed 
ammirazione. Milite sincero e leale, come forse non altri mai, dell’i-
deale socialista, anche nell’esercizio quotidiano di quella aspra lotta, 
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per una causa che riteneva buona e giusta; e per cui fin da Molfetta 
aveva incominciato a subire arresti e persecuzioni poliziesche; egli fu 
sempre puro e rettilineo, perseguendo l’idea con generosità, con altezza 
d’intendimento, con nobiltà di forma, con quel disinteresse e con quella 
larghezza di vedute, che sono soltanto degli animi buoni, e degl’intelletti 
fortemente nutriti. 

E mi consta perciò, come, non meno della sua città natale, la sua me-
moria fosse testè esaltata nella città delle Marche, dove per lungo tempo 
rimarrà certo il ricordo ed il rimpianto della sua snella e simpatica figu-
ra, dello spirito e dell’animo suo, nobilissimi. 

Perché non v’era persona, la quale avvicinato anche una volta il no-
stro Vincenzino, non ne fosse immediatamente conquisa, non sentisse 
tutto il fascino de’ suoi occhi luminosi, della forte bocca, aperta ad un 
sorriso di bontà infinita, della dolcezza e compostezza dei suoi modi, 
del calore della sua parola facile ed adorna, della gentilezza del porgere, 
e della grande, immensa bontà d’animo, che traspariva da tutto il suo 
essere, da tutti gli atti della lieta e serena vita sua! 

Alto e slanciato della svelta persona, dall’incedere rapido e sicuro di 
chi non conosce soste, o turbamenti mai, dalla fronte ampia e spaziosa, 
dalla chioma fine e ricciuta, e dall’occhio vivo e luminoso, pareva che 
emanasse vita, ideale bellezza, intelletto, arte, poesia, amore per tutto 
che di bello e di alto, in questa pur aspra vita si esprime, nell’alterna 
vicenda del buono e del tristo, dell’azzurro infinito e perfetto, del grigio 
informe e deforme. 

E poiché tutte queste doti facevano di Lui un essere squisito, e per ogni 
titolo e ragione desiderato; pensate, e pensiamo, o carissimi fratelli, di 
quale amore egli amasse la famiglia, di quanto amore ne fosse riamato, 
ed in quale grande, acerbo, inconsolabile dolore, la sua pur gloriosissima 
scomparsa, abbia immerso i suoi congiunti adorati! Pensate e pensiamo, 
quale profondissima angoscia strazi l’animo e gonfi il cuore di colei, che 
qui presente al rito sacro degli eletti, gli fu sorella oltremodo cara, e gli fu 
ad un tempo madre, per cure dolci ed infinite, amica tenerissima e diu-
turnamente vigile; e poiché come dissi, egli aveva l’animo di fanciullo, gli 
fu anche guida delicatissima e previggente: così, come l’altra famigliare, 
anche presente, ne allietò la gioventù con cure di sorella amorosissima, 
con premurose attenzioni, e con devozione quasi religiosa! 

Ebbene: dilette sorelle, se legittimi ed umani sono il pianto e lo scon-
forto, già troppe lacrime versaste, sì che ne avreste essiccata qualunque 
sorgente! Tergetele finalmente:il vostro Vincenzino, il fratello nostro di-
lettissimo, non è morto: Noi siamo qui per riscattare il vostro pianto, e 
compiere il sacro rito che L’Ordine prescrive. Sull’ara del suo sacrificio 
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innalziamo alta, bella e luminosa la sua grande ed immacolata figura 
di eroe. Essa rimarrà, nei nostri cuori, come nel vostro, monumento so-
lenne, granitico ed eterno”. 

L’impegno politico 

Fin dagli anni universitari, Vincenzo Francavilla si era contrad-
distinto per l’attivismo nel propagandare gli ideali del socialismo 
e successivamente, trasferitosi a Roma, aderiva alla corrente dei 
riformisti favorevoli all’intervento in guerra a fianco della poten-
ze dell’Intesa contro la Triplice e al superamento della politica 
neutralista cara ai giolittiani e ai cattolici. Nel contesto storico 
del primo novecento caratterizzato dal dibattito politico che 
precedette l’entrata in guerra dell’Italia, Francavilla aderì alla po-
litica interventista e successivamente alla Massoneria. 

L’amicizia con lo scultore Giuseppe Guastalla, assessore al 
Comune di Roma nella giunta del sindaco Nathan, gran Maestro 
del Grande Oriente d’Italia, e le nuove idee politiche intraprese 
dalla Massoneria italiana riguardo al rapporto con il socialismo 
convinsero Vincenzo Francavilla ad aderire con convinzione alla 
Massoneria del Grande Oriente d’Italia. 

 
Continua Guastalla nella sua commemorazione: 
“Vincenzo Francavilla che fu socialista, ma soprattutto democra-

tico, credente nella Patria, come in una realtà naturale e positiva, e 
come in un fenomeno psichico indistruttibile, intese immediatamente 
quale fosse il suo posto in quel momento. E fiero ed indomito, bello 
di costanza e di ardimento, si diede tutto ad un apostolato ferven-
te di assertore della nostra santa ed ultima guerra di redenzione, a 
fianco degli oppressi contro gli oppressori, a difesa del sacro diritto 
di libertà, minacciato ed offeso, da una razza incapace di compren-
derne l’austera bellezza, e di intuirne l’inevitabile trionfo! Ed eccolo 
gettarsi a capofitto, con gli scritti, con la parola, con l’azione nelle 
manifestazioni cittadine, nei comizi pubblici, sui giornali, dove e 
in qualunque modo a lui fosse possibile portare il concorso del suo 
spirito illuminato, della sua fede invitta, della sua oratoria calda ed 
infiammata; non curando i sarcasmi degli avversari, né preoccupan-
dosi delle difficoltà enormi, che tale propaganda poteva incontrare, 
ed incontrava infatti nei primi mesi della nostra neutralità, ovunque 
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persuadendo, suscitando, infiammando! 
Ma ciò non bastava: quella che era oramai una passione per lui, 

come lo era e lo è per noi tutti, liberi muratori, e per tutti gli spiriti che 
dunque italianamente sentono; diveniva ogni giorno più, impazien-
za di rompere gli indugi, e far sì che il Paese prendesse risolutamente 
il suo posto d’onore, e reclamasse la sua parte di sacrificio, alla gloria 
delle battaglie, al sole della Vittoria. 

E Vincenzo Francavilla intese il bisogno di fare ancora di più, 
sempre di più, di partecipare ad organizzazioni, nelle quali più ef-
ficacemente e più vantaggiosamente, tale passione, ormai non più 
contenibile, potesse aver maggiore sfogo attraverso un’opera collet-
tiva, meglio disciplinata, e più rapidamente perciò conducente all’a-
gognato fine.”

“Fu così che l’11 novembre 1914, poco più di tre mesi dopo lo scop-
pio della guerra Europea – continua Guastalla-, Vincenzo Franca-
villa bussava alla porta di questo Tempio (il Grande Oriente d’Ita-
lia, Palazzo Giustiniani, n.d.a.) nel quale riceveva il richiesto bene-
ficio della luce massonica. E, quasi contemporaneamente, avanzava 
domanda di arruolamento volontario nell’esercito combattente. In 
questi due atti solenni della sua vita, nello stesso tempo compiuti, egli 
riassumeva così le sue maggiori aspirazioni, sintetizzava lo scopo su-
premo della dedizione di tutto sé stesso all’ideale della Patria fatta 
grande, della libertà e delle rivendicazioni nazionali di ogni popolo 
oppresso. 

Egli fu accolto da noi, come si accolgono tutti coloro i quali, nati 
per operare e prodigarsi, fanno della vita non un esercizio egoistico 
di materiali interessi, ma una nobile missione di altruismo e di pro-
paganda per il bene collettivo, per il bello, per il buono, per il giusto, 
a favore di tutti i nati alla luce del sole, qualunque sia la loro fede, 
qualunque sia la loro terra d’origine. 

Ma fu anche accolto, come la simpatia che suscitava, ed il valore 
subito mostrato nei suoi primi passi, e nelle prime parole qui pronun-
ciate, indubbiamente meritavano; come la fiducia che la gentilezza 
dei suoi modi, e la sincerità e nobiltà del suo eloquio indistintamente 
ispiravano. 

Qui insieme a noi egli sentì meglio soddisfatta la sua ardente bra-
ma di lotte e di azione, in un momento in cui queste non sembravano 
mai sufficienti, mai tanto intense, come l’ora grande e tragica che 
l’Italia attraversava, pareva reclamasse. 

Ma non così immediatamente ebbe fortuna il secondo suo atto: la 
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domanda di arruolamento volontario, non fu subito accolta, perché 
in quel primo momento fu dichiarato inabile. E egli se ne avvilì per 
qualche tempo, e confidandosi con chi vi parla, rammaricava pro-
fondamente, ma con quella dolcezza che vi penetrava nell’anima, 
tale reiezione, quasi significasse a lui un diniego di poter offrire, più 
che il suo pensiero, e la sua parola, e l’opera sua, pur tanto preziosi, 
la vita stessa, alla Patria adorata. Ma incoraggiato a non disperare, 
ed a non sconfortarsi, egli riprese, qui e nel mondo profano il suo 
degno apostolato: qui, dove ben presto apprese ed esercitò l’arte del 
libero muratore, assumendo anche, ed in breve, per la sua eloquenza, 
il posto di Oratore aggiunto: nel mondo profano, dove riprese con 
rinnovato vigore, e con piena foga, la sua opera di propagandista 
attivo ed infiammato. 

A questa sua opera incessante ed instancabile, egli non poneva li-
miti, all’infuori di quelli fissati dalla sua retta coscienza, dalla nobil-
tà dei suoi modi. Pur tuttavia più di una volta, dovette subire l’arre-
sto, quando cioè chi ci governava nei giorni grigi ed affannosi della 
neutralità, riteneva opportuno di mostrare che, per quanto vigile ed 
armata, essa non avesse mai a mutare. Ma da ogni vicenda anche 
non lieta, e da ogni ostacolo frapposto alla sua multiforme attività, 
alla sua foga, egli traeva sempre nuovo vigore e nuova spinta alla 
resistenza e all’azione. 

Incaricato dalla Loggia, di studi e di soluzioni su quesiti posti 
all’esame dei fratelli, egli vi portava la coltura che aveva raccol-
to in gran copia, ed il suo intelletto vivo e nutrito, la sua coscienza 
salda e sicura d’italiano, e di democratico sincero e convinto. E ri-
ferendo intorno ai problemi relativi alla “Restaurazione del diritto 
internazionale – al militarismo – all’istruzione ed educazione – e 
al clericalismo”riassumeva, ad esempio, in queste conclusioni, il suo 
pensiero e il suo voto:…”. 

“Che dalla guerra, attraverso un’opera di ricostituzione e rein-
tegrazione delle nazionalità, risultino riaffermati i principi, che 
garantiscono la coesistenza, e l’armonico sviluppo di tutte le Na-
zioni, e venga ribadita la inviolabilità delle convenzioni interna-
zionali; 

Che fin quando non sia possibile pervenire ad una forma di 
“nazione armata”e al conseguimento dell’ideale massimo – il 
disarmo universale – si eviti che le forze organizzate alla tutela 
delle ragioni dei singoli Stati, degenerino in quel militarismo che 
stiamo combattendo nei nostri nemici, e si operi invece a far sì 
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che esse costituiscano il presidio dei sacri principi della demo-
crazia contro attacchi di altre nazioni agenti a ritroso nel cammi-
no della civiltà; 

Che a raggiungere tali fini s’intensifichi la propaganda perché 
l’insegnamento nelle Scuole venga riformato a sani principi di 
laicità e di democrazia; e che allo scopo di rendere l’Italia indi-
pendente in tutti i campi si propugni una seria e profonda cura 
dell’insegnamento professionale; 

Che una propaganda intensa e serena spiegata dai nostri Fra-
telli d’Italia e fuori precluda al Pontefice l’intervento al Congres-
so della Pace, perché indubbiamente vi porterebbe la questione 
romana, o per lo meno quella “dell’internazionalizzazione della 
legge delle guarentigie” e comunque rafforzerebbe la sua posi-
zione politica a detrimento della sovranità dello Stato Italiano e 
delle Idealità cui s’informa l’opera della nostra Istituzione”. 

In queste parole di Vincenzo Francavilla, in queste sue conclusioni, 
riassumeva questa Officina, il suo pensiero intorno ai problemi, che 
maggiormente ci affaticavano in quei giorni”. 

 

L’ufficiale volontario 

Il 22 maggio 1916 finalmente, dopo tanto impegno posto a su-
perare i deficit fisici che lo avevano frenato nel realizzare il sogno 
di entrare nel regio esercito combattente, ebbe la gioia di vedere 
accolta la sua domanda di arruolamento nell’Esercito, del quale nel 
giorno stesso entrava a far parte come sottotenente della Milizia 
territoriale. 

Ecco come descrive questo momento il Guastalla nella comme-
morazione: 

“Chi rammenta di averlo visto in quei giorni, sempre solenni per l’I-
talia, mentre l’ansia era, com’è pur oggi, in tutti i cuori, e l’entusiasmo 
traboccava ancora, pur dopo quasi un anno di guerra, in mille e svaria-
te forme, ed in manifestazioni, la cui estensione non ha riscontro forse 
in nessun momento del nostro pur glorioso Risorgimento politico, può 
facilmente immaginare, quali fossero l’anima e l’esultanza indicibili del 
nostro carissimo fratello. 

Dopo una lunga vigilia di ansiosa attesa, egli vedeva realizzate le sue 
ardenti aspirazioni, che erano negli ultimi tempi, e dopo la prima visita 
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militare, divenute il sogno radioso dell’anima sua innamorata d’ideale 
e di sacrificio. Finalmente gli veniva concesso di portare il suo apostola-
to fra i cittadini armati, a difesa del nostro suolo, ed a riscatto delle terre 
nostre non ancora redente; a sostegno dei principi di libertà e di civiltà, 
carne della sua carne, sangue del suo sangue, e che qui, in mezzo a noi 
egli aveva sempre più radicato nella sua pura coscienza, nella sua già 
sicura fede: finalmente, in un con la mente ed il cuore, egli poteva dare 
il suo braccio; anche la vita, occorrendo, pel raggiungimento della meta 
alta e luminosa. 

Eccolo quindi baldo, giulivo ed elegante, nella sua divisa grigio ver-
de, portare nelle caserme ove si preparavano le milizie di complemento, 
tutto il fervore della sua attiva propaganda scritta e verbale; parlare ai 
soldati due soli giorni dopo il suo arruolamento, delle ragioni inoppu-
gnabili e sacrosante della nostra guerra, suscitando fra essi, ammirazio-
ne prima, entusiasmo poi. 

“Due soli giorni dopo!” Il Colonnello del Distretto, con occhio sicuro 
lo aveva subito prescelto a questo non inutile ufficio, che il nostro caris-
simo fratello disimpegnò con tale successo, da richiamare immediata-
mente su di sé l’attenzione e la stima di soldati, di colleghi e superiori. 

Ho bisogno di dire che, come già nella sua famiglia, e poi nell’Ateneo, 
nei Sodalizi, nel Foro, nella stampa, ed infine entro i nostri Tempi; così 
sotto le bandiere della Patria, egli si ambientasse immediatamente, e 
suscitasse intorno a sé simpatie e ammirazione vivissime, ed umanità 
di consensi? Occorre che io dica come egli divenisse in breve l’idolo (è la 
parola) dei suoi soldati, che dal suo sorriso, dalla sua bontà, dal mani-
festo sentimento del suo dovere, dalla sua eloquente parola, si sentivano 
immediatamente conquisi ed attratti a lui? 

Quegli che fu poi il suo Colonnello, fino al giorno dell’olocausto, dice-
va che Vincenzo Francavilla era l’ufficiale che aveva più caro, perché coi 
suoi discorsi, era stato lui, il vero preparatore morale del suo battaglio-
ne, così fulgidamente distintosi di poi sul San Michele. 

Il Generale comandante la Brigata Granatieri di Sardegna, in una 
lettera alla sorella, che gli mandava il ritratto del caduto, così le scrive: 

“…Mi sono commosso a rivedere le sembianze del suo adorato 
fratello, di cui io ammiravo, col valore, le doti non comuni di mente 
e di spirito. “Egli vive del più bel ricordo nella 

gloriosa Famiglia dei Granatieri di Sardegna, ove l’eroe buono e 
fiero godeva spiccate simpatie”. 
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Ed il Colonnello del 1° Granatieri, il suo Colonnello sempre: cito un 
brano:…” Unico conforto a tanto dolore le sia il pensiero che suo 
fratello per noi non è morto: egli servirà d’esempio ai nuovi…”

Il Maggiore del suo battaglione, poi quegli che più dappresso ebbe a 
conoscerlo, e che lo proponeva per la medaglia d’argento al valore con 
questa motivazione: 

“Con le funzioni di aiutante maggiore in seconda, in terreno sco-
perto e battuto da intenso fuoco di artiglieria e mitragliatrici nemi-
che, si esponeva coraggiosamente per dare notizie al comando di 
battaglione. 

Dando mirabile esempio di alta virtù militare, incitava con la pa-
rola i granatieri che si recavano al contrattacco. 

Colpito da fucilate nemiche, lasciava la vita gloriosamente sul 
campo.”

Il Maggiore Franza dunque, scrivendo al vecchio padre di Vincenzi-
no, ne tracciava con queste parole il ritratto, e le ultime ore: 

“…Anima bella, ingegno, cultura, tutto lo predestinavano ad un 
grande avvenire. 

In breve tempo aveva saputo cattivarsi la benevolenza dei supe-
riori, colleghi, ed amici; era l’idolo di tutti, egli con la sua parola 
calda ed affascinante sapeva acquistare quell’ascendente tanto ne-
cessario in chi deve guidare truppa. 

Gloria a lui. 
Io fui ferito dopo poco che era cominciata l’azione, e quindi molti 

particolari non posso dirle circa la sua eroica fine. 
Lo vidi solo, appena arrivato in linea, presso di me in piedi che 

sparava con il moschetto, tanto che io fui obbligato a richiamarlo 
perché non si esponesse così temerariamente…”.

La sua vita militare fu altrettanto breve quanto brillante e gloriosa! 
Il 29 maggio 1916 a Tivoli per un rapido periodo d’istruzione, viene 
aggregato al 1° Reggimento di granatieri, il corpo che, Eroico fra gli 
eroici, maggiore sacrificio di sé aveva già offerto, e doveva ancora offrire 
all’altare della Patria. Il 16 giugno partito per il fronte, il 7 agosto ca-
duto sul monte oramai storico, di fronte a Gorizia! 

Ma in questi due soli mesi e mezzo di milizia, si riassume in lui una 
intiera vita, una fede, un apostolato, un’apoteosi! 

Ancora al campo di Tivoli, di dove egli scriveva lettere ai congiunti, che 
sono poemi di sentimento, di arte, e di patriottismo, e dalle quali tutte 
traspariva l’ansia dell’attesa, lo spasimo quasi di cimentarsi presto con 
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l’abborrito secolare ed eterno nemico, ed attraverso la quale trovava pur 
tempo di illustrare artisticamente, tipi, episodi, e momenti della caratte-
ristica vita del campo, Vincenzo Francavilla si apparecchiava alla par-
tenza, con così grande tranquillità d’animo, ed anzi con tale serena ed 
anelante letizia, insieme ad una così disinvolta semplicità, da sembrare 
che egli si avviasse a gioconda vita, o si apprestasse a sospirate nozze. 

Il 16 giugno, necessitando far partire per il fronte un reparto di gra-
natieri, a complemento; radunati che ebbe a rapporto gli ufficiali del 
battaglione, il Colonnello chiese chi, tra essi, volesse offrirsi per accom-
pagnare i partenti. Per uno di quei casi, fortunatamente rari, ma che 
pure possono talvolta verificarsi nelle collettività, nessuno si mosse, nem-
meno fra coloro che, pur più anziani e provetti del nostro eroe, presenti, 
in ascolto, ed interpellati, avrebbero potuto e dovuto, prima di lui offrir-
si. Ma avanzò egli il passo, e presentandosi, semplice ma risoluto, disse: 
“Io, signor Colonnello!”.

Questi, che naturalmente, già in pochi giorni aveva imparato a co-
noscere Vincenzino, ad apprezzarlo, ad amarlo, e adibirlo ai più nobili 
ed utili uffici morali e di preparazione dei soldati, e teneva ad averlo 
ancora presso di sé; e sapendolo inoltre inesperto per essere soltanto da 
quindici giorni al battaglione, rispose: 

“Lei?! Ma se non sa ancora tenere il fucile in mano!”
“Signor Colonnello, imparerò…”:

L’avvocato e il poeta 

Vincenzo Francavilla, per gli studi compiuti, per il temperamento 
espansivo, per lo spirito pronto ed agile, per la rapida percezione, si 
sentì attratto alle lotte forensi, e a Macerata iniziò la sua professione 
di avvocato, alternando l’azione e l’opera giuridica, coi dibattiti del 
pensiero sociale e politico, ai quali partecipava nelle Associazioni, 
nei comizi, nei Comuni viciniori, e nel giornalismo, nel quale ebbe 
a dirigere un periodico locale: “La Provincia Maceratese”. 

Dopo un primo e non facile periodo di lavoro sentì il bisogno 
di allargare l’orizzonte di conoscenza e di esperienza e si trasferì a 
Roma presso un noto studio legale. 

Continua Guastalla nella commemorazione: 
“In pochi giorni si ambientò, in pochi giorni, modestamente sovvenu-

to di consiglio, trovò ad esplicare la sua preziosa ed intelligente attività 
professionale presso chi, oggi, privato del suo valido ed assai proficuo 
ausilio doppiamente ne rimpiange la perdita, che a nessun titolo potrà 
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più rimpiazzare. L’animo suo gentile, e la facondia della parola facile 
ed ornata, lo attrassero, specialmente all’esercizio del patrocinio penale, 
che egli pose sovente a sostegno della sventura, e a difesa, molte volte 
disinteressata, di colpe, non raramente imputabili ad ingiustizie sociali, 
più che a malvolere o malfare di infelici o di reietti. Certo non poteva es-
sere la via delle fortune professionali, od in cui raccogliere agi e dovizie. 
Ma tale era l’anima sua, ed egli non avrebbe potuto farle violenza, nem-
meno per il miraggio di materiale guiderdone, o di maggiori compensi 
pecuniari; che mai, malgrado la modestia della sua vita esemplare, eb-
bero per lui lusinghe od attrattive. 

Ed anche di questo esercizio, come di tutta la sua vita, egli fece un 
apostolato; volte sempre la sua mente e la sua coscienza adamantina, al 
bello ed al buono per ogni causa giusta, per ogni principio di libertà, di 
onestà, di solidarietà sociale ed umana. 

Tra le tendenze del suo brillante e multiforme ingegno, caratteristica 
fosse quella di una manifestazione artistica svariata e facile, si che egli, 
digiuno di studi d’Arte, recitava con spigliatezza, ed una così brillante 
disinvoltura, che lo si sarebbe talvolta detto, attore nato e provetto. E 
commediografo anche. Ricordo di lui due commediole dal titolo: “Le 
rose più rare” e “Tartarin di Tarascona”, scritte per far recitare fanciul-
li, poiché l’animo suo gentile si appagava, anche scrivendo pei fanciulli. 
E disegnava e schizzava macchiette, di persone e di ambienti: coglien-
dole in famiglia, nello studio, nelle vie, nelle aule dei tribunali, e perfi-
no negli ambienti militari, dei quali in appresso, assai brevemente pur 
troppo, doveva far parte fino all’ultimo istante. 

Dovunque infine una nota, un accento, una impressione colpisse la 
sua fervida fantasia, esso la coglieva dunque in modo così sintetico ed 
espressivo, e con tale efficace espressione di letizia e di giocondità, che 
lo si sarebbe detto invero un’artista nel senso più spontaneo del tempe-
ramento. 

E portava, e gettava giù versi con facilità e bravura, e con così deli-
cato e squisito sentimento, e con bellezza di forma, che raramente può 
riscontrarsi anche in chi ne faccia più frequente esercizio della propria 
attività mentale. 

Qualche brano di una sua lirica intitolata: “La tomba”; 
Città 
Cimitero. 
Un giorno di morti, per bene, 
da quadro di genere, 
da componimento. 
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La gente che va, 
la gente che viene, 
che sosta, che indugia 
che chiacchiera e prega. 
Un garbato sospiro di vento, 
un lento lamento, 
di vane campane 
chiamate alla scena 
per reggere il ruolo 
dei giorni del duolo. 
E il cielo, su tutto, 
in debita grigia 
tenuta di lutto 
 
Cerco una tomba anch’io: 
una, anch’io fra le tante. Confesso 
che a ben ventisett’anni 
me ne ricordo adesso 
la prima volta. 
Per ben ventisett’anni 
Io non l’ho mai veduta, 
io non l’ho mai saputa. 
Chi sa perché, stamane 
Salendo alla soffitta, 
rocchiando per un pranzo 
un cantuccio di pane, 
ho provato di schianto un dolore 
qui, nel mezzo del cuore. 
E udendo suonare 
A morto le campane 
E la gente andare andare, 
ecco, sorta dal lago 
d’un improvviso affanno, 
questo ricordo vago 
d’una tomba che c’è, che ci dev’ essere, 
e che aspetta da tanti, da tanti anni 
un omaggio di fiori, 
un omaggio di pianto. 
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E poi, quasi fosse presago della sua fine, e vedesse l’avello suo: 
 
Oh, invan da questa parte 
Io cercherò la tomba 
Povera, che m’attende! 
Troppe ricchezze profuse 
Qui la cura dei viventi. 
 
Oh, invan qui cercherò 
La tomba che m’attende! 
Troppe memorie lasciò 
Qui, il dolore della gente. 

Uno stridio di cancelli 
Strazia il silenzio d’un tratto. 
M’affretto. Già sono all’uscita. 
Son fuori, 
solo, con questo peso 
di fiori non deposti, 
di pianto non pianto, 
mentre più grave nel cuore 
mi parla la tristezza 
di questa tomba, invano 
cercata. 
Questa è la tomba. 
E nel suo seno l’impietrito sguardo 
D’un bel sogno caduto, 
ucciso quando librava l’ali, 
a mezzo il cielo. 
Or ecco, li ritrovo 
qui nella mia soffitta 
questi poveri fiori. 
Ed ecco, ancora io provo 
Il peso delle lacrime non piante 
Entro il mio cuore. 

Così che è facile dedurne che se egli avesse battuto pur l’aspra e 
non sempre sicura via della grande arte, vi si sarebbe vittoriosamente 
affermato. 

Ed ancora, mentre ricordo macchiette disegnate a rapidi tratti, fis-
sati sulla carta, i vari profili colti nelle severe aule di giustizia, d’im-
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putati, di colleghi, e di tipi diversi del pubblico; aventi tutti, pur con 
segno naturalmente ingenuo, i caratteri psichici, direi quasi, del per-
sonaggio rappresentato; rammento altresì quelle, altrettanto comiche 
ed efficaci, tracciate giù, tra una istruzione militare, ed una conferen-
za ai soldati, tra il levare di un accampamento sotto una volta lunare, 
ed una marcia sotto l’imperversare di bombe d’aeroplani nemici. 

Il 16 giugno 1916 partiva lieto e festante verso la meta tanto ago-
gnata, ma dalla quale più non doveva fare ritorno. 

Da quella data, e durante i due mesi e mezzo successivi fino al fata-
le 7 agosto, egli diede cuore ed energie ad una intensiva istruzione, ed 
alla preparazione morale del Battaglione, e del suo plotone soprat-
tutto, che in lui vedeva non già il superiore, ma l’amico caro e desiato, 
l’essere affettuoso e buono, di cui si subisce con gioia il fascino grande, 
di cui si ammira la stupenda armonia tra pensiero ed azione, tra la 
fede e l’intelletto. Ed era ricercato sempre:sotto la tenda degli umili 
ed alla mensa del Colonnello; tra gli ufficiali suoi colleghi, come tra 
i superiori, perché ovunque, egli portava con sé brio ed arguzia, se-
rena letizia e giocondità giovanile, distinzione di modi, eloquenza 
di oratore, facilità di verseggiare, artistica ed ingenua semplicità di 
multiforme manifestazione.

Aveva composto sotto le armi, un ispirato poemetto: “L’Aquila e 
l’Eroe”. 

In esso è trasfusa la sua anima ed il suo profondo senso poetico ed 
artistico. Nella morte del giovane eroe egli profetizza la sua fine e 
questa consapevolezza rende particolarmente emozionante leggere 
il fluire dei versi. 

1° 
Arse breve l’assalto, ma sicuro, 
l’alba baciava la foschia dei cieli, 
quando al nevoso culmine del duro 
monte l’eroica falange saliva. 
Sorgeva il sole; e fra le nubi e i veli 
folti del fumo, il tricolor garriva. 

2° 
Or sulla vetta contrastata, vinta, 
la giovine falange, ecco, sostava 
ancor feroce e pur gioconda, tinta 
di strage. Muta nell’immensa gloria 
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protesa al sole e al vento, respirava 
la luce e l’aria della sua vittoria. 

3° 
Ma quanto sangue, oh splendido, alla pura 
verginità dell’innocente neve, 
oh pel candore, rossa fioritura, 
caduto era il più forte – un giovinetto 
pallido ed aspro, dalla fronte breve – 
rotta da un ampia lama a mezzo il petto. 

4° 
Caduto e per la china rotolato 
di balza in balza in sino al fondo della 
gola montana. Ed era lì restato 
col suo fior vermiglio in mezzo al cuore, 
donde fumava l’anima sua bella 
via via nel sole, senz’alcun dolore. 

5° 
Pace: Ma intorno si levò un sussurro, 
un fremito. Silenzio… E pace… Quando 
si schiuse in alto un puro fior d’azzurro, 
e nell’azzurro un’aquila balzò. 
Parve cercare intorno, e poi vibrando 
e balenando, sull’eroe calò. 

6° 
Il sangue vide e l’anima svanire. 
E perché tutta non svanisse ancora 
La ferita coprì, fermò il fluire 
Del sangue con soavi penne: quelle 
Che il nido intiepidivano, nell’ora 
Della pace, del sonno e delle stelle. 

7° 
Poi, temprato l’ardor della grifagna, 
iride fulva, un grido alto vibrò. 
Di balzo in balzo, su per la montagna 
sorsero gli echi. Un fievole clamore 
di battaglia pervenne – dileguò. 
Tornò d’intorno un trepido stupore. 
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8° 
E l’aquila parlò: «Uomo, sei forte”
disse,  «ti lodo». Il grido tuo pugnace 
salì al mio nido, carico di morte 
data. Nell’orda del nemico, ingente, 
vidi far carne e sangue una bevace 
lama: - la tua – infaticabilmente. 

9° 
 «Innanzi ti cacciavi, tra l’urlio 
della mitraglia e gli obici furenti. 
E chiamavi e ridevi. E il balenìo 
delle lame cozzanti riflettevi 
nella ferocia dei tuoi bianchi denti»
 «Ancor più alto!”e chiamavi e ridevi. 

10° 
 “Colpito sulla fronte, riprendevi 
per la bocca il tuo sangue, a rinnovare 
impeto e strage. Rapido tessevi 
l’ultima maglia alla tua bella sorte. 
Sorgea da presso per t’inghirlandare, 
sorella della Gloria, la Morte. 

11° 
 “Or sei placato: non lottasti invano: 
E forse or chiedi sopra l’arso ciglio 
un lenimento di materna mano. 
Vuoi che ti porti ov’Ella la soave 
lana lavora, e prega e il dolce figlio 
chiama, fermando il mormorio d’un’ave?”

12° 
Così parlava l’aquila al morente, 
il morente ascoltava, ed un sorriso 
tra le labbra livide lentamente 
nato, soave e timido avanzava 
e soffondea di calma il volto intriso 
e l’infoschito sguardo illuminava. 
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13° 
O riapparito su dalla mortale 
caligine, bel colle solatio! 
Ecco: aspettava l’erpice il novale 
e la bionda semenza pel domane. 
Grave di frutti era pel clive il pio 
pallor degli ulivi. Ed olio e pane 

14° 
Prometteva in silenzio la profonda 
zolla ancor nuda, di tranquilli amori 
fioriano i segni della sposa bionda, 
entro l’antica casa riscialbata, 
ove il silenzio aveva timidi odori 
di spigo, nella pace inviolata. 

15° 
Dolce tornare: anche una volta udire, 
composte in calma le violenti braccia, 
tenere amate voci; e poi sentire 
palpitare lenta l’ala della morte, 
sempre più presso alla riversa faccia, 
e farsi l’ombra dell’estrema notte. 

16° 
Dolce laggiù tornare, laggiù morire; 
e all’aquila le braccia protendea 
l’eroe. Quando dall’alto udì garrire 
il tricolor; quasi a raccolta. – Ancora 
sopra il conquiso culmine ferveva 
una battaglia di giganti! Allora 

17° 
L’eroe ristette; l’aquila fissò 
nell’occhio fiero con più fiero ardore, 
tutta squassò l’anima sua e No – 
disse – lassù mi porta – Respirare 
voglio l’ultima volta, ove all’amore 
d’Italia corsi per non più tornare». 
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Fausto Salvatori, il 29 novembre 1934, sul quindicinale “Me-
diterraneo”, scriveva, riprendendo la sua prefazione, L’aquila di 
Dante e un eroe di Puglia, al poemetto di Vincenzo Francavilla, 
un articolo, che qui si riporta integralmente, nel quale colpisce 
la prosa ridondante di decadente retorica dannunziana. 

“Il buon soldato della Patria che giace supino, con l’elmetto d’ac-
ciaro in capo e il fucile ancor carico in pugno, tra le pietre, i sassi, 
la sabbia ed il terriccio della sua trincera, rotta in breccia, battuta, 
sconvolta, dalla furia dell’artiglieria nemica, ebbe anima d’ardi-
mento e pensieri di poesia. 

Cadde in giovinezza sul ciglio montano del San Michele, che ne’ 
rossi tramonti par tutto avvampi d’una flamma viva di sangue no-
stro; e nella terra redenta ancor veglia in arme tra la vetta e il mare. 

Veglia sereno e forte, nella trincera profonda, tra i compagni im-
moti, e respiro non s’ode al lume santo del giorno e sotto il lento 
viaggio degli astri. Ma non è morto, né i morti sono i commilitoni. 
Quanto in loro era effimero, caduco, passeggere, mortale, fu percos-
so ferito abbattuto, la carne i muscoli le ossa, infranti nella compa-
gine che appariva salda piegarono caddero assunsero l’immortalità 
delle cose inerti: ma l’anima no. Lo spirito sorse, emerse nella luce 
e nell’aria, libero e puro come una spada nuda dallo scroscio e dal-
la fiamma, e mosse impetuoso con le baionette del reggimento alla 
conquista di Gorizia fortissima ed espugnata, e fu ala di vento sui 
vessilli tricolori spiegati nella vittoria. 

Costui che oggi è spirito di fervore, fu giovinezza di poesia e di 
ardimento. 

Questo Vincenzo Francavilla era di quel sangue generoso di Pu-
glia, ricco e pieno di sole come il grappolo della sua terra feconda. 
Pareva che fosse nutrito di luce e del vento di mezzogiorno, ch’è cal-
do come una vampa, e odora aspro d’aromati, e inebria i nomadi 
del deserto più d’un vino di Siria. E tutto era vento e luce in lui; 
i pensieri e le opere sembravan materiali d’una certa impetuosità 
chiara, che rideva nelle pupille terse e risplendeva nel sorriso aperto 
sul candore dei denti. 

L’ossatura robusta di quel viso maschio, magro, franco, appariva 
nella fronte vasta e nella mascella inferiore, larga, arcata di volontà. 
Era una testa intagliata in una pietra d’Apulia che ha il pallore 
dell’oro, più che composta in carne umana; un volto di gentilezza 
e di audacia, illuminato da due occhi di fanciullo. Era una volontà 
viva in un corpo snello, e quella volontà pronta ma tenace, tramuta-
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va il fanciullo di San Ferdinando in un legionario di Roma. 
E la voce di Roma, ch’è la voce della madre immortale, gli parla-

va nell’intimo cuore più forte di ogni altra, più dell’austera e cara 
voce paterna, e di quella soave delle dolci sorelle, e della fraterna 
voce gagliarda in ogni fibra e in ogni vena; e di quella amica de’ 
compagni di studio, di fede, di partito. Non quelle udì, si bene l’al-
tra d’amore e di comando, che gli parlò limpida e inesorabile come 
una legge, nelle giornate del maggio radioso, quando il popolo tutto 
surse a chiedere la guerra, e dal Gianicolo il cavallo di Garibaldi 
mosse fra le ombre dei Mille per le vie di Bezecca. E non fu più uomo 
di parte, ma figlio della madre immortale; e alla madre verace, da 
cui proviene ogni genitura, si offerse subito, spontaneamente, con 
un gesto semplice e devoto, con la gioia di obbedire, prima d’ogni 
richiamo al dovere più sacro. 

Era un fanciullo eroe. La prova acerba dell’attesa in disciplina di 
silenzio, era stata come un rogo di purità, ed or tutte le sensazioni 
avevano la purezza e la freschezza dell’adolescenza. 

Per un prodigio di grazia, prima della morte vide l’aquila dante-
sca (Dante, La Divina Commedia, Purgatorio, Canto IX) scendere 
a volo sulla vetta montana, chiamata dalla virtù della nuova gesta 
d’Italia. 

In sogno mi parea veder sospesa 
Un’aquila nel ciel con penne d’oro, 
con l’ale aperte, ed a calare intesa 
 
Poi mi parea che, roteata un poco, 
terribile come folgor discendesse, 
e me rapisse infino al fuoco. 

Ma il buon soldato della Patria non fu rapito: non volle tornare 
donde si partì fanciullo, nella piccola città di Puglia, nella vecchia 
casa, e né meno nel cimitero custodito dai cipressi che rigano di fre-
scura, con le lunghe ombre verdi, i sepolcri ed i sonni di pace. Volle 
restare dove cadde, sul vertice cinto d’aria azzurra, come il giovinet-
to ch’egli creò a sua imagine e somiglianza nelle stanze del poema. 

Vuoi che ti porti ov’Ella la soave 
lana lavora, e prega e il dolce figlio 
chiama, fermando il mormorio d’un’ “ave?”
e l’Eroe percosso in fronte, rispondere: No – 
disse – lassù mi porta – Respirare 
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voglio l’ultima volta, ove all’amore 
d’Italia corsi per non più tornare». 

Né più tornò. Nel verso era il presentimento della morte. E l’eb-
be quale gli piacque imaginarla per il suo Eroe; quale per sé volle, 
eroe più vero e maggiore. E in quella finzione di poesia fu tutta la 
vita. Par che al limitare, gli occhi dell’anima, che son occhi di verità, 
scrutassero il destino. Sotto la tenda,presso il nemico, in un’ora di 
sosta, con lo spirito profetico che gli diè Poesia, interrogò la sorte, 
e questa gli rispose con parole certe. L’urto col nemico ereditario 
della stirpe, la battaglia sperata attesa ed invocata come un’azione 
liberatrice dall’oscuro dominio straniero, dalla servitù che è peg-
giore della morte, gli palesò la mirabile energia duella primavera 
santa della giovinezza italica, pronta a sacrificarsi con gioia per la 
fortuna della Patria. 

 «Ci sposteremo domani definitivamente in avanti, guardando il 
sole nascente. Tutti qui, ufficiali e truppa della gloriosa Brigata, re-
spiriamo la felicità. Gli ordini severissimi non riescono a contenere 
i canti di esultanza, che scoppiano d’improvviso, pieni e gagliardi, 
come domani dalle trincee, i nostri assalti: Sempre avanti, a morte 
e a vita, per la grandezza d’Italia, e la difesa di tutti i nostri sacri 
ideali umani». 

Le anime dei Mille udirono quei canti e si sovvennero di Cala-
tafimi, e balzarono tra le file prime, in coro, con l’inno vermiglio 
come la camicia rossa della storia, che oggi si rinnovella in fior di 
leggenda. 

Il cielo si piegava soavemente sul tumulto; nelle tregue si udiva 
dai cespugli, lungo i margini della strada, il trillo del grillo, pieno di 
cose buone, intime, tranquille. 

E la poesia della natura, divina ed eterna, sopra la disperata ira 
degli uomini; e quel trillo che viene dalle siepi e chiama le prime 
stelle ad una ad una, non placa il furore di due razze avverse, ostili 
da secoli, nemiche anima contro anima cuore contro cuore. 

Il poeta giovine, il soldato pronto all’attacco, ricorda ancora la 
vecchia casa, l’alba e le fanfare; si sovviene delle sorelle chine al 
lavoro nella stanza; ascolta un suon di campane, uno stridio di ron-
dini, e vede un lume, una lampada accesa nell’ombra violacea della 
prima sera. 

No, non ritornerà nella vecchia casa, non entrerà nella stanza 
quieta, non rivedrà la lampada accesa; non sentirà più le cose buo-
ne, intime, tranquille. Mai più. Il buon soldato di’Italia ha detto 
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la sua parola ultima: - Avanti! A me, Granatieri di Sardegna! – ed 
è caduto percosso in fronte, percosso al cuore, così, di schianto, 
nella trincera che l’artiglieria ruppe, sconvolse, e tramutò in tomba 
onoranda. 

E caduto sul ciglio, sulla vetta, come l’Eroe del suo poema. E 
all’aquila di Roma, all’Aquila di Dante, che gli apparve oltre la vita, 
nella luce che non tramonta, e gli fece offerta di trasportarlo nel 
cimitero rigato di cipressi, ne’ silenzi della piccola città lontana, 
rispose: No. Mi resto dove caddi, oltre il confine, sulla vetta ch’io 
volli salire, a gloria d’Italia. 

Un giorno, i Granatieri di Sardegna, i commilitoni del suo bat-
taglione, là verranno dove egli giace, e sui sassi e le zolle della trin-
cera pianteranno l’alloro di Roma, snoderanno al vento il tricolore 
d’Italia e tu udrai ancore inni e fanfare, e una voce ti dirà: - Trieste 
è nostra, fratello! 

E tu sorriderai nel tuo sepolcreto glorioso”3. 

Diverso il commento ai versi di Vincenzo Francavilla di Mari-
no Piazzolla, per semplicità linguistica e modernità di espressio-
ne. Il poeta e scrittore sanferdinandese scriveva sul finire degli 
anni ’70 un saggio autografo intitolato: In memoria di un poeta 
sanferdinandese.

“Vincenzo Francavilla fu poeta autentico: basterebbe il solo poe-
metto “L’Aquila e l’Eroe” (scritto poche ore prima di morire davan-
ti a Gorizia, il 7-8-1916) per indicarlo come autore di una fra le 
più sentite e originali opere poetiche composte durante e sulla prima 
conflagrazione mondiale. 

L’eroe del poemetto riflette senz’altro, nella sua purezza umana, 
l’anima e il destino del giovine poeta. Si tratta qui di una mirabile 
identificazione che soltanto la poesia può compiere nei momenti più 
alti della vita di un uomo. 

Nella morte di quest’umile fante, Vincenzo Francavilla contem-
pla, quasi profeticamente, la sua tragica fine di soldato volontario. 

Il poemetto si compone di 17 sestine rimate con endecasillabi flui-
di sostenuti da un ritmo che riscatta l’elegia e raggiunge l’energia se-
greta dell’inno, a volte epico, altra volta divenuto dolcissimo canto: 

3 - S. Fausto, L’Aquila di Dante ed un eroe di Puglia, in “Mediterraneo”, Roma, 1934
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Pace: Ma intorno si levò un sussurro, 
un fremito. Silenzio… E pace… Quando 
si schiuse in alto un puro fior d’azzurro, 
e nell’azzurro un’aquila balzò. 
Parve cercare intorno, e poi vibrando 
e balenando, sull’eroe calò. 

Sono versi di una bellezza lapidaria, quella bellezza ritmica che 
rappresenta l’essenziale d’una visione quasi mitica e fa emergere, 
luminosa, la grazia poetica che è tipica della genuina ispirazione 
poetica. 

Il sangue vide e l’anima svanire. 
E perché tutta non svanisse ancora 
La ferita coprì, fermò il fluire 
Del sangue con soavi penne: quelle 
Che il nido intiepidivano, nell’ora 
Della pace, del sonno e delle stelle. 

L’occhio del poeta segue, istante per istante, la pietà dell’aquila, 
calata sull’Eroe moribondo, che perde anima e sangue in un supre-
mo sforzo per sopravvivere. 

A distanza di anni, ci sorprende e ci commuove ancora la poten-
za scultorea e anche musicale di questi versi, espressi con sapienza 
letteraria, rara in un giovane alle prime armi con la poesia, ma illu-
minato dalla morte: 

Colpito sulla fronte, riprendevi 
per la bocca il tuo sangue, a rinnovare 
impeto e strage. Rapido tessevi 
l’ultima maglia alla tua bella sorte. 
Sorgea da presso per t’inghirlandare, 
sorella della Gloria, la Morte. 
«Or sei placato: non lottasti invano: 
e forse or chiedi sopra l’arso ciglio 
un lenimento di materna mano. 
Vuoi che ti porti ov’Ella la soave 
lana lavora, e prega e il dolce figlio 
chiama, fermando il mormorio d’un’ave?”
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Poetica, indimenticabile visione degli istanti estremi d’un’anima 
che avanza verso l’agonia e che da un’aquila ascolta la sua bre-
ve storia d’uomo colpito a morte. Un dolore nuovo e imprevisto 
accende questi versi d’una legge stupendamente lirica. L’aquila si 
fa simbolo di verità e di dolcezza umana in una catena di memo-
rie profonde e di sentimenti non facilmente cancellabili dal cuore 
dell’uomo. 

L’eroe ristette; l’aquila fissò 
nell’occhio fiero con più fiero ardore, 
tutta squassò l’anima sua e No – 
disse – lassù mi porta – Respirare 
voglio l’ultima volta, ove all’amore 
d’Italia corsi per non più tornare.

Come l’Eroe, Vincenzo Francavilla non tornò più alla sua na-
tìa San Ferdinando. La sua giovinezza crollò per sempre ma gli 
sopravvisse questo canto di gioiosa morte: gli sopravvisse l’aquila 
sognata come una lontanissima figurazione omerica. 

“L’Aquila e l’Eroe”come poemetto epico può benissimo essere 
collocato, senza che venga sminuito il suo indimenticabile incanto, 
accanto a poemetti, dello stesso genere, scritti da Carducci, Pascoli 
e D’Annunzio. 

Chissà quale opera poetica ci avrebbe lasciato questo giovane po-
eta se la guerra non l’avesse, per sempre, tolto alla luce del sole”4.

L’estremo sacrificio 

La mattina del 7 agosto, avuto l’ordine dell’attacco, il batta-
glione, si slanciava, uscito dalla trincea davanti a Gorizia, all’as-
salto del San Michele. 

Guastalla continua nella sua commemorazione: 

“Vincenzo Francavilla:così narra un soldato presente e partecipe 
dell’impresa; bello di ardimento, ed in un impeto irrefrenabile di 
eroica esaltazione, si slanciò innanzi gridando: “Seguitemi: avanti 

4 - M. Piazzolla, In memoria di un poeta sanferdinandese, dattiloscritto, Archivio pri-
vato G. De Bari.
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granatieri: il nemico è fuggito, avanti; non c’è più nessuno…”. 
“Abbassati tenente!”gridò il soldato che aveva visto fra i cespugli, 
corpi che si muovevano. “Abbassati!...”. 

Non fu in tempo: una raffica di pallottole, si riversò turbinosa e 
micidiale per l’intorno, ed il nostro Eroe cadde colpito alla fronte e 
al petto. Il nemico aveva reciso quella giovine e gentile esistenza, tra-
passandole il cuore e il cervello! Quel cuore che tanto aveva amato 
la grande causa, quella mente che tanta dovizia le aveva donato, di 
pensiero e di dottrina, di fede, e di entusiasmo!

Del battaglione, che a detta dei superiori, aveva pagato larga-
mente il suo tributo di sangue, era stato carissimo fratello, il vero 
preparatore morale; e la sua compagnia che di 360 uomini era ri-
dotta a 40, la più eroica. 

Dei sei ufficiali di cui si componeva, tra cui il caro fratello nostro, 
tre morti, e tre feriti. 

Egli cadeva così sull’aspro cammino che, bagnato del suo e del 
sangue prezioso dei suoi compagni, doveva condurre l’indomani il 
santo tricolore sugli spalti di Gorizia. 

Fu la sua spoglia raccolta, e pietosamente sepolta dalla mano af-
fettuosa e rude, dei compagni d’arme, che piansero e piangono anco-
ra, al ricordo dell’immaturo olocausto? Si trova Essa sotto qualche 
pur breve zolla, onde sia possibile a quelli, a noi, ed ai suoi cari, 
porgere il mesto tributo di fiore purpureo che simboleggi la fiamma 
onde riarse il suo nobile cuore? 

Il dubbio atroce non ci dà pace. Fu detto e poi smentito che nel 
cimitero di Straussina, una breve croce recasse il nome di: Tenente 
Vincenzo Francavilla – Avvocato – ma non si seppe se si trattasse 
di omonimia, poiché ogni garanzia di autenticità mancava al do-
cumento. 

Comunque sia, siano veramente quelle le spoglie del nostro caris-
simo fratello, o sia vero, come vorrebbe altra versione, che il terre-
no sconvolto dai grossi calibri nemici, non abbia consentito l’esu-
mazione né la ricerca della sua salma, forse dispersa, o dilacerata, 
Vincenzo Francavilla, il nostro fratello di fede, il giovane cittadino 
purissimo ed esemplare, il glorioso soldato, che va verso il destino lu-
minoso della Patria, non è morto per noi. Il suo spirito, che intorno 
ci aleggia, e che io invoco perché qui si fermi e permanga, ci conforti, 
susciti ancora, c’incoraggi alla resistenza, e ci additi la sicura via 
della Vittoria.”
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Considerazioni finali 

L’avvicinarsi del centenario dello scoppio della 1ª Guerra 
Mondiale ci impone il dovere del ricordo e della riflessione. 
Quanto attuale può essere la figura del volontario eroe morto 
per gli ideali della Patria? Quale esempio lascia alle nuove gene-
razioni? Certo in tempi in cui i confini delle Nazioni si aprono 
e si diventa cittadini del mondo, può sembrare anacronistico 
esaltare le gesta di chi per completare il percorso risorgimentale 
ha sacrificato la propria vita nelle trincee! Così come sembra 
anacronistico che in un tempo in cui impera la cultura indivi-
dualistica dove è imperante “l’io”e il soddisfacimento dei propri 
interessi si commemori chi invece ha dato il massimo donabile, 
la propria vita, per il raggiungimento di ideali generali attraver-
so atti volontari non richiesti! 

Ma chiediamoci: il concetto di Patria, di Italia così come oggi 
conosciamo sarebbe stato lo stesso senza il sacrificio di tanti 
ragazzi? Nelle trincee, dove si viveva nella promiscuità assolu-
ta, sono venuti a contatto, per la prima volta dopo centinaia di 
anni, lombardi, veneti, siciliani, pugliesi, ed è nato lì in maniera 
compiuta, la ricostruzione di una identità nazionale che ancora 
oggi spinte disgregazioniste e autonomiste mettono in perico-
lo! 

Vincenzo Francavilla si offre volontario al proprio destino; 
non ne ha la condizione fisica e viene dichiarato non idoneo 
alla vita militare. Ma si impegna, si esercita, si irrobustisce fino 
ad essere dichiarato idoneo e così raggiungere i suoi soldati in 
prima linea. 

Mi chiedo: quanti giovani di oggi avrebbero solo pensato di 
emularne le gesta? Non so darmi una risposta, anche se il sacri-
ficio di tanti nostri militari professionalmente volontari in giro 
per il mondo in missione di pace mi fa pensare: parecchi! E se 
rivedo davanti ai miei occhi le terrificanti immagini dell’atten-
tato mortale di Nassirya in Iraq, penso che il ricordo delle gesta 
semplici, entusiaste e giovanilmente irresponsabili di tanti eroi 
morti nelle trincee della Grande Guerra trovino giustificazione 
in un’adesione convinta all’idea del proprio dovere nei confron-
ti della Patria. Il Generale Giuseppe Labianca, nella prefazione 
al libro di Nunzio Todisco, “Noi, i combattenti di San Ferdinan-
do di Puglia”, afferma: “Non solo come soldato, ma anche come 
cittadino di questa amatissima Patria, ritengo indispensabile e pri-
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mario il compito, morale, politico e culturale, di ricordare il passa-
to: ciò non per un omaggio retorico ai nostri avi, bensì per discutere 
con la gente di oggi – soprattutto con i giovani – sulle motivazioni 
ideali, che dal Risorgimento alla lotta antifascista, ne sostennero 
l’impegno (…) La nostra democrazia è frutto di quei valori di li-
bertà e solidarietà passatici come ideali testimoni dalle generazioni 
italiane ed europee e da queste pagati con un altissimo contributo 
di sangue (…) Dobbiamo a tutti loro – quindi anche ai soldati di 
San Ferdinando di Puglia, il dono della libertà civile e politica di 
cui godiamo oggi noi e i nostri figli e l’impegno di difenderle e di 
tramandarle all’Italia di domani.”5. 

5 - N. Todisco, Noi, i combattenti di San Ferdinando di Puglia, Amministrazione comu-
nale, San Ferdinando di Puglia, 2010, pp.7-8 
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Vito Locurcio

Vogliamo dedicare una parte de il Vascello alla riscoperta della POE-
SIA oggi considerata un’area depressa, come confermano tutti gli editori; 
troviamo scritto: “Spariscono collane ad essa dedicate, sono pochi i 
poeti giovani che restano nella memoria, molti anziani si sono lasciati 
attrarre dal romanzo, tutto sembra limitato ad un circuito di editori 
minori e minimi dove i poeti se la cantano e se la suonano, litigando 
e leggendosi a vicenda” (Walter Siti, Da Petrarca e Neruda tutta la 
poesia del mondo, in “la Repubblica”, 4.1.2014, pp.42-43). Eppure il 
bisogno di poesia è universale, “come è universale il bisogno di dare 
musica ai sentimenti, come è universale il bisogno di scoprire una 
sfumatura inedita di sentimenti ben noti, per dare più profondità a 
quelli che ci portiamo dentro” (ibidem, pag.43). Vogliamo pertanto, 
nel nostro piccolo, dare spazio, tra gli autori locali, sia a coloro che  han-
no già pubblicato raccolte di versi, sia a quelli che si cimentano per la 
prima volta con composizioni poetiche, proponendo due poesie di Vito 
Locurcio, una delle quali inedite.

Vito Locurcio, nato a Sant’Agata, ha trascorso gli anni di insegnamento 
a San Ferdinando di Puglia. Le sue pubblicazioni di racconti e poesie 
sono conosciute ed apprezzate: dai Racconti di via Barbarito del 1984, 
a Dissolvenze del 1987, a Vele al vento del 1997, a Voli... sul prato 
verde del 1998, a Profili di immagini del 2002, che coniuga i suoi versi 
con la pittura di Giuseppe Russo. 
I componimenti qui presentati, che richiamano l’intimistica ricerca del-
le ragioni ultime dell’esistenza nel dialogo con i segni della Storia, sono 
impreziositi da una nota autografa del Prof. Michele Dell’Aquila che ap-
prezza i versi di Locurcio “nobili e schietti, ispirati ad un sentimento 
forte della vita”.
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Poesia

Ingannevole amica 
poesia 
che taci a chi ti osserva
nel disegno delle tue
sillabe allineate
in inconsueto modo
ove la tua anima
inesorabilmente
celi.
Capace come scrigno
sigilli
nel tuo sillabare cadenzato
l’universo
e non concedi
confidando i contenuti
a chi mal sintonizza
nel sussurro del tuo alito
la vita.

Salapia Vetus

Soccombe la sera
ed è come rivivere la tua fine,
Vecchia Salapia
tra grumi di ferite
le tue rovine
rimescolate da incestuosi vomeri.

Briciole di pocule
tra granuli di ghiaia
rianimano silenzi
alla piana di Capitanata,
ove riverberi di occasi
rallumano gloriose pagine,
ciottoli del tuo diario
smembrato a zefiri
proficui della primavera.
 
L’animo freme d’impeto
assetato a discernere
fra le tue cose
ansie vissute e consacrate
ai credi della tua gente
prodiga e tenace…
ma ormai raggela
funesto canto di civetta
zolle rimeste.
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Padri e figli, ultima chiamata 
dopo il ‘68
Michele Serra, Gli sdraiati, Ed. Feltrinelli, Milano, 2013, 
Euro 12,00

di Ruggiero Isernia

Michele Serra, scrittore e giornalista de la Repubblica, si cimenta 
in questo libro con un tema attualmente molto in voga: il rapporto 
fra padri e figli. L’autore scrive una sorta di diario in cui osserva suo 
figlio che gli appare passivo di fronte allo scorrere della vita. L’im-
magine prevalente che ha di lui è quella orizzontale che assume un 
significato metaforico in contrapposizione alla posizione verticale 
di coloro che affrontano la vita in maniera attiva.
Nel mirino dello scrittore vi è una generazione che sembra disin-
teressarsi a tutto, almeno a tutte quelle cose che invece sono im-
portanti per gli adulti. Sdraiato su un divano, il figlio è collegato al 
mondo attraverso delle appendici elettroniche, l’iPod, lo smartpho-
ne, il computer, la tv, e taglia fuori il padre, volutamente o inevita-
bilmente, da ogni canale di comunicazione. 
Ma l’ironia pungente di Serra non risparmia l’altra generazione, 
quella dei padri come lui che, cresciuti a cavallo tra l’autorevolezza 
di genitori severi e il lassismo di genitori “amici”, non ha saputo tro-
vare un modo nuovo, autentico di essere genitori.
Sono diversi i figli di oggi dai figli di ieri? Quanto è diversa l’inco-
municabilità intergenerazionale di oggi rispetto a quella di ieri? I 
padri sono una razza in via di estinzione?
Serra si interroga continuamente sulle differenze tra passato e pre-
sente e sul ruolo di padre ma non trova risposte e quello che gli 
riesce meglio quando comunica col figlio è essere ironico credendo 
che l’ironia sia abbastanza intelligente da suscitare l’interesse del fi-
glio. Ma questa non basta, perché dopo un po’ “il padre che fa sem-
pre la parodia diventa una parodia di padre”.
Il racconto di Serra spazia con disinvoltura dall’introspezione psi-
cologica all’analisi sociologica ma non si ferma qui. Diventa critica 
politica quando la sua testa si trasforma in un parlamento in mi-
niatura dove si scontrano due fazioni, quella di destra, autoritaria e 
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tradizionalista e quella di sinistra, democratica e moderna. Il padre, 
che propende istintivamente per la seconda, alla luce degli scarsi 
risultati, ammette il fallimento della propria parte politica in fatto 
di educazione dei figli.
Una delle tante invenzioni del libro è la Grande Guerra Finale, un 
romanzo nel romanzo, dove l’autore immagina di scrivere un libro 
sul prossimo conflitto mondiale che nel 2054 i Vecchi sempre più 
potenti scatenerebbero contro i Giovani ribelli. È l’occasione per lo 
scrittore per dare sfogo anche alla vena epica, dopo quella comica 
e quella poetica. Nel mezzo della battaglia decisiva i protagonisti 
sembrano incarnare la figura del padre consapevole dei propri er-
rori e del figlio che finalmente accetta di comunicare con lui. E la 
Grande guerra tra Vecchi e Giovani pare avviarsi ad un finale di pu-
rificazione e rigenerazione.
Insomma, Serra non si fa mancare niente. Il lettore resta un po’ con-
fuso da questa sortita inedita ma l’eleganza e l’acutezza del linguag-
gio fanno perdonare tutto e la lettura scorre piacevole e veloce tra 
una risata amara e un po’ di commozione. 
Il finale corre sulle note della nostalgia e del lirismo quando padre 
e figlio trovano per un attimo un’occasione di comunicazione nell’ 
ascesa al Colle della Nasca che rappresenta per il padre una sorta di 
prova di iniziazione per varcare la soglia dell’età adulta. Ora il padre 
può invecchiare serenamente e Serra può chiudere il libro, un po’ 
all’americana, con il lieto fine: dopo tanta amarezza ecco uno spira-
glio di ottimismo per il futuro.
Il racconto è breve ma intenso e, grazie all’ironia rivolta in egual 
misura ad entrambe le parti, consente una lettura godibile sia agli 
adulti che facilmente potranno ritrovare qualcosa di sé nel perso-
naggio del padre, sia ai giovani che avranno occasione per riflettere 
su certi loro comportamenti ma potranno anche riderci su scopren-
do la maniera surreale e quasi caricaturale con cui gli adulti li de-
scrivono.
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Il 130° anniversario  della prima Cassa Rurale 
si è celebrato in un contesto economico, finan-
ziario e politico particolarmente complesso.

Stiamo attraversando una crisi gravissima che 
si protrae ormai dal 2008 e che ha visto il nostro 
Paese impoverirsi.

La Banca di Credito Cooperativo costituisce 
indirettamente un osservatorio privilegiato che 
riesce a cogliere sul territorio le conseguenze e le 
ricadute della crisi sulle  famiglie e sulle imprese.

Ci sono aziende costrette ad  arrendersi ed 
altre che riescono a ricollocarsi sul mercato 
espandendosi, famiglie stremate che restano 
senza reddito ed altre che investono sul futuro 
dei propri figli con sacrificio ma anche con de-
terminazione, persone che scoprono il valore 
della solidarietà e che provano ad organizzarsi 
per fronteggiare il disagio sociale.

Ma è proprio in questi frangenti che si manife-
sta l’importanza di valori come solidarietà, inclu-
sione, mutualità, cooperazione che costituisco-
no il fondamento e la peculiarità della Banche di 
Credito Cooperativo.   

Una Banca senza scopo di lucro, vicina alle 
persone ed al tessuto socio-economico del  ter-
ritorio in cui opera, che investe le proprie risorse 
sul medesimo territorio,  sostenendo  famiglie 
ed imprese di cui conosce intelligenza, creatività 
ed imprenditorialità.

Massimo Melpignano avvocato vice presidente 
dell’ABUSBEF pugliese, da sempre impegnato 
con importanti successi in sede giudiziaria nella 
tutela dei consumatori contro lo strapotere del-
le banche, e quindi certamente non tenero nei 
confronti degli Istituti di credito, in un suo re-
cente libro dal titolo “Sdebitiamoci”, prova così 
a descrivere ciò che una Banca dovrebbe essere 
e dovrebbe fare: “La Banca delle persone invece si 

muove secondo una diversa prospettiva. Persegue 
obiettivi con noi condivisi. Genera socialità, perchè 
mette in comunicazione persone che dialogano e 
si scambiano competenze e professionalità per far 
funzionare il progetto. Genera crescita, perchè la 
comunità partecipa a questa crescita dal momen-
to che il progetto nasce dall’esigenza del territorio 
e rimane sul territorio. Genera sviluppo del terri-
torio come risposta ai bisogni del territorio stesso. 
Provate a pensare a che cosa la banca ha restitui-
to a quel quartiere. Se cioè ha raccolto in un anno 
dieci milioni di euro dal quartiere, ha restituito al 
quartiere qualcosa di quei tanti soldi  che le sono 
pervenuti, ha avviato iniziative utili al quartiere ? 
Ha risposto ai bisogni di quella zona ad esempio 
ristrutturando un piccolo parco giochi, finanzian-
do in parte un servizio doposcuola per i figli delle 
famiglie bisognose, garantendo la piantumazione o 
la manutenzione di una zona verde ?”

Ebbene, forse inconsapevolmente, l’Autore  
esprime così  mirabilmente, come suo ideale di 
Banca, proprio l’essenza di una Banca di Credito 
Cooperativo.

L’attenzione delle Banche di Credito Coo-
perativo  verso la Comunità è consacrata nella 
legge, nello Statuto e nella Carta dei Valori  che 
impongono di investire sul territorio il 95% del-
la raccolta, di perseguire il miglioramento delle 
condizioni morali, culturali ed economiche non-
ché  di promuovere la cooperazione e l’educa-
zione al risparmio ed alla previdenza, la coesione 
sociale e la crescita responsabile e sostenibile del 
territorio in cui opera. 

In concreto per la BCC di Canosa Loconia  è 
testimoniata  tra l’altro anche  da iniziative di so-
stegno e promozione di eventi culturali e spor-
tivi;  dall’”apertura” della Banca alle Scuole, agli 
studenti e docenti, dalla partecipazione ad even-
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ti culturali del territorio: dalle associazioni di 
volontariato, alle Istituzioni Scolastiche ed alle 
Università, dal  Museo dei Vescovi alla  Fonda-
zione Archeologica, alla Gioventù Francescana, 
alla Caritas Diocesana; la partecipazione ad im-
portanti eventi formativi presso le Università del 
territorio.

Siamo assolutamente persuasi della stretta cor-
relazione tra lo sviluppo dell’economia reale ed il 
complessivo miglioramento delle condizioni mo-
rali e culturali del territorio, per questo abbiamo 
dato impulso a relazioni proficue con le Istitu-
zioni locali, Regione, Provincia, Comuni ed Uni-
versità, favorendo percorsi formativi per giovani 
diplomati e laureati.

I principi della Carta dei Valori del Credito 
Cooperativo: cooperazione; spirito di servizio; 
custodire il creato; solidarietà; contro la “cul-
tura dello scarto”; lavorare per il bene comune; 
responsabilità; centralità e dignità della perso-
na; favorire l’inclusione; coerenza; equità,  sono 
stati ricordati nel  1998 autorevolmente  perfi-
no dal Santo Papa Giovanni Paolo II con que-
ste eloquenti parole: “La struttura stessa delle 
Banche di Credito Cooperativo, che si fonda su 
società di persone e non di capitali, lascia inten-
dere che l’obiettivo primario non è il lucro, ma 

il soddisfacimento di esigenze di utilità sociale. 
Il capillare radicamento nel territorio permette 
poi ai soci di conoscere le reciproche possibilità 
e capacità, come anche di intervenire efficace-
mente nell’ambito della realtà locale. Un signi-
ficativo servizio viene così reso all’armonia e al 
benessere dell’intera società che può avvalersi di 
qualità e risorse personali altrimenti esposte ad 
essere trascurate”.

Concludo questo breve intervento con le 
parole del Presidente di Federcasse: “le ban-
che di credito cooperativo sono espressione di 
un’eccellenza italiana tutta da riscoprire, quella 
dell’economia civile, che ha generato un’inter-
pretazione ben precisa del mercato, inteso come 
luogo umanizzato, non asettico, e di relazioni 
fiduciarie, non rapaci. Di tale storia profonda di 
umanesimo civile in banca, le cooperative costi-
tuiscono la componente più significativa”

È per questo che un’Italia più fiduciosa e 
un’Europa più cooperativa hanno bisogno di più 
Credito Cooperativo. 

Avv. Vincenzo Princigalli
Presidente della BCC di Canosa Loconia

Consigliere di Amm.ne della Federazione delle BCC  
di Puglia e Basilicata
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